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《艺术 的 故事 》 是 有 关 艺 术 的 书籍 中 最 著名 、 最 流行 的 著作 之 一 。 它 概括 地 撤 还 了 
从 最 早 的 洞窟 绘画 到 当今 的 实验 艺术 的 发 展 历程 ， 以 阐明 艺术 史 是 “各 种 传统 不 断 迁 


回 、 不 断 改变 的 历史 , 每 一 件 作品 在 这 历史 中 都 既 回 顾 过 去 又 导向 未 来 % 第 十 六 版 更 


新 了 版 式 ， 以 便 把 这 部 经 典 著 作 继 续 成 功 地 呈现 给 未 来 的 数 代 读者 。 


THE SREIRYORRE 六 RE 


轧 斯 特 ' 贡 布 里 希 吉 士 的 《艺术 的 故事 》 就 像 《 蒙 媚 - 环 


知识 和 享受 传 给 人 们 。 
法 国 点 佛 宫 馆 长 皮 埃 尔 . 罗 森 伯 格 ，1995 年 


在 那 项 帮助 人 们 册 悉 艺术 的 伟大 事业 中 ,《 艺 术 的 故事 》 是 一 部 娩 峰 之 作 。 我 


表达 自己 对 于 这 一 新 版 本 的 惕 美 之 情 。 设 计 优雅 ， 图 文 辉 映 ， 插 图 悦 心 ， 文 字 清 


晰 闪光 


… 所 有 这 一 切 , 使 新 版 烟 烟 生 辉 。 此 书 值 得 一 读 再 


车 


0 品 赏 ， 念 党 其 味 舍 永 。 
美国 国立 艺术 馆 馆 长 卡特 -布朗 ,1995 年 


我 们 这 一 代 的 每 一 位 艺术 史家 ， 甚 思考 绘画 的 方式 都 几乎 是 由 贡 布 里 希 塑造 


的 。 我 在 15 岁 时 阅读 了 《艺术 的 故事 》， 从 此 以 后 就 像 干 百 万 


一 样 ， 仿 佛 被 授予 了 


一 幅 伟 大 国度 的 地 图 ， 和 赁 此 可 以 信心 百倍 地 深入 探索 ， 无 须 担 心 走 入 歧途 。 


英国 国立 美术 馆 馆 长 尼 尔 - 妻 格雷 戈 ,1995 年 
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学 会 汉语 ， 人 区 人 在 hh 加 曾 上 -网 的 
草书 题跋 , 需要 多 年 的 工夫 。 我 艾 心 丧气 , 林 背 了 这 种 念头 , 然而 对 中 国 艺术 传统 的 浓 麻 
兴趣 却 依然 未 减 。 

论 地 理 , 欧洲 跟 中 国 遂 柑 晓 隔 ， 
碍 东西 方 之 间 订 建立 的 必 不 可 少 的 


侧 艺 术 史 订 和 文明 史家 知道 , 这 地 域 的 巧 阳 未 
H 互 接触 ， 眼 今 夫 的 常情 相 比 ， 古 人 人 大概 比 我 们 殴 慌 
\` 民 间 歌 手 或 木偶 懂 班 在 某 天 决定 动身 起 程 , 就 会 加入 商旅 队 仿 ， 
原 和 秒 席 , 骑马 甚或 沙 行走 上 数 月 , 甚至 数 年 之 和 久 , 去 子玉 工作 和 | 


如 , 要 大 胆 。 商 人 、 
宴 基 丝 绸 之 路 , 穿 j 


赢利 的 机 会 。 
威尼斯 的 马 可 ' 波 罗 就 是 其 中 能 | 13 世纪 来 ,他 跟 他 的 父亲 和 叔父 起 旅行 .和 
至 北京 , 讲述 了 他 的 然而 我 们 不 能 局 记 , 他 的 故事 | 至 今 , 多少 还 总 出 上 


-位 狱 3 下 米 ,从 而 才 贸 给 后 


塌 因为 它 是 马 可 站 被 


世 的 。 一 定 还 有 许 许 多 多 游历 者 的 
通 


区 和 全 中医 风 的 克 传 进 了 西方 文化 .其 十 | 有-- 些 发 明 挛 
E 远 的 影响 告 纸 .印刷 、 火 药 和 指南 针 , 它 们 对 西方 世界 的 技 
木 发 展 起 了 重大 的 作用 。 

然而 这 种 影响 并 不 都 是 单方 面 的 。 我 记得 看 过 说 1300 年 前 后 比萨 市 首先 发 时 
民 镜 以 后 , 仅仅 过 了 两 代 , 这 种 改善 视力 的 有 用 器 其 就 传人 中 国 。 我 举 出 这 一 事实 ,这 是 
为 我 相信 : 经 历 了 若干 世纪 , 西方 艺术 和 东方 艺术 之 同一 定 也 有 许 许 多 多 的 接触 出 开 
我 们 通常 的 习惯 认识 之 外 。 

我 在 本 书 第 五 章 中 简 述 过 ， 在 所 谓 希 腊 化 时 期 希腊 周记 家 的 风格 和 方法 为 亚洲 许多 
国家 所 采用 ,佛教 艺术 明显 地 受到 了 这 - -传统 的 影响 。 尤 其 是 把 人 体 饰 以 不 胡 
福 的 艺术 手法 就 大 大 得 益 于 希腊 范例 。 

我 相信 到 处 流动 的 工匠 也 把 一 些 绘画 方法 带 到 亚洲 ， 我 们 在 敦煌 和 其 他 地 方 发 现 了 
他 们 的 作品 。 他 们 从 希腊 和 罗马 绘画 中 学 会 了 一 些 和 线 和 大 气 的 方法 ， 并 把 那 些 技 
巧 纳入 了 自己 的 技术 范围 之 中 。 读 着 看 一 看 本 书 第 72 图 ,就 会 注意 到 它 眼 中 国 的 风 周 画 
有 基 些 相似 之 处 ， 然 而 我 并 不 想 让 人 们 相信 这 是 些 简单 的 问题 ， 或 者 相信 这 些 艺术 
的 接触 大 家 的 看 法 相同 。 

然而 , 毫 无 疑问 的 是 , 早 在 汉代 , 就 有 一 些 装 饰 艺术 母 题 从 欧洲 传人 中 国 , 特别 是 葡 
葡 叶 饰 及 窒 萄 饰 ， 还 有 连 花饰 ， 这 些 伦 地 旋 油 饰 已 被 中 国 工 匠 改 造 后 用 在 了 银 制 品 和 陶 
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艺术 的 夏 事 


制品 上 。 

关于 这 些 有 趣 的 现象 ,有 一 部 分 我 在 其 些 文章 中 已 经 有 讨论 述 , 但 是 本 书 水 及 的 人 多 。 本 
书 主体 意 在 向 读者 介绍 西方 艺术 的 历程 和 发 展 。 看 着 西方 艺术 激动 人 心 的 故事 , 读者 心头 无 
疑 会 涌 起 西方 艺术 传 绕 和 远东 艺术 传统 之 间 的 本 质 差异 何在 的 想法 。 

我 们 看 到 ,西方 艺术 史上 有 许多 时 期 , 尤其 是 本 书 第 三 、 第 四 两 章 论 述 的 希腊 艺术 兴 
起 时 ,以 及 欧洲 从 乔 托 时 代 岂 来 (第 十 章 及 以 下 ), 一 直 在 努力 追求 创新 。 艺 术 家 似乎 在 急 
不 可 待 地 超越 他 们 的 前 辈 和 师长 ， 他 们 还 经 常 运用 科学 知识 一 例如 透视 法 的 发 现 〈 第 
十 二 章 ) 一 一 去 改善 模仿 自然 的 技术 。 于 是 西方 艺术 的 故事 就 是 无 休 无 小 的 实验 的 故事 ， 
就 是 追求 前 所 未 见 的 新 映 和 独创 效果 的 故事 。 

我 认为 中 国 的 情境 跟 西 方 大 不 相交 。 伟 大 的 艺术 家 所 创立 的 传统 即使 经 常 被 更 动 或 
改进 ,也 还 是 受 人 苯 崇 。 中 国 的 艺术 有 更 多 的 时 间 去 追求 雅致 和 微妙 ,因为 公众 并 不 那么 
急于 要 求 看 到 出 人 意 表 的 新 奇 之 作 。 然 而 ,东西 方 两 种 传统 在 各 自 的 道路 上 ,无 疑 郁 创造 
了 我 们 不 能 不 为 之 永 怀 谢意 的 价值 。 


E.H, 页 布 里 希 
1986 年 6 月 


第 十 二 版 前 言 


从 一 开始 ,本 书 就 计划 好 兼用 


Press) 的 创办 人 贝 拉 ， 稚 罗 威 茨 博士 (Dr Bela Horvitz) 和 路 德 维 希 伊 先生 (Mr 
Landwig Coldscheider) 在 1949 年 采用 了 打破 常规 的 巧妙 方式 ， 在 这 宁 . 在 
那里 增加 -- 幅 插图 ,这 些 往事 现在 还 珍藏 在 我 的 记忆 之 中 。 当 时 若 导 星期 紧张 合作 的 结果 
毫 无 疑问 地 证 实 了 这 种 做 法 是 正确 的 ,但 是 最 终 的 均衡 却 是 那么 微妙 , 以致 来 的 
设计 就 不 能 指望 做 什么 重大 的 改动 。 只 有 最 后 几 章 在 第 二 - 版 稍 有 修改 ,加 上 
而 本 书 主 要 部 分 仍然 原封 未 动 。 出 版 者 决定 以 更 为 符合 现 {SED 吊 方式 的 面 角 更 新 本 失 , 这 
带 来 了 新 的 机 会 ,但 岂 提出 了 新 的 问题 。 艺 术 的 故事 % 阅 世 已 久 , 热 亚 它 的 版 面 的 人 为 数 之 
多 ,已 远 远 超过 了 我 当初 的 设想 。 连 那 12 版 别 种 文字 的 版 本 也 大 都 模仿 本 万 最 初 的 设计 。 
在 这 种 情况 下 ,我 看 把 读者 们 可 能 要 查找 的 段落 或 图 画 删 去 就 不 恰当 。 一 个 人 从 架 闻 上 拿 
下 一 本 书 来 ,发 现 自己 本 来 指望 会 在 书 中 找到 的 东西 却 不 在 这 一 生 中 ,没有 比 这 囊 叫 人 恼 
火 的 了 。 所 以 , 昌 迎 得 到 这 个 机 会 去 放大 书 中 折 讨 论 的 一 些 作品 的 图 版 ,并 增加 一 些 
彩色 图 版 ,可 是 我 丝毫 未 作出 节 , 只 是 由 于 技术 方面 或 其 他 不 得 已 的 情况 ,更 换 了 很 少 的 几 
个 例子 。 另 一 方面 .上 世 于 有 可 能 术 和 人 图 示 更 多 的 作品 ,这 就 婚 # 一 个 可 以 利用 的 


性 质 , 达 不 到 预期 的 目的 。 最 后 , 我 决定 增加 14 个 例子 , 我 认为 它们 不 仅 自 身 有 趣 一 一 电 ' 
一 件 艺术 品 没 有 趣 呢 ?一 一 而 且 病 述 了 -一 些 能 够 丰富 论证 系统 的 新 论点 毕竟 是 书 中 的 论 
证 使 本 书 成 为 艺术 的 故事 ,而 不 是 一 部 作品 选集 。 如 果蔬 中 的 图 片 无 须 读者 分 心 寻 找 ， 
而 ,本 书 仍 旧 可 以 阅读 ,而 且 我 想 还 仍旧 鸭 人 喜爱 ,那么 这 是 得 益 于 埃 尔 温 ' 布莱克 尔 先 
生 (Mr Blwn Blacker) I. 格雷 夫 博 士 (Dr 1.Grafe) 和 基 思 “' 罗伯茨 先生 (Mr Keith Robers) 
给 予 的 多 方面 的 帮助 。 


E.H.G. 
1971 年 1 月 


第 十 三 版 前 言 


本 版 比 第 十 二 版 增加 了 很 多 彩色 图 版 ,然而 正文 (参考 文献 除外 ) 未 加 改动 。 另 一 个 新 
特点 是 655 页 到 663 页 的 编 年 图 表 。 在 广阔 的 历史 全 景 上 看 到 若干 路 标的 所 在 , 能 帮助 读 
者 消除 一 种 不 顾 往 昔 只 广 重新 近 发 展 的 透视 错觉 。 年 表 就 是 这 样 促使 人 们 i 识 美术 发 展 史 
的 时 间 尺度 , 这 就 眼 我 三 十 多 年 以 前 对 本 书 的 写作 一 样 , 都 是 为 了 达到 同一 个 目的 。 这 里 我 
仍然 可 以 请 读者 参看 前 几 页 上 初版 前 言 的 开场 白 。 


王 .H.G. 
1977 年 7 月 
第 十 四 版 前 言 


“书籍 自 有 命运 "。 当 年 首 作 此 论 的 罗马 诗人 再 由 不 会 想到 他 的 诗句 会 连续 若干 世纪 
递 相 抄录 ,两 千 多 年 以 后 还 能 出 现在 我 们 了 图 书馆 的 书架 上 。 以 此 衡量 ,本 节 还 是 个 后 生 小 
子 。 尽 管 如 此 , 当年 写作 时 ,我 也 不 可 能 想到 本 书 将 来 的 生命 会 像 现 在 一 样 。 就 英文 本 刊 
行 的 情况 而 言 , 现 已 逐 版 记载 在 诽 页 背面 。 对 本 书 所 作 的 部 分 更 改 , 已 抑 述 于 十 二 版 和 十 
三 版 的 前 言 。 

那些 更 改 维持 不 变 ， 但 是 论述 艺术 书籍 的 一 节 已 再 次 气 最 新 资料 并 。 为 了 适应 工 
艺 发 展 和 人 心 所 向 的 变化 ,以 前 的 黑白 插图 已 有 多 幅 改 为 彩色 版 。 此 外 ,我 还 加 上 补 记 论 
述 “新 发 现 ”, 简 述 近年 考古 学 的 成 果 ,提醒 读者 往昔 史实 经 常 有 修正 ,有 意外 的 充实 。 

下 .H.CG、 
1984 年 3 月 


第 十 五 版 前 言 


悲观 主义 者 有 时 告诉 我 们 , 在 这 个 电视 时 代 ， 人们 已 经 没有 读 节 习惯 , 特别 是 学 生 ， 
他 们 总 是 耐 不 下 心 来 , 通读 全 书 , 从 中 得 到 乐趣 。 我 眼 其 他 作者 一 样 , 非常 希望 翡 观 主义 


艺术 的 故事 


者 说 销 了 。 我 | 
文献 和 索 1， 以， 
在 让 人 当 作 :个 故事 来 


见 本 蔬 第 上 丰县 问世 , 它 新 卉 了 各 分 彩色 峡 版 , 修 计 证 呈正 了 

编 生 表 和 两 幅 地 图。 们 着, 借 此 [ 必 此 再 次 强 这 指出 
膏 , 而 非 用 作 教材 , 更 不 打算 成 为 -部 参 : 

之 处 .1 入 要 充分 理解 


的 情 入 ， 站 各 才 胡 拔 ; 


E.H.G. 
1989 作 3 诈 
第 十 六 版 前 言 
当 我 坐 下 来 为 这 … 节 新 版 本 吉 十 ,内心 充 着 了 了 怀 奇 和 


| 感谢 。 怀 奇 是 轩 为 我 千 
时 是 因为 ，: 代 又 一 代 的 读者 一 一 我 能 不 能 针 
定 沉香 本 刷 上 牛 用 做 艺术 得 产 购 入 门人 尝 3ND 越 来 战 多 
骂 , 精 心地 更 章 有 1 曾 订 本 


清楚 杷 地 记得 当初 
上 昧 地 说 是 前 市 此 完 各 地 呈 ? 
地 向 别人 排 荐 。 当 然 ,我 也 感谢 出 版 疝 , 他 们 j 戎 时 沽 足 该 占 和 
节 。 

这 次 更 动 是 应 版 计 的 现任 上 管理 查 德 ， 施 拉 格 营 (Richard Schlagman) 之 二, 他 
希望 恢复 最 初 的 礁 则 ,让 读者 在 阅读 文学 的 上 时候, 眼前 总 有 抓 图 。 他 电 硕 齐 提 高 拘 知 的 顷 
量 并 增 大 广 十 ,如 有 可能 , 由 增加 数 巧 。 靶 增 加 插图 的 数 蝇 丰 亚 格 的 级 制 ,二 为 
篇 幅 过 长 个 能 用 做 入 站 

尽管 刀 此 ,但 愿 读 ; 
图 155 和 156, 能 够 使 我 
先前 版 本 的 钴 洞 , 特 基 是 下 
有 灵 书 》 的 埃及 神代 , 第 67 页 茵 40 的 阿 克 纳 顿 十 的 ] 
马 圣 彼得 大 教堂 最 初 设计 的 纪念 章 ， 第 339 页 图 217 的 科 雪 乔 画 十 浊 1 条 续 二 教 党 网 磊 的 
温 壁 曾 , 以 及 第 415 页 图 269 的 砷 兰 斯 ， 哈 尔 斯 记 曾 的 华人 烙 像 。 

为 了 使 所 述 作 吕 的 背景 或 小 下 文生 为 明朗 ,还 增补 了 另外 
德 东非 又 再 的 全 身 像 , 第 175 页 图 114 的 达 利 好 主教 带 , 第 190 上 
北 便器 廊 大 六 | ,第 192 贞 图 128 的 斯 笠 拉 期 作 十 教 常 别 侧 
出 于 技术 的 原因 , 有 些 则 是 为 了 放大 局 部 , 对 此 , 这 四 
什么 尽管 内 普 不 让 人 数 超出 控制 , 还 是 收 进 了 上 朵 8 位: 
非常 赞赏 芭 不 能 ?; 人 书 中 的 画家 是 到 了 了 村 罗 。 这 个 缺憾 一 中卫 耿 上 上 改 , 终 御 
后 悔 ,希望 这 次 改变 于 总 的 ii 论 。 

路 此 二 外 , 新 收 的 艺术 家 都 限 末 论述 20 批 纪 此 
位 德国 表明 1: 义 的 大 师 ， :位 是 山 级 ， 坷 勒 惠 妫 ,她 对 


并 讨论 根 特 条 此 3 的 整个 四 而 。 其 他 的 - 些 涂 加 之 处 将 器 补 


文 版 由 中 大 了 网 
和 “社会 主义 现实 


JI 莘 襄 


< 谐 尔 德 ,他 强 右 力 地 运用 了 -种 新 的 版 辐 知 圭 , 他 们 见于 第 
入 第 381 页 、583 页 赂 380 和 | 多 382 的 作者 布 训话 西利 | 尼 科 采 
: 藉 昌 科 和 对 格 轩 特 , 分 别 是 为 了 而 昊 车 提案 于 文 和 膨 
j 更 近 砍 迎 的 20 此 纪 艺 术 家 的 ”个 例证 . 


5366 一 567 页 的 368 一 369; 增 
森 . 第 590 一 591 页 丘 | 388 .389 的 得 
现实 让 义 的 讨论 。 最 后 . 作为 扑 谷 种 风格 标签 


我 增 和 第 609 
我 着 望 些 ， 叶 而 也 更 容 归 


理解 。 因 为 这 “点 全 上 H 是 本 书 的 首要 日 标 。 如果 说 , 机- 忆 经 看 生 本 禾 好 考 有 中 找到 
了 许多 朋友 ,原因 只 能 是 它 让 他 们 ] 看 到 卫生 术 的 破 时 人 作 一 以 谋 志 。 记 作 时 多 字 和 1 
期 既 困难 又 上 大 烦 , 而 记 作 一 个 履 事 , 只 本 我 们 了 解 了 了 恒 下 从 个 成 黄 所 扮 着 的 用 和 .以及 人 
一 代 与 一 代 之 问 和 1 :个 片 晰 与 “个 睛 出 [之 问 备 个 车 期 丰 何 标 虽 了 本 Hb] 的 排 移 ， 就 囚 而 她 
举 了 。 

我 普 在 可 蔬 中 多 次 担 尽 ， 在 艺术 上 时 
失 。 无 疑 , 这 也 适 用 于 机 次 的 新 版 , 介 是 我 

最 后 ,感谢 恨 光 敏锐 的 编辑 博 纳 德 多 
的 制作 。 


方面 的 任何 所 得 部 可 能 导 答 起 他 方 攻 的 呈 
t 斌 地 硕 虽 市 得 还 胜 上 有 大。 
礼 (Bemard Dog) ,他 全 心 全 总 地 天 证 站 新 用 酝 


PH.C. 
1994 全 12 月 


初版 前 言 


本 书 打算 奉献 给 那些 需要 对 -个 限 j 寺 :向 过 人 的 领域 略 知 门 芭 导 可以 癌 初 
学 者 展示 事实 状况 , 而 不 计 繁 枝 细节 于 抗 思 路 ; 可 以 名 助 初学 寿 充 实 竺 力 , 以 使 把 月 栋 更 
高 的 著作 中 汪 - 页 页 不 计 其 数 的 姓名 、 时 期 币 风 格 理 出 清楚 的 头绪 ， 为 僚 基 出 和 的 相逢 
打下 基础 。 编 写本 书 时 ， 我 首先 起 惠 的 对 象 是 刚刚 独自 发 现 了 这 个 生 术 此 外 的 生生 读 
者 。 然 而 我 ”和 问 认 为 给 年 轻 人 看 的 有 别 成 年 人 看 的 全 ;有 是 综 征 经 大 石 的 玫 
不 能 不 考 虞 那些 苛求 的 批评 家 的 指摘 。 梢 有 修 他 们 ] 剑 六 诗 丰 
所 觉察 , 而 且 深 恶 痛 绝 。 我 根据 经 验 知道 ， 电 节 中 在 企 上 上述 旦 以 语 终 贞 玫 会 对 
一 翅 艺 术 论著 心 存 地 努力 避 开 此 类 厅 卫 ,坚持 用 浅 近 昂 情 的 讨 守 ,区 使 护 定 
的 讲法 听 起 来 像 是 随便 一 谈 的 外 行 话 也 在 所 不 异 。 尽 管 如 此 ， 我 并 没有 回 性 稚 以 再 租 的 
问题 , 因此 我 希望 读者 翅 银 误会 , 不 要 因为 我 少 用 美术 史家 的 引 语 行文 , 就 以 为 
我 有 什么 向 他 * 垂 教 "的 意 岂 。 有 些 人 闭 用 “科学 的 "语言 ,在 是 意 在 局 发 读者 , 量 让 读 击 
对 他 们 敏 ,难道 不 正 是 他 从 在 上 .人 维 存 云端 向 我 们 第 教 "099 

除了 决定 少 用 术 诸 以 外 , 在 编 六 我 还 试 多 遵循 一 些 更 为 县 体 的 律己 准则 ; 烛 
些 准 则 我 倍 感 艰难 ,但 读者 阅读 起 来 可 能 轻松 一 些 。 我 所 遵循 的 第 一 条 准则 是 , 几 是 我 个 


坚 
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能 用 插图 复印 出 来 的 作品 概 不 我 不 起 让 本 书 赔 化 为 罗列 名 单 之 作 ， 那 些 名 单 对 于 
不 知道 有 关 作品 的 人 简直 毫 无 意义 ， 对 于 知道 有 关 作 品 的 人 则 是 多 余 。 这 条 准则 育 接 限 
制 了 我 所 能 论述 的 艺术 京 和 艺术 作品 的 范围 , 不 能 超出 本 书 将 要 收入 的 插图 的 数 上 月 。 这 
就 扎 使 我 倍加 严格 地 诗 酌 哪些 要 讲 , 哪 些 不 讲 。 随 之 而 来 的 是 我 的 第 二 条 准则 ,我 只 能 在 
本 书 中 论述 真正 的 艺术 作品 , 排除 一 切 只 作为 一 种 趣味 或 时 尚 的 标本 看 竺 才 可 和 旬 意 
轩 的 作品 。 作 出 这 个 凑 定 就 需要 牺牲 相当 可 观 的 文学 趣味 。 归 知 道 赞 关 比 批评 巾 爆 得 多 ， 
而 书 中 收入 ， 些 怪 模 怪 样 引 人 发 笑 的 东西 本 来 也 可 以 调剂 一 下 精神 。 然 而 我 紧 是 那样 
做 ,读者 就 有 充足 的 理由 质问 我 . 既 书 只 讲 艺 术 而 不 进 非 艺术 (non - am) , 耶 么 为 什么 
我 已 经 看 出 某 作品 令 人 厌恶 还 要 让 它 存 书 中 占 一 席 之 也 ， 特 别 是 ， 如 果 收 入 它 就 概 遗 
-一 件 真 正 杰 作 的 话 。 因 此 , 尽管 我 没有 宣称 本 书 附 图 的 作品 者 是 代表 最 高 水 平 的 -| 全 十 
美 之 作 , 但 我 确 曾 尽力 排除 一 苇 我 认为 没有 独特 价值 的 作品 。 

第 三 条 求 一 些 自我 克制 。 我 发 玖 要 在 志 择 作品 时 不 被 个 人 的 独家 观念 所 
诱惑 ， 以 免 人 所 共 知 的 杰作 被 我 个 人 偏爱 的 作品 排挤 出 去 。 本 书 的 意图 毕竟 不 是 仅仅 衰 
辑 一 些 美丽 的 作品 ,而 是 为 那些 在 一 个 新 领域 中 寻求 门 径 的 人 编写 的 。 对 于 他 们 ,那些 似 
乎 “陈旧 ?的 示例 具有 人 人 们 所 熟悉 的 模样 ,可 以 用 作 受 人 欢迎 的 路 标 。 而 且 , 最 负 豆 名 之 作 
实际 上 往往 用 许多 标准 衡 重 者 是 最 伟大 的 作品 。 如 果 本 书 能 够 帮助 读者 用 新 眼光 去 观赏 
它们 , 那 就 证 明 这 样 做 更 有 神 益 , 比 我 收录 一 些 不 大 出 名 的 杰作 而 包 视 它们 要 好 。 

尽管 如 此 ,本 书 只 能 略 而 不 论 的 本 作 和 名 家 的 数目 之 多 仍然 足以 惊人 。 无 妨 坦 白地 
说 , 书 中 实在 没有 余地 ,无 法 收容 印度 艺术 和 仇 特 拉 斯 坎 艺 术 (Etmscanart) ,无 法 收容 奈 尔 
恰 (Quereia) ` 西 尼 奥 雷 利 (Signorelii) 和 卡尔 帕 奇 奥 (Carpaeeio) 等 艺术 家 ,还 有 彼得 ， 非 舍 
尔 (PeterVischer) . 布 劳 叫 尔 (Brouwer)、 特 博 尔 希 (Terboreh) , 卡 纳 莱 托 (Canaleto) 、 柯 罗 
《Corb 和 其 他 许多 恰 是 我 深 感 兴趣 的 艺术 这。 如 果 把 闭 些 内 容 收 进去 ,本 节 的 篇 幅 总 怕 
就 要 增加 一 两 倍 ,我 认为 那 也 会 伤 及 本 蔬 作 为 初级 艺术 指南 的 价值 。 在 这 令 人 忱 惜 的 删 
略 过 程 中 ,我 还 遵循 另 一 条 人 准则 ;在 取舍 举 棋 不 定时 ,我 总 是 愿意 论述 我 曾 目睹 原理 的 作 
品 , 不 愿意 论述 仅仅 在 照片 中 匈 过 面 的 作品 。 本 来 我 想 绝对 遵循 这 一 准则 ,可 是 戎 不 想 因 
此 而 使 读者 蒙受 无 辜 的 损失 ,因为 艺术 爱好 者 一 生 时 常 受 到 出 人 恋 料 的 限制 ,不 能 随意 
邀 游 .况且 我 的 最 终 准则 还 是 不 要 任何 绝对 的 准则 ,有 时 就 是 自 食 其 言 , 留 下 把 帆 让 读者 
作 一 笑 乐 。 

这 些 就 是 我 采用 的 消极 的 准则 。 我 的 积极 的 目标 在 本 书 中 应 该 是 -- 目 了 然 的 。 本 节 
用 本 | 素 的 新 讲述 美术 发 展 史 ， 应 该 让 读者 能 够 看 出 它 是 怎样 前 后 连贯 ， 帮 助 读者 
鉴赏 艺术 作品 ; 不 是 求助 于 热情 奔放 的 叙述 去 实现 这 个 目标 , 而 是 给 读者 一 些 启示 , 说 明 
艺术 家 可 能 剑 有 的 创作 意图 。 这 种 作法 至 少 应 该 有 助 于 消除 那些 最 常 产生 误会 的 根 产 ， 
防止 那 种 跟 艺术 作品 的 富 意 毫 不 沾边 的 评论 。 此 外 ,本 书 还 有 一 个 略 较 远大 的 目标 ,打算 


把 书 中 论 及 的 作品 眼 它 们 的 历史 背景 结合 起 来 ,期望 由 此 而 触及 名 家 的 艺术 目标 。 每 一 
代 人 都 有 反对 先辈 的 准则 的 地 方 ; 每 一 件 艺 术 作 品 对 当代 产生 影响 之 处 都 不 仅仅 是 作品 
中 已 经 做 到 的 事情 ,还 有 它 搁置 不 为 之 事 。 年 轻 的 莫扎特 来 到 巴黎 以 后 ,在 给 他 父亲 的 信 
中 说 ， 他 注意 到 那里 的 时 昧 交响 曲 都 用 一 个 快速 的 终 曲 作 结 必 ; 于 是 他 决定 在 他 的 最 后 

个 乐章 用 一 个 缓慢 的 序曲 让 听众 大 吃 一 停 。 这 是 一 个 小 小 的 例子 ， 然 而 它 却 表 明了 历 
史 的 艺术 鉴赏 必须 遵循 的 方向 。 竟 望 独 出 心 裁 电 许 不 是 艺术 家 的 最 高 贵 或 最 本 质 的 要 
素 ,但 是 完全 没有 这 种 要 求 的 艺术 家 却 是 绝无仅有 。 鉴 赏 这 种 有 意识 的 独 出 心 裁 ,往往 也 
就 打开 了 理解 往昔 艺术 的 最 易 行 的 坦途 。 我 试图 用 艺术 目标 的 不 断 变 化 作为 叙事 的 主 
线 ， 试 图 说 明 每 一 件 作品 是 怎 漳 通 过 求 同 或 求 异 而 眼 以 前 的 作品 联系 在 一 起 的 。 为 了 相 
互 比较 ， 我 甚至 不 避 烦 宛 地 提 和 到 其 前 的 一 些 作品 ， 那 些 作品 能 够 表明 艺术 家 已 经 跟前 人 
拉 开 了 多 大 的 距离 。 使 用 这 种 写法 有 一 个 毛病 ,但 愿 本 书 已 经 加 以 克服 ,但 不 能 不 予以 说 
明 。 这 个 毛病 是 把 艺术 的 不 断 变化 天 真 地 误解 为 持续 不 断 的 进步 。 每 一 个 艺术 家 的 的 确 
确 都 觉得 自己 已 经 超越 了 上 一 代 人 ,而 且 在 他 看 来 ,他 所 取得 的 进展 是 前 所 未 有 的 。 我 们 
不 能 体会 到 艺术 家 在 观看 自己 的 造 诺 时 内 心 的 解放 感 和 胜利 感 ， 也 就 不 能 体会 理解 一 件 
艺术 作品 。 但 是 我 们 必须 认识 到 , 在 一 个 方面 有 什么 所 得 或 进步 ,都 必然 要 在 另 一 个 方面 
有 所 失 ， 而 且 这 种 主观 的 进步 概念 无 论 有 多 人 么 重要 ， 也 不 等 同 于 客观 的 艺术 价值 的 提 
高 。 抽 象 地 讲 下 去 ,这 一 切 听 起 来 可 能 有 些 难 懂 , 我 希望 本 书 能 给 读者 解释 清楚 。 

还 要 说 明 一 下 本 书 分 配给 各 种 艺术 形式 的 篇 幅 - 在 某 些 人 看 来 , 眼 雕 塑 和 建筑 相 比 . 
人 乎 绘画 受到 了 过 分 的 偏重 。 造 成 这 种 偏重 的 一 个 因素 是 ,不 要 说 跟 宏 伟 的 建筑 物 相 比 ， 
就 是 眼 圆 检 作品 相 比 ， 绘 画作 品 在 插图 中 的 失真 之 处 也 是 较 少 的 。 况 且 我 根本 无 意 跟 现 
有 的 许多 讲 建 筑 风格 史 的 杰作 争 胜 。 但 是 ， 本 书 所 讲 的 美术 发 展 史 不 谈 建 筑 方面 的 背景 
就 无 从 讲 起 。 虽 然 我 不 得 不 限于 在 每 一 个 时 期 都 只 讲 一 两 座 建筑 物 的 风格 ,组 我 还 是 在 
各 齐 中 把 建筑 的 例子 才 在 显著 的 地 位 ,力图 以 此 恢复 内 容 的 平衡 ,顾全 建筑 方面 。 这 样 做 
可 以 使 读者 对 每 一 个 时 期 都 有 协调 的 知识 ,并 且 把 它 看 成 一 个 整体 。 

在 每 一 章 中 ， 我 都 从 有 关 时 期 中 挑 远 了 一 张 表现 艺术 家 的 生活 和 社会 的 典型 图 画作 
为 结尾 的 补 白 图 案 。 它 们 组 成 了 一 个 独立 的 小 系列 ， 揭 示 艺 术 家 和 他 的 群众 的 社会 地 位 
是 在 变化 之 中 。 那 些 图 画 资料 即使 艺术 价值 不 高 ， 也 能 使 我 们 清楚 地 认识 到 对 过 去 的 艺 
术 作 品 面世 时 的 环境 是 什么 样子 。 

本 书 得 以 写 出 ,有 赖 于 伊丽莎白 . 西 尼 尔 (Elizabeth Senior) 的 热情 鼓励 ;她 在 伦敦 遭 
到 空 装 时 蒙 难 早 逝 , 这 是 所 有 相识 者 的 不 幸 。 我 也 感谢 利 奥 波 德 ， 埃 特 林 格 博士 (Dr 
Leopold Ettlinger)、 伊 迪 丝 。 霍 夫 曼 博士 (Dr Edqih Hofimnan) . 奥 托 、 库 尔 兹 博士 (Dr Ouo 
Kurz) 、 奥 利 弗 ， 雷 尼 尔 夫人 (Mr Olive Renier) 埃 德 娜 “斯 威 特 曼 夫人 {Mrs Edna Sweer- 
man) ,感谢 我 的 妻子 和 我 的 儿子 理 查 德 {Richard) ,他 们 给 予 我 许多 有 益 的 建议 和 帮助 ;并 
县 感谢 费 顿 出 版 社 (Phaidon Press) 为 本 书 出 版 所 做 的 工作 。 


导 论 
论 艺术 和 艺术 家 


实际 上 没有 艺术 这 种 东西 ， 只 有 艺术 家 而 已 。 所 谓 的 艺术 家 ， 
从 前 是 用 有 色 土 在 洞 窗 的 石壁 上 大 略 画 个 野牛 形状 ， 现 在 则 是 购 
买 颜 料 ,为 招贴 板 设计 广告 画 ; 过 去 也 好 ,现在 也 好 ,艺术 家 还 做 其 
他 许多 工作 。 只 是 我 们 要 牢 牢 记 住 ,艺术 这 个 名 称 用 于 不 同时 期 和 
不 同 地 方 , 所 指 的 事物 会 大 不 相同 , 只 要 我 们 心中 明白 根本 没有 大 
写 的 艺术 其 物 ， 那 么 把 上 述 工作 统统 叫做 艺术 倒 也 无 妨 。 事 实 上 ， 
大 写 的 艺术 已 经 成 为 叫 人 害怕 的 怪物 和 为 人 膜拜 的 偶像 了 。 要 是 
你 说 一 个 艺术 家 刚刚 完成 的 作品 可 能 自 有 其 妙 处 ， 然 而 却 不 是 艺 
术 , 那 就 会 把 他 挖苦 得 无 地 自 容 。 如 果 一 个 人 正在 其 赏 绘 画 , 你 说 
画面 上 他 所 喜爱 的 并 非 艺术 , 而 是 别 的 什么 东西 , 那 也 会 让 他 不 知 
所 措 。 

实际 上 ， 我 认为 喜爱 一 件 雕 塑 或 者 喜爱 一 幅 绘 画 都 有 正 当 的 
理由 。 有 人 会 因为 一 幅 风 景 画 使 他 想起 自己 的 家 乡 而 欣赏 它 , 有 人 
会 因为 一 幅 骨 像 画 使 他 想起 一 位 朋友 而 喜爱 它 。 这 都 没有 不 当 之 
处 。 我 们 故 到 一 幅 画 时 , 谁 都 难免 回想 起 许 许多 多 东西 , 牵动 自己 
的 爱 习 之 情 。 只 要 它们 有 助 于 我 们 欣赏 眼前 看 到 的 东西 ,大 可 听 之 
任 之 ,不 必 多 虚 。 只 是 由 于 我 们 想起 一 件 不 相干 的 事情 而 产生 了 偏 
匈 时 ， 由 于 我 们 不 喜欢 朴 山 而 对 一 幅 壮 丽 寿 峨 的 高 山 图 下 意识 地 
掉头 不 顾 时 ,我们 才 应 该 扣 心 自问 , 到 底 是 什么 原因 引起 了 我 们 的 
厌恶 ,破坏 了 本 来 会 在 画面 中 享受 到 的 乐趣 。 确 实 有 一 些 站 不 住 肢 
的 理由 会 使 人 厌恶 一 件 艺术 品 。 

大 多 数 人 襄 欢 在 画面 上 看 到 一 些 在 现实 中 他 也 爱 看 的 东西 ， 
这 是 非常 自然 的 倾向 。 我 们 都 喜爱 自然 美 ,都 对 那些 把 自然 美 保留 
在 作品 之 中 的 艺术 家 感谢 不 尽 。 我 们 有 这 种 趣味 .而 那些 艺术 家 本 
身 也 不 负 所 望 。 伟 大 的 佛 兰 德 斯 画家 鲁 本 斯 在 给 他 的 小 男孩 作 素 
描 时 《图 1) , 一 定 为 他 的 美 狐 而 感到 得 意 。 他 希望 我 们 也 锅 虽 这 个 
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和 孩子。 然而, 如果 我 们 由 于 爱好 美丽 动人 的 题材 , 就 反对 较为 平淡 
的 作品 ,那么 这 种 偏见 就 很 容易 变 成 绊脚石 。 伟 大 的 德国 画家 阿尔 
布雷 希 特 '， 丢 勒 在 画 他 的 母亲 时 (图 2) , 必然 像 鲁 本 斯 对 待 自 己 的 
国 头 圆 脑 的 孩子 一 样 , 也 是 充满 了 真挚 的 爱 。 他 这 幅 画 稿 是 如 此 真 
实地 表现 出 老人 饮 经 忧患 的 桑 榆 晚 景 ,也许 会 使 我 们 感到 朵 人 惊 , 望 


人 
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而 却步 。 可 是 , 如 果 我 们 能 够 抑制 住 一 见 之 下 的 厌恶 之 感 , 也 许 就 
能 大 有 收获 ;因为 丢 勤 的 素描 棚 棚 如 生 , 堪 称 杰 作 。 事 实 上 .我 们 很 
快 就 会 领悟 ， - 幅 画 的 美丽 与 否 其 实 并 不 在 于 它 的 题材 。 我 不 知道 
西班牙 画家 称 里 略 (Murillo) 喜欢 画 的 那些 破 衣 烂 衫 的 小 孩子 们 (图 
3) 是 不 是 长 相 确实 漂亮 。 但 是 , 一 经 画家 挥 笔画 出 , 他 们 的 确 具 有 
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巨大 的 魅力 。 反 之 ， 大 多 数 人 会 认为 皮特 尔 . 德 . 瞧 赫 (Pieter de 
Hooch) 那 幅 绝妙 的 荷兰 内 景 画 中 的 孩子 相 犁 平 庸 (图 4) ， 尽 管 如 
此 ,作品 依然 引 人 人 胜 。 

谈 起 美 来 , 麻烦 的 是 对 于 某 物美 不 美 , 鉴赏 的 趣味 大 不 相同 。 
图 5 和 图 6 都 是 15 世纪 的 作品 ,而 且 画 的 都 是 手 弹 芝 琴 的 天 使 。 相 
比 之 下 , 很 多 人 会 喜欢 意大利 画家 梅 洛 佐 ， 达 、 福 尔 利 (Melozzo da 
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Foqi) 的 优雅 妩媚 的 动人 作品 (图 5)， 而 不 大 欢迎 同 代 北方 画家 汉 
斯 梅 姆 林 (Hans Memling) 的 那 一 幅 ( 图 6) 。 我 自己 则 二 者 都 爱 。 要 
想 发 现 梅 姆 林 画 的 天 使 的 内 在 之 美 , 也 许 要 多 花 一 点 时 间 ,然而 ,只 
要 我 们 对 他 的 动作 咯 欠 灵巧 一 事 不 再 耿耿 于 怀 ， 就 会 发 现 他 是 无 
限 可 爱 的 。 

美 是 这 种 情况 , 艺术 表现 也 是 这 种 情况 。 事 实 上 , 左右 我 们 对 
一 幅 画 的 爱 增 之 情 的 往往 是 画面 上 某 个 人 物 的 表现 方法 。 有 些 人 
喜欢 自己 容易 理解 因而 也 能 深 深 为 其 所 动 的 表现 形式 。17 世纪 意 
大 利 画家 圭 多 ' 雷 尼 在 画 十 字 架 上 的 基督 的 头 部 时 (图 7), 无 疑 项 
望 人 们 在 这 张 验 上 看 出 基督 届 难 时 的 全 部 痛苦 和 全 部 光荣 。 在 其 
后 的 世纪 里 ,很 多 人 从 这 样 一 巾 救 世 主 画像 中 汲取 了 力量 和 安奈 。 
这 幅 作品 表现 的 感情 是 如 此 强烈 , 如 此 明显 , 以 至 于 在 路 边 的 简陋 
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神 合 里 和 边远 的 农舍 中 都 可 以 见 到 它 的 摹 本 ， 而 那里 的 人 们 对 艺 
本 一 无 所 知 : 尽管 我 们 很 喜欢 内 在 感情 如 此 强烈 的 表现 , 却 不 应 该 
因此 就 对 表 钢 方法 也 许 较 难 理解 的 作品 下 屑 一 顾 、 那 位 画 耶稣 受 
难 图 (图 8) 的 中 世纪 意大利 画家 对 耶稣 受难 一 事 感受 之 深 切 一 定 
不 亚 于 雷 尼 , 然而 我 们 必须 首先 学 会 理解 他 的 绘画 手法 , 然后 才能 
了 解 他 的 感情 。 在 逐渐 理解 了 那些 互 不 相同 的 绘画 语言 以 后 .我 们 
甚至 有 可 能 对 表现 方法 不 像 雷 尼 的 画 那么 明显 的 艺术 作品 更 觉 高 
爱 - 正如 一 些 人 比较 喜欢 言词 简短 . 手势 不 多 、 留 有 余 意 让 人 猜测 
的 人 一 样 ， 有 些 人 喜爱 留 有 余 韵 让 他 们 去 猪 测 和 推 想 的 绘 夯 或 办 
塑 。 在 比较 “原始 "的 时 期 ,艺术 家 不 像 现 在 这 样 精 于 表现 人 们 的 面 
且 和 姿态 ， 然 而 看 到 他 们 依然 是 那样 努力 表现 自己 想 传达 的 感情 ， 
往往 更 加 动人 心弦 : 

但 是 在 这 一 点 上 刚刚 接触 艺术 的 人 往往 要 遇 到 另 一 种 困难 。 
初学 者 乐于 赞扬 艺术 家 表现 自己 所 见 事物 的 技艺 。 他 们 最 喜欢 的 
是 看 起 来 "逼真 " 的 绘画 。 我 绝 不 否认 这 是 一 个 重要 的 考虑 因素 。 忠 
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实 摹 刀 视觉 世界 的 耐心 和 技艺 确实 值得 潜 扬 。 以 往 的 伟大 艺术 家 
已 经 奉献 出 巨大 的 劳动 ,创作 了 精心 记录 每 一 个 细节 的 作品 。 丢 勒 
的 水 彩 画 稿 《 野 免 》( 图 9) 就 是 体现 这 种 耐心 的 最 著名 的 实例 之 
一 。 但 是 谁 能 说 由 于 细部 描绘 较 少 , 伦 勃 朗 的 豪 描 {t 大 和 象 ?( 图 10) 就 
必然 相形 见 细 呢 ? 伦 勃 朗 不 愧 为 奇才 , 密 塞 的 几 道 粉笔 线条 就 使 我 
们 感到 大 象 的 皮肤 皱 区 重重 。 

但 是 , 对 于 那些 喜欢 绘画 看 起 来 "真实 ”的 人 , 主要 还 不 是 粗 酷 
的 画 风 和 触犯 了 他 们 。 他 们 更 为 反感 的 是 他 们 认为 画 得 不 正确 的 作 
品 ,特别 是 年 代 距 今 较 近 的 作品 ,因为 这 个 时 期 的 艺术 家 "本 来 应 该 
更 加 高 明 一 些 了 "”。 在 讨论 现代 艺术 时 .我 们 依然 能 够 听 到 人 们 抱 
她 它 们 和 焉 曲 自然 ， 其 实 被 指责 的 地 方 并 非 不 可 思议 。 看 过 迪斯尼 
(Disney) 动画 片 的 人 , 或 者 看 过 连环 漫画 的 人 , 对 其 中 的 奥秘 无 不 
了 如 指 掌 。 他 们 知道 ,在 这 里 或 那里 改动 一 下 , 牌 曲 一 下 ,并 不 技 照 
眼睛 看 见 的 样子 去 描绘 事物 有 时 倒是 正确 的 。 米 老 刀 看 起 来 并 不 
跟 真 老鼠 惟妙惟肖 ， 可 是 没有 人 给 报纸 写 信 对 扇 尾 的 长 短 愤慨 不 
平 . 进 人 迪斯尼 魔幻 世界 的 人 并 不 为 大 写 的 艺术 担 优 。 他们 看 动画 
片 跟 看 现代 绘画 展览 不 同 ,未 党 带 有 看 画展 时 习以为常 的 偏见 。 然 
而 , 如 果 一 个 现代 艺术 家 别出心裁 地 作画 , 就 很 容易 被 看 成 是 画 不 
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出 好 东西 来 的 整 脚 货 。 可 是 ,不 管 我 们 对 现代 艺术 家 的 看 法 如 何 ， 
我 们 都 可 以 毫 区 保留 地 相信 他 们 有 足够 的 知识 . 完全 能 够 画 得 “ 正 
确 ”: 如 果 他 们 不 那样 画 , 其 原因 可 能 中 无 尔 特 . 迪斯尼 一 样 -图 11 
是 着 名 的 现代 派 艺术 运动 先驱 者 毕加索 为 插图 本 《自然 史 》 
(Nahwal History) 画 的 一 幅 插图 。 他 画 的 母 鸡 和 毛 绒 绒 的 小 鸡 十 分 


逗 人 ,的 确 无 可 挑 日 : 但 是 在 画 - -只 小 公鸡 时 (图 12) ,毕加索 就 不 
满足 于 仅 仪 描 摹 出 一 只 鸡 的 外 形 。 他 想 画 出 它 的 争 强 好 斗 , 它 的 粗 


野 无 礼 和 它 的 思春 无 知 。 换 句 话 说 ,他 使 


了 漫画 手法 。 然 而 这 是 
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乏 介 辐 .36x 38 


而 反 站 然 中 ? 皇 阁 
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一 幅 多 么 令 人 信服 的 漫画 啊 ! 

所 以 , 如 果 我 们 看 到 一 幅 画 画 得 不 够 正确 , 那么 不 要 忘记 有 两 
个 问题 应 该 反 躬 自问 。 一 个 问题 是 ,艺术 家 是 否 无 端 地 更 改 了 他 所 
看 见 的 事物 的 外 形 。 在 本 书 下 文 讲述 艺术 的 故事 时 ,我们 就 会 对 艺 
术 家 进行 更 改 的 道理 有 较 多 的 了 解 。 另 一 个 问题 是 ,除非 已 经 证 明 
我 们 的 看 法 正确 而 画家 不 对 ,和 否则 就 不 能 指南 一 幅 画 画 得 不 正确 - 
我 们 都 容易 急 不 可 待 地 作出 结论 ,说 “事物 看 起 来 并 非 如 此 "。 我 们 
有 个 很 奇怪 的 习惯 念头 ,总 是 认为 自然 应 该 永远 跟 我 们 司空 见 惯 的 
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图 画 一 样 。 不 久 前 的 一 项 惊人 发 现 就 是 个 很 好 的 例证 。 引 世代 代 的 
人 都 看 见 过 奔 马 , 参加 过 赛马 和 打猎 , 欣赏 过 表现 纵 马 冲锋 陷 阵 或 
者 追随 猎狗 驱 驰 的 绘画 作品 和 体育 图 片 。 可 是 人 们 似乎 都 没有 注 
意 到 一 匹 马 在 弃 跑 之 中 “实际 显现 出 ”什么 样子 。 绘 画作 品 和 体育 
图 片 通常 把 它们 画 成 四 蹄 齐 伸 ， 腾 空 飞 奔 一 一 像 19 世纪 伟大 的 法 
国画 家 热 里 科 (Gericault) 的 和 名画 《 埃 普 瑟 姆 赛马 》( 图 13) 中 画 的 那 
样 .此 画 出 世 以 后 ,大 约 过 了 5 年 ,照相 机 已 经 相当 完善 ,足以 快 拍 
飞驰 的 奔 马 , 所 拍 的 照片 证 明 ,画家 和 他 们 的 观众 以 往 都 弄 错 了 - 
没有 一 匹 马 奔 跑 的 方式 符合 我 们 认为 非常 “自然 ”的 样子 。 一 匹 马 
的 四 路 高 地 时 , 马 腿 是 交替 移动 , 为 下 一 次 起 步 做 准备 (图 14)- 我 
们 稍 加 考虑 就 会 明白 ,若非 如 此 , 马 就 难以 前 进 。 可 是 , 当 画 家 开始 
运用 这 个 新 发 现 按照 实际 模样 去 画 奔 马 时 ， 人 人 都 指责 他 们 的 画 
看 起 来 不 对 头 。 

当然 这 是 个 极端 的 例子 ， 但 是 类 似 的 廖 误 绝 不 像 人 们 所 认为 
的 那样 罕见 。 我们 都 倾向 于 把 传统 的 形状 或 颜色 当 作 不 二 法 门 。 孩 
子 们 往往 以 为 天 上 的 群星 必然 是 五 角 星 的 形状 ， 虽 然 它 们 并 非 如 
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此 。 坚 持 丁 中 的 天 必 湛 监 、 草 必 青 青 的 人 就 跟 那 些小 孩子 相差 无 
多 。 他 们 只 要 看 到 画面 上 出 现 了 别 的 颜色 就 义愤 填 麻 。 可 是 ,如 果 
我 们 能 把 过 去 听 说 的 什么 青草 蓝天 之 类 的 话 统统 置 之 脑 后 ,好 像 从 
其 他 星球 上 起 航 探 险 刚 刚 票 临 此 地 一 样 初次 面 对 眼 前 的 世界 ,就 能 
发 现世 间 方 物 大 可 具有 出 人 意外 的 颜色 。 有 时 画家 便 觉 得 自己 分 
明 是 在 进行 这 种 探险 航行 。 他 们 想 重 新 观看 世界 , 把 肉色 粉红 、 苹 
果 非 黄 则 红 之 类 公认 的 观念 和 假 见 完全 抛 开 。 那 些 先 人 之 见 当 然 
不 容易 排除 ,但 是 在 这 方面 最 有 成 果 的 艺术 家 往往 创作 出 最 为 振奋 
人 心 的 作品 。 正 是 这 些 艺术 家 教会 我 们 在 大 自然 中 看 到 做 梦 也 设 
有 想到 的 新 奇美 景 。 如 果 我 们 肯 于 追随 他 们 , 效法 他 们 , 甚至 仅仅 
赁 窗 向 外 一 蜂 , 也 会 有 角 撼 人 心 的 奇异 感受 。 

在 欣赏 伟大 的 艺术 作品 时 ,最 大 的 障 得 就 是 不 肯 按 弃 呆 习 和 全 
见 。 用 未 曾 想 到 的 方式 去 画 熟 悉 的 题材 往往 遭 到 责难 ,然而 最 振 振 
有 词 的 指责 也 不 过 是 它 看 起 来 不 对 头 而 已 。 对 于 一 个 故事 ,我们 越 
是 经 常 看 到 它 用 艺术 形式 表现 出 来 ,就 越 是 坚信 它 必 须 永 远 依 样 画 
朝 芦 地 重复 下 去 。 特 别 是 涉及 到 《圣经 ?中 的 题材 ,情绪 就 更 加 容易 
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态 
卡拉 瓦 乔 
| 至 马 太 你 
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激昂 。 我 们 都 知道 《圣经 ?中 根本 没有 告诉 我 们 耶稣 的 外 狐 如 何 ,上 
帝 本 身 也 不 能 被 想像 为 人 的 形状 ， 我 们 也 知道 那些 已 经 习以为常 
的 形象 是 出 于 往昔 艺术 家 们 的 创造 , 虽然 明知 如 此 , 还 是 有 人 认为 
背离 那些 传统 的 形状 就 是 讲 渎 神明。 


事实 二 , 往往 是 那些 捧 读 《圣经 》 最 虔诚 .最 专心 的 艺术 家 才 试 
图 在 脑海 中 构思 神圣 事迹 的 靳 新 画面 。 他 们 努力 抛 开 以 往 看 到 的 
一 切 绘画 作品 , 开动 脑筋 想像 小 救世 主轴 在 牲口 槽 里 , 牧羊 人 前 来 
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礼拜 他 的 时 候 . 想 像 -' 个 渔夫 
开始 宣讲 福音 的 时 候 , 场 面 必 
定 会 是 什么 样子 - 一 个 伟大 的 
艺术 家 这 样 竭力 用 办 新 的 眼 
光 细 读 古 老 的 经 文 ,使 不 动脑 
子 的 人 感到 震惊 和 愤 钨 , 这 种 
事情 是 屡屡 发 生 的 : 激 起 这 种 
“ 公 和 俩 "的 一 个 典型 例子 ,是 卡 
拉 瓦 乔 惹 出 的 乱 了 ;卡拉 瓦 乔 
是 一 位 有 大 胆 革新 精神 的 意 
大 利 艺术 家 ,从 事 艺术 活动 的 
时 间 大 约 在 1600 年 左右 。 当 
时 他 受命 给 罗马 “ 座 教 堂 的 
球 坛 画 一 幅 圣 马 太 的 像 : 圣 徒 
应 该 被 画 成 正在 孝 里 写作 福 
音 ,为 了 表示 出 福音 是 上 帝 的 
圣 论 , 还 应 该 画 一 个 天 使 正在 
为 他 的 作品 赋予 赵 几 人 圣 的 
灵感 卡拉 瓦 乔 当 时 是 个 坚定 
不 轴 、 富 于 想像 的 青年 艺术 
家 ,他 苦 苦 地 思索 那个 年 迈 的 
贫苦 劳动 者 ，… 个 小 收 税 人 、 
突然 不 得 不 坐 下 来 气 书 时 , 场 
面 必然 会 是 什么 样子 .于 是 他 
把 圣 马 太 (图 15) 画 成 这 么 一 


副 样 子 : 秃顶 , 赤 着 泥 脚 , 笔 拙 地 抓 著 一 个 大 本 子 , 由 于 不 习惯 于 写 
作 而 感到 紧张 , 焦灼 地 皱 起 眉头 -在 圣 马 太 旁 边 , 他 画 了 -个 年 轻 
的 天 使 ,仿佛 刚 从 天 外 飞 来 . 像 老 师 数 小 孩子 一 样 .温柔 地 把 着 这 位 
劳动 者 的 手 。 卡 拉 瓦 乔 把 画像 交 给 预定 要 在 祭坛 上 安放 这 幅 作 品 
的 教堂 时 , 人 们 认为 这 幅 函 对 圣 徒 有 失 克 意 ,十 分 愤慨 。 这 幅 画 像 
未 被 采用 ,卡拉 瓦 乔 不 得 不 重 画 一 幅 :这 -- 次 他 不 再 冒险 了 .完全 遵 
从 对 于 天 使 和 圣 徒 外 表 的 传统 要 求 (图 16) 。 因 为 卡拉 瓦 乔 惨淡 经 
营 力图 画 得 生动 有 趣 , 所 以 第 二 幅 画 仍然 不 失 为 一 幅 佳 作 。 但 是 我 
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们 觉得 它 不 父 第 一 幅 画 那样 忠实 而 真挚 。 

这 个 故事 表明 了 人 们 没有 道理 地 厌恶 并 批评 艺术 作品 会 造成 
什么 危害 。 更 重要 的 是 , 它 让 我 们 明确 地 认识 到 我 们 所 谓 的 “艺术 
作品 ”并 不 是 什么 神秘 行动 的 产物 , 而 是 一 些 人 为 另 一 些 人 而 制作 
的 东西 。 当 一 幅 画 挡 上 玻璃 . 镶 和 人 画 框 、 挂 到 墙 上 以 后 , 它 就 显得 远 
不 下 及 了 。 在 我 们 的 博物 馆 里 ， 展 品 理所当然 地 一 -一 禁止 触 
摸 。 但 在 当初 , 艺术 品 制作 出 来 却 是 供 人 靡 莘 把 玩 的 , 它们 被 论 价 
买卖 ,引起 争论 ,也 引起 烦恼 。 我 们 示 要 记 住 ,艺术 品 的 每 一 特点 都 
出 诸 艺术 家 的 某 一 决定 : 他 可 能 奸 思 极 虑 , 青 三 修改 画面 ; 他 可 能 
面 对 背 景 中 的 一 棵 树 举 笔 不 定 , 反复 犹 玉 是 把 它 留 下 还 是 涂 掉 ; 他 
也 可 能 偶然 着 笔 , 给 日 照 中 的 云彩 抹 出 了 意外 的 光辉 , 为 这 神 来 之 
笔 感到 得 意 ; 他 还 可 能 在 某 个 买主 的 力 请 之 下 , 不 得 不 把 那些 形象 
画 人 画面 。 因 为 今天 我 们 的 博物 馆 和 美术 馆 中 陈列 的 绘画 和 夺 像 
当初 大 都 不 是 有 意 作为 艺术 来 展 出 的 。 它 们 是 为 特定 的 场合 和 特 
定 的 目的 而 创作 的 , 在 艺术 家 郑 手 工作 时 , 那些 条 件 都 在 他 考虑 之 
下 珊 

但 是 , 我 们 轿 外 人 通常 为 之 焦虑 的 那些 观念 , 即 美和 表现 的 观 
念 , 艺术 家 却 很 少 谈 起 。 当 然 情况 也 不 是 一 直 如 此 , 但 是 过 去 已 有 
好 多 世纪 是 这 样 , 现在 也 还 是 这 样 。 部 分 原因 在 于 : 艺术 家 往往 采 
了 矣 怕 郑 ,说 “ 美 " 这 类 大 话 觉得 不 好 意思 。 如 果 谈 到 “表现 他 们 的 感 
情 ", 以 及 使 用 类 似 的 讲法 ,就 会 觉得 自命 不 凡 。 他 们 把 这 些 看 作 理 
所 当然 的 东西 ,而且 已 经 看 出 讨论 起 来 没有 益处 。 这 是 一 个 因素 ， 
似乎 还 是 一 个 重要 的 因素 , 然而 还 有 另 一 个 因素 。 据 我 看 , 在 艺术 
家 日 常 为 之 发 悉 的 事情 当中 ， 那 些 观念 远 远 不 像 圈 外 人 猜想 的 这 
么 举足轻重 。 艺 术 家 设计 画面 画 速 写 或 者 考虑 他 的 画 是 否 已 经 完 
工时 ,困扰 他 的 事情 难以 用 语言 表达 。 他 也 许 要 说 他 发 愁 的 是 画 得 
“ 含 适 ”(nght) 与 再。 于 是 ,我们 必须 首先 理解 他 用 “合适 "这 个 谦 抑 
的 小 字眼 离 意 何在 ,才能 开始 理解 艺术 家 的 实际 追求 。 

我 认为 ,我 们 只 有 借助 于 自己 的 体验 , 才能 理解 这 一 点 。 当 然 
我 们 完全 不 是 艺术 家 , 可 能 从 来 也 没有 尝试 冰 一 幅 画 , 也 许 连 这 种 
想法 也 没有 。 人 和 但 是 ,这 并 不 意味 着 我 们 所 面临 的 问题 跟 艺术 家 生涯 
中 存在 的 那些 问题 毫 无 相似 之 处 。 事 实 上 ,即使 我 使 用 的 方式 极为 
简陋 ,也 很 想 证 明 难 得 有 什么 人 会 跟 这 类 问题 豪 不 沾边 。 在 措 配 一 
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束 花 时 ,要 手 杂 、 调 换 颜 色 ,这 里 添 一 些 ,那里 去 一 点 儿 , 凡 是 做 过 这 
种 事 的 人 , 都 会 有 一 种 项 酌 形 状 和 颜色 的 奇妙 感受 , 但 又 无 法 准确 
地 讲述 自己 在 追求 什么 样 的 和 谐 。 我 们 只 是 觉得 这 里 加 上 一 点 红 
色 就 能 使 花束 烧 然 改观 , 或 者 觉得 那 片 蓝 色 本 身 还 不 错 , 可 是 跟 其 
他 颜色 不 “协调 ”, 而 偶然 来 上 一 簇 绿叶 , 似乎 它 又 显得 “合适 ”起 
来 。 “不 要 再 动 它 了 ”, 我 们 喊 道 ， 现 在 十 全 十 美 了 。 "我 承认 ,并 不 
是 人 人 都 这 人 么 仔细 地 摆弄 花束 ,但 是 几乎 人 人 都 有 力求 “合适 "的 事 
和 情 。 那 种 事情 也 许 仅 仅 是 要 给 某 一 件 衣 服 配 上 一 条 合适 的 带子 ;或 
者 不 过 是 为 某 种 搭配 是 否 合适 而 费心 ， 艾 如 考虑 盘子 里 的 布丁 和 
奶油 的 比例 调配 得 是 否 合 适 ,然而 ,无 论 它 们 多 人 么 微不足道 ,我 们 都 
会 觉得 增 一 分 或 者 减 一 分 就 要 破坏 平衡 ， 其 中 共有 一 种 关系 才 是 
理所当然 的 。 

一 个 人 为 鲜花 、 为 衣服 或 者 为 食物 这 样 费 心 推 壳 , 我 们 会 说 他 
珊 碎 不 堪 , 因为 我 们 可 能 觉得 那些 事情 不 值得 这 人 么 操心 。 但 是 , 有 
些 在 日 常生 活 中 也 许 是 坏 习 惯 因 而 常常 遭 到 压制 或 掩盖 的 事情 ， 
在 艺术 世界 里 却 恢复 了 应 有 的 地 位 。 在 事 关 协调 形状 或 者 调配 颜 
色 时 , 艺术 家 永远 要 极端 地 “琐碎 ”, 或 者 更 恰当 地 说 , 要 极端 地 挑 
噜 。 他 有 可 能 看 出 我 们 简直 无 法 察觉 的 色调 和 质地 的 差异 。 而 且 ， 
他 的 工作 比 我 们 日 常生 活体 验 的 事情 要 远 为 复杂 。 他 所 要 平衡 的 
绝 不 止 两 三 种 颜色 外形 或 味道 。 他 的 画布 上 大 概 有 几 百 种 色调 和 
形状 必须 加 以 平衡 ,直到 看 起 来 “合适 ”为止 。 一 块 绿色 可 能 突然 显 
得 黄 了 一 些 , 因 为 它 离 一 块 强烈 的 蓝 色 太 近 一 一 他 可 能 觉得 一 切 都 
被 破坏 了 ,画面 上 出 现 了 一 个 刺耳 的 音符 。 他 必须 从 头 再 来 。 他 可 
能 为 此 苦恼 不 卉 ,也 可 能 苦 思 腥 想 彻夜 不 眠 ,或 者 整 天 位 立 在 画 前 ， 
想 办 法 在 这 里 那里 添上 一 笔 颜 色 而 后 又 把 它 抹 去 ， 尽 管 你 我 也 许 
未 曾 察觉 二 者 之 间 有 什么 差异 。 然 而 , 一 旦 他 获得 成 功 , 我 们 就 都 
觉得 他 达到 的 境界 已 经 非常 合适 ,无 法 更 动 了 一 一 那 蚌 我 们 这 个 很 
不 完美 的 世界 中 的 一 个 完美 的 典范 。 

以 拉 斐 尔 的 圣母 像 名 作 之 一 《草地 上 的 圣母 》 (The Virgin in the 
Meadow) (图 17) 为 例 。 毫 无 疑问 , 它 是 美丽 动人 的 ;画面 中 的 人 物 画 
得 令 人 赞叹 不 已 , 圣母 俯视 着 两 个 孩子 , 她 的 表情 使 人 难以 忘怀 。 
但 是 , 如 果 看 一 看 拉 斐 尔 为 这 幅 画 所 作 的 那些 速写 稿 ( 图 18) , 我 们 
就 开 巡 省 悟 原来 这 还 不 是 他 最 痪 心力 的 地 方 , 在 他 心目 中 , 这 些 地 
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方 当 然 要 这 样 面 。 他 之 所 以 反复 尝试 着 追求 的 是 人 物 之 间 的 合适 
的 平衡 和 使 整个 画面 达到 极端 和 谐 境 地 的 合适 的 关系 。 在 左 角 的 
速写 稿 中 , 他 想 让 圣 婴 一 面 回 头 仰望 着 他 的 母亲 , 一 面 走 开 。 他 试 
画 了 母亲 头 部 的 几 个 不 同 财 势 ， 以 便 跟 圣 婴 的 活动 相 呼 应 ， 然 后 ， 
他 决定 让 圣 婴 转 个 方向 , 仰望 着 母亲 。 他 又 试验 另 - -种 方式 , 这 一 
次 如 上 了 小 蔡 约 朝 , 但 是 让 圣 竖 的 脸 转向 画 外 , 而 不 去 看 他 。 后 来 
他 又 人 了 另 一 次 尝试 , 并 且 显然 急躁 起 来 , 用 好 几 个 不 同 的 容 势 试 
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本 和 人 


上 画 圣 婴 的 头 部 , 在 他 的 速写 短 中 这 样 的 画 页 有 好 几 张 , 他 反复 探索 
拉 则 尔 怎样 平衡 这 三 个 人 物 最 好 。 但 是 ,如 果 我 们 现在 回 过 头 米 再 看 最 后 
为 ( 午 地 上 的 双 母 》 的 定稿 ,就 会 发 现 他 最 终 确实 把 这 帐 画面 得 合适 了 。 在 画面 上 物 物 


所 画 的 4 次 草图 
和 各 得 其 所 ， 而 拉 斐 尔 通过 努力 探索 最 终 获得 的 姿态 与 和 谐 显得 那 
站 区 本 % 生 自然， 那么 不 费力 气 ， 几乎 术 兽 引起 我 们 的 重视 。 而 从 从 是 这 种 
36.2x 基 .Sam 和 谐 使 圣母 更 加 美丽 ,使 孩子 们 更 加 可 爱 。 

介 观察 一 位 艺术 家 如 此 努力 地 追求 合适 的 平衡 是 件 引 人 人 胜 的 


事 : 但 是 ,如 果 我 们 要 问 他 为 什么 要 这 样 画 ,那样 改 ,他 也 许 无 法 回 
答 。 他 并 不 黑 守 任何 成 规 , 只 是 摸索 道路 前 进 。 在 某 些 时 期 ,确实 有 
一 些 艺 术 家 或 批评 家 曾经 想方设法 总 结 他 们 的 艺术 法 则 :; 然而 关 
于 那些 法 则 ,事实 总 是 证 明 , 低 手 席 才 试图 循规蹈矩 却 一 无 所 获 ,而 
艺术 大 师 离 经 北 道 却 能 获得 一 种 前 所 未 疗 的 新 的 和 谐 。 伟 大 的 英 
国 冰 家 乔 舒 亚 ， 雷诺 兹 需 十 在 皇家 美术 学 院 (Royal Academy) 向 学 
生 们 讲演 时 说 , 蓝 色 不 应 该 画 在 前 景 ,应 该 留 给 远 处 的 背景 , 留 给 地 
平 线 上 球 渺 消逝 的 山 打 。 据 说 他 的 对 手 庚 斯 勃 罗 当时 就 想 证 明 这 
些 学 院 规则 往往 都 是 无 黎 之 谈 。. 他 画 出 名 作 《 蓝 衣 少 年 (Blue Boy)， 
画 中 的 少年 身 穿 蓝 衣 在 暖 褐色 背景 的 衬托 下 ， 赫 然 挺 立 在 画面 前 
景 的 中 央 - 

事实 上 根本 不 可 能 规定 这 种 规则 ， 因 为 一 个 人 永远 不 能 预先 
知道 艺术 家 可 能 要 达到 什么 效果 。 艺 术 家 其 至 有 可 能 需要 一 个 尖 


一 一 
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锐 刺 耳 的 音符 ,如 果 他 正好 觉得 那样 做 合适 的 话 。 因 为 没有 任何 规 
则 能 告诉 我 们 一 幅 画 或 一 个 驹 像 什么 时 候 才 算 合 适 ， 大 抵 也 就 不 
可 能 用 语言 来 准确 地 解释 为 升 么 我 们 会 认为 它 是 一 件 伟 大 的 艺术 
唱 。 然 而 这 并 不 意味 着 一 件 作品 跟 其 他 任何 作品 都 不 分 上 下 ,也 不 
意味 着 人 们 不 能 讨论 趣味 问题 。 即 使 没有 其 他 益处 ,进行 这 种 讨论 
上 毕竟 还 能 促使 我 们 去 看 作品 ， 而 我 们 越 看 就 越 能 发 现 以 前 忽视 的 
地 方 。 我 们 的 能 力 就 会 逐渐 增长 ,逐渐 感受 到 历代 艺术 家 所 追求 的 
那 种 和 谐 。 我 们 对 那些 和 谐 感 受 越 深 , 就 越 能 欣赏 它们 , 这 一 点 毕 
况 是 不 容 忽略 的 。 古 老 的 格言 说 ,趣味 阿 题 讲 不 清 。 这 样 说 也 许 不 
错 ,然而 却 不 能 抹 委 趣 味 可 以 培养 这 个 事实 。 这 又 是 一 个 人 人 都 有 
体验 的 问题 ,大 家 都 能 在 平凡 的 事情 中 加 以 验证 。 对 于 不 常 喝 茶 的 
人 ,一 种 混合 茶 跟 另 一 种 混合 茶 相 比 , 喝 起 来 也 许 完全 一 样 。 但 是 ， 
如 果 他 们 有 闲 情 饮 致 有 机 会 去 品味 那些 可 能 存在 的 细微 差异 , 就 
有 可 能 成 为 地 道 的 “鉴赏 家 "， 就 能 准确 地 辨别 出 他 们 所 喜爱 的 那 
一 品种 和 那 一 混合 , 而 且 他 们 的 知识 丰富 起 来 , 也 必然 有 助 于 他 们 
品尝 和 享受 最 精美 的 混合 茶 。 

当然 . 艺术 趣味 跟 饮 食 趣味 相 比 , 不 知 要 复杂 多 少 倍 。 它 还 不 
仅仅 是 发 现 各 种 细微 风 昧 的 问题 , 而 是 更 严肃 、 更 重要 的 问题 。 那 
些 艺术 大 师 毕 竟 把 自己 的 一 切 都 奉献 给 了 艺术 作品 , 备 尝 艰辛 , 哎 
心 浙 血 ， 他 们 至 少 有 权 要 求 我 们 设法 和 弄 清 他 们 所 追求 的 东西 是 什 
人 么 。 

人 人们 对 艺术 的 认识 永 无 止境 ,总 有 新 的 东西 尚 待 发 现 。 面 对 伟 
大 的 艺术 作品 , 似乎 每 看 一 次 便 旦 现 一 种 面貌 , 它们 似乎 跟 活 生生 
的 人 一 样 莫 测 高 深 ， 难 以 预言 。 那 是 它 自 己 的 一 个 动人 心弦 的 世 
界 ,有 它 自 己 的 独特 法 则 和 它 自 己 的 奇遇 异 闻 。 任 何人 都 不 应 该 认 
为 自己 已 经 了 解 了 它 的 一 切 ,因为 谁 也 没有 嗓 于 此 境 。 也 许 最 重要 
的 是 : 我 们 想 欣赏 那些 作品 , 就 必须 具有 一 颗 赤 子 之 心 , 敏 于 捕 据 
每 一 个 上 暗示, 感受 每 一 种 内 在 的 和 谐 , 特别 是 要 排除 元 长 的 浮华 醇 
令 和 现成 套 语 的 干扰 。 由 于 一 知 半 解 而 引起 自命 不 凡 , 那 就 远 远 不 
如 对 艺术 一 无 所 知 。 误 和 人 歧途 的 危险 确实 存在 。 倒 如 有 这 样 的 人 ， 
他 们 听 到 我 在 本 章 中 试图 阅 述 的 一 些 篇 单 论点 ， 知 道 有 些 伟大 的 
艺术 作品 丝毫 看 不 出 明显 的 表现 之 美和 正确 的 素描 技法 ， 于 是 就 
陶醉 于 这 点 知识 当中 , 竞 至 故 作 姿 态 , 只 喜欢 画 得 既 不 美 又 不 正确 
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的 作曲。 他 们 总 是 害怕 一 旦 承认 自己 喜欢 那 种 似乎 过 于 明显 地 悦目 
或 动人 的 作品 ,就 会 被 人 认为 是 无 知之 辈 。 于 是 他 们 冒充 行家 ,失去 
了 嘉 正 的 艺术 享受 ， 而 把 自己 内 心 感觉 有 些 厌恶 的 东西 也 说 成 是 
“妙趣 横生 ”。 我 不 想 对 这 一 类 误解 承担 责任 。 我 宁愿 人 家 完全 不 相 
信 我 的 话 , 也 不 想 让 人 家 这 样 不 加 批评 地 盲从 。 

以 下 各 章 将 要 讨论 艺术 史 , 即 建筑 史 ,绘画 史 和 崔 塑 史 。 我 认为 
对 这 个 历史 有 所 了 解 可 以 帮助 我 们 理解 为 什么 艺术 家 要 使 用 某 种 
特殊 的 创作 方式 ,或 者 为 什么 他 们 要 追求 某 些 艺术 效果 -特别 是 ,这 
是 一 条 很 好 的 途径 , 能 使 我 们 对 艺术 作品 的 独特 性 质 眼光 敏锐 , 从 
而 提高 我 们 对 细微 差异 的 感受 能 力 。 要 想 学 会 怎样 欣赏 艺术 作品 的 
独特 价值 ,大 概 这 是 一 条 必由之路 。 然 而 没有 一 条 道路 没有 偏差 。 我 
们 常常 看 到 有 人 手持 记 品 目录 ,漫步 走 过 画 廊 。 他 们 走 到 作品 前 面 ， 
一 停 脚步 ,就 急忙 去 找 它 的 号 码 。 我 们 可 以 看 到 他 们 在 翻 书 查阅 ,一 
且 找 到 了 作品 的 标题 或 名 字 ,就 又 向 前 走 去 。 其 实 他 们 还 不 如 果 在 
家 里 ,因为 他 们 简直 没有 看 画 , 不 过 查 了 查 目录 而 已 。 这 是 一 种 脑力 
的 “短路 现象 ", 根 本 不 是 欣赏 绘画 。 

对 艺术 史 已 经 有 所 了 解 的 人 往往 会 掉 人 类似 的 陷 寻 。 他 们 看 到 
一 件 艺术 品 , 不 是 停 步 观看 ,而 是 搜索 棒 肠 去 寻找 会 适 的 标签 。 他 们 
可 能 听 说 过 伦 勃 朗 享 名 于 chiaroseuro 一 一 这 是 表示 明暗 对 照 法 的 意 
大 利 术 语 一 于 是 一 见 伦 勃 朗 的 画 就 很 在 行 地 点 点 头 , 含糊 其 词 地 
念 四 一 名 “绝妙 的 chiaroseuro ”, 然 后 漫步 走向 下 一 幅 画 。 我 要 直言 不 
讳 地 指出 这 种 一 知 半 解 和 摆 行 家 架子 的 危险 ， 因 为 它 很 有 诱惑 力 ， 
我 们 都 容易 犯 这 个 毛病 ,而 像 本 书 这样 的 著作 又 能 使 它 的 危害 变 本 
加 厉 。 我 想 帮 助 读者 打开 眼界 ,不 想 帮助 读者 解放 慎 天 。 妙 郝 横生 地 
谈论 艺术 并 不 是 什么 难事 ， 因 为 评论 家 使 用 的 词语 已 经 泛 蓝 无 归 ， 
吾 无 精确 性 了 。 但 是 ,用 崭新 的 眼光 去 观看 一 帼 画 , 大 胆 地 到 画 中 去 
村 幽 探 胜 却 是 远 为 困难 而 又 远 为 有 益 的 工作 。 人 们 在 这 种 探险 旅行 
中 ,可 能 带 回 什 么 收获 来 , 则 是 无 法 预料 的 。 
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我 们 对 艺术 的 起 源 跟 对 语言 的 产生 一 样 不 甚 了 了 了。 如 果 我 们 
所 说 的 艺术 是 指 建 唐 筑 屋 、 绘 画 雕 塑 或 编织 图 案 这 类 工作 , 全 世界 
就 没有 一 个 民族 没有 艺术 。 但 是 ,如果 我 们 所 说 的 艺术 是 指 一 些 精 
美的 奢侈 品 , 摆 在 博物 馆 和 博览 会 上 供 人 欣赏 的 展品 或 专 供 高 级 客 
厅 陈 设 的 华贵 装饰 ， 那 就 必须 理解 艺术 的 这 种 狂 义 是 近世 的 发 展 ， 
以 往 众 多 伟大 的 建筑 家 ,画家 或 雕塑 家 做 梦 也 没有 想到 。 考 虑 一 下 
建筑 的 情况 ,就 最 能 体会 到 对 于 艺术 的 理解 今昔 确 有 这 一 差别 。 我 
们 都 知道 世间 有 漂亮 的 建筑 物 ， 其 中 有 一 些 还 是 当之无愧 的 艺术 
品 。 但 是 世界 上 很 难 找到 一 座 建 筑 物 没有 特定 的 建造 目的 。 把 那些 
建筑 物 用 作 礼 拜 和 娱乐 的 场所 或 用 作 居室 的 人 ,首先 是 以 实用 的 标 
准 对 它们 加 以 评价 。 然 而 与 此 同时 ,他们 也 可 能 喜欢 也 可 能 不 喜欢 
那 座 建筑 物 的 设计 或 结构 比例 ,也 可 能 狗 赏 优秀 的 建筑 家 为 把 建筑 
物 建 造 得 既 实 用 又 “合适 ”而 花费 心血 。 过 去 对 绘画 千 塑 往往 也 
是 这 种 态度 。 它 们 不 是 仅仅 被 当 作 纯粹 的 艺术 作品 ,而 是 被 当 作 有 
明确 用 途 的 东西 。 不 知道 盖 房 是 为 了 满足 什么 要 求 ,人 们 就 难以 对 
房屋 作出 恰当 的 鉴定 。 同 样 ,如 果 我 们 完全 不 了 解 过 去 艺术 必须 为 
什么 目的 服务 ， 也 就 很 难 理解 过 去 的 艺术 。 我 们 上 潮 历 史 走 得 越 
远 , 艺术 必须 为 之 服务 的 目的 就 越 明 确 , 也 越 奇 特 。 我 们 离开 城镇 
到 乡村 去 ,最 好 离开 我 们 文明 化 的 国家 到 生活 方式 跟 我 们 远 祖 相近 
的 民族 中 去 ， 就 能 看 到 那里 的 艺术 目的 跟 过 去 一 样 明确 ， 一 样 奇 
特 。 我 们 称 那些 人 为 "原始 人 " 倒 不 是 因为 他 们 比 我 们 单纯 一 其实 
他 们 的 思考 过 程 往 往 比 我 们 复杂 一 一 而 是 因为 他 们 比较 接近 人 类 
起 源 的 状况 。 在 那些 原始 人 中 ， 就 实用 而 言 ， 建 筑 和 制 像 
(image-making) 之 间 没 有 区 别 。 他 们 建造 茅屋 是 为 了 族 身 避 雨 . 挡 风 
防晒 , 为 了 向 避 操 纵 这 些 现 象 的 神灵 ; 制 像 则 是 为 了 保护 他 们 免 遭 
其 他 超自然 力量 的 危害 ,他们 把 那些 超自然 力量 看 得 跟 太 自然 的 力 
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基 一 样 地 实 有 其 物 。 换 句 话说 ,绘画 和 内 塑 是 用 来 行 施 巫 术 。 
除非 我 们 能 设法 体会 原始 民族 前 心理 ， 弄 清楚 到 底 是 什么 经 

历 使 他 们 不 把 画 当 作 美 好 的 东西 去 观赏 却 当 作 富有 威力 的 东西 

去 使 用 ,否则 我 们 就 不 能 指望 会 理解 艺术 的 奇特 的 起 源 。 我 认为 那 

种 心理 实际 上 不 难 体会 。 只 要 我 们 不 想 欺 骗 自 己 ,愿意 看 看 我 们 身 

上 是 不 是 也 还 保持 着 某 些 “原始 "的 东西 ,就 足以 解决 问题 。 暂 是 不 

讲 冰 河 时 代 , 就 从 我 们 自身 开始 。 很 设 我 们 从 今天 的 报纸 上 得 到 一 

张 自 己 心爱 的 夺标 者 的 照片 ,我 们 愿意 停 一 候 针 戳 去 他 的 眼睛 吗 ? 

我 们 能 像 在 报纸 上 别 的 地 方 规 个 富 笨 一 样 无 动 于 囊 吗 ”我 看 不 会 

的 。 无 沦 我 那 清醒 的 头脑 是 怎样 明了 我 对 相片 的 所 作 所 为 无 伤 于 

我 的 朋友 或 英雄 人 物 , 我 还 是 对 损坏 相片 隐 然 感到 心 有 抵 触 。 不 知 

在 哪里 仍然 存 有 一 种 荒唐 的 心理 ,觉得 对 相片 的 所 作 所 为 就 是 对 

本 人 的 所 作 所 为 于是, 如果 我 没有 进 错 , 这 种 古怪 . 营 唐 的 思想 家。 站 

到 原子 能 时 代 的 今天 ,甚至 在 我 们 中 疝 实 际 也 还 没有 消除 ,难怪 在 。 和 人 

所 谓 原 始 民族 中 亲 几 乎 普遍 存在 这 种 思想 了 -世界 各 地 的 巫师 , 亚 。 放 0 骨 000 全 

区 已 兽 尝试 用 这 种 方式 行 施 巫 术 一 一 他 们 制 成 仇人 的 人 像 , 把 那 。 Ahanin.san 

个 倒 等 偶像 当 胸 刺 穿 或 者 烧 掉 ， 指 望 做 人 会 因此 章 铁 。 英 国 在 盖 

伊 ， 福 克 斯 节 (Guy Fawkes Day) 烧 盖 伊 像 也 是 这 种 迷信 的 残余 。 原 

始 人 对 什么 是 实物 、 什么 是 图 画 往往 更 不 清楚 。 有 一 次 . 一 位 欧洲 直 

艺术 家 在 非洲 的 一 个 乡村 画 了 一 些 牛 的 素描 ， 当 地 居民 很 难过 地 。 多 公元 

说 :如 果 你 把 它们 随身 带 走 ,我 们 靠 什 么 过 日 子 呢 ?” 4 介 和 让 
这 些 古 怪 思想 很 重要 ， 它 们 可 以 帮助 我 们 理解 观 存 的 最 古老 。 Lee, mww 

的 画 。 那 些 画 的 古老 程度 足以 跟 人 类 靶 艺 的 任何 一 种 遗迹 相 比 。 可 

是 ，19 说 纪 在 西班牙 和 法 国 南部 的 穴 辟 和 岩石 上 达 初 发 现 它们 时 

(图 20)， 考 十 学 家 起 初 不 相信 这 样 生动 逼 让 的 动物 图 画 竟 会 出 自 

冰河 时 代 的 人 之 手 。 当 地 进而 发 现 了 简陋 的 石头 工具 和 骨头 工具 ， 

人 们 逐渐 上 表 定 洞 中 的 野牛 、 长 毛 象 和 驯鹿 图 画 确 是 远古 人 刻画 或 

绘制 出 来 的 ; 他 们 捕 提 的 就 是 那些 动物 , 所 以 对 它们 如 此 熟悉 。 我 

们 走 进 这 些 岩洞 穿 过 又 低 又 窗 的 通道 , 一 直 深 深 地 进 和 幽暗 的 山 

伐 之 中 , 问 导 的 手电 简 突然 一 由， 茹 亮 了 画 出 的 一 头 公牛 , 这 确实 

是 一 种 奇异 的 体验 。 显 然 , 要 是 仅仅 为 了 装饰 这 么 一 个 不 便 出 和 的 

地 方 , 谁 也 不 会 一 直 咎 进 那 可 怕 的 地 下 深 处 。 而 且 , 那些 画 除了 拉 

斯 科 洞 究 (the cave of Laseaux) 中 的 一 些 以 外 (图 19`.21? ,很 少 有 清 清 
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楚楚 地 分 布 在 润 项 和 洞 豆 上 的 。 相 反 , 它 们 有 时 是 -个 紧 接 着 一 个 
地 绘制 或 刻画 , 没有 什么 明显 的 顺序 。 对 于 这 些 现象 , 最 近 情 理 的 
然 是: 这 就 是 对 图 画 威力 的 普遍 信仰 所 留 下 的 最 悠久 的 古 
有 ; 换 名 话 说 ,上 序 始 和 狩猎 者 认为 ,只 要 他 们 画 个 猫 物 图 一 大 概 冉 用 
他 们 的 长 矛 或 石 佐 痛打 一 番 一 一 真正 的 野兽 也 就 俯首 就 的 了 。 
当然 这 只 是 猜想 。 但 是 现代 有 些 原始 民族 还 保留 着 古代 的 风 
俗 ,他 们 对 艺术 的 使 用 颇 能 为 这 个 猜 铀 作证。 不错, 就 我 所 知 ,我 们 
现在 看 不 到 任何 人 还 在 试图 一 模 一 样 地 行 施 这 种 巫 术 ; 但 是 对 于 
那些 原始 民族 ,艺术 大 都 也 还 是 跟 人 们 对 图 像 作用 的 类 似 看 法 息 
息 相 关 。 现 在 还 有 些 只 使 用 石器 工具 的 原始 民族 出 于 行 施 巫 术 的 
目的 , 在 岩石 上 刻画 动物 图 形 。 还 有 一 些 部 落 有 固定 的 节日 , 届时 
人 们 打扮 成 动物 ,模仿 动物 的 动作 跳 神圣 的 舞蹈 。 他 们 也 相信 这 种 
方法 会 莫名 其 妙 地 赋予 他 们 力量 去 制服 猎物 。 有 时 ,他 们 甚至 相信 
某 些 动物 通过 某 个 神话 跟 他 们 联系 在 一 起 , 相信 整个 部 落 是 狼 族 ， 
是 乌鸦 族 , 或 者 是 青蛙 族 。 这 些 事情 上 听 起 来 真是 奇怪 ,但 是 我 们 绝 
不 能 忘记 , 即使 这 些 想 法 , 也 并 不 像 人 们 可 能 想像 的 那样 , 已 经 完 
全 起 我 们 的 时 代 绝缘 。 罗 马 人 相信 罗 幕 洛 (Romulus) 和 勒 莫 {Remus) 
曾 被 一 只 母 狼 哺育 , 他 们 还 在 罗马 的 朱 庇 特 神 庙 (Capitol) 竖立 了 母 
狼 的 钢 像 。 就 是 现在 ,他 们 也 还 有 一 只 活 母 狼 类 养 在 朱 庇 特 神 庙 台 
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奇特 的 起 源 : 史 前 期 和 原始 民族 ;古代 美洲 


阶 旁 边 的 秒 子 里 。 虽 然 在 特 拉 法 加 广场 (Trafalegar Square) 现在 没有 
产 养 活 狮 子 一 但 是 不 列 颠 之 独 却 一 直 保 留 在 《笨拙 ? 周 刊 (Prch) 
之 中 , 生机 交 然 。 当 然 那 是 一 种 纹 章 或 卡通 的 象征 手法 , 跟 部 落 人 
对 图 腾 他们 称 自己 的 动物 亲属 为 图 听 ) 所 持 的 极为 严肃 认真 的 态 
度 之 间 还 有 重大 的 区 别 。 因 为 他 们 有 时 好 像 生活 在 一 种 梦幻 的 世 
界 里 , 在 那 种 世界 里 他 们 能 够 既是 人 , 同时 又 是 动物 。 许 多 部 落 有 
特殊 的 仪式 ,在 那些 仪式 上 他 们 要 戴 上 制 成 那些 动物 模样 的 面具 。 
他 们 一 昌 戴 上 面具 , 似乎 就 觉得 自己 已 经 转化 了 , 变 成 了 乌鸦 或 能 
了 。 这 倒 很 像 孩 子 们 扮演 海盗 和 侦探 , 一 直 玩 得 人 了 迷 , 不 知道 游 
戏 和 现实 的 界限 了 。 但 是 对 于 孩子 们 说 来 ， 周 围 总 是 成 年 人 的 世 
界 , 成 年 人 会 告诉 他 们 “ 别 这 人 么 吵 冰 ”, 或 者 “ 快 到 睡觉 的 时 候 了 ”。 
对 于 原始 部 落 说 来 ， 不 存在 这 样 一 个 另外 的 世界 来 破坏 他 们 的 幻 
觉 , 因 为 部 落 的 全 体 成 员 都 参加 舞蹈 和 仪式 , 扮演 着 他 们 异想天开 
的 把 戏 。 他 们 都 从 前 辈 那里 知道 了 那些 活动 有 什么 重大 意义 , 深 深 
地 沉 澳 在 里 面 , 以 致 没有 什么 机 会 跳 到 圈 外 , 用 批判 的 眼光 看 一 看 
自己 的 行动 。 我 们 大 家 都 有 自己 认为 是 天 经 地 义 的 信仰 . 跟 “ 原 始 
人 ”对 待 他们 的 信仰 的 态度 一 般 无 二 。 所 以 别人 要 是 不 问 起 来 , 我 
们 长 至 感觉 不 到 自己 还 具有 那些 信仰 。 

这 一 切 也 许 看 起 来 跟 艺术 没有 什么 关系 ,事实 上 这 些 情 况 对 于 
艺术 却 有 多 方面 的 影响 。 艺 术 家 的 许多 作品 就 是 打算 在 这 些 古 怪 
仪式 中 使 用 , 重要 的 也 就 不 是 雕塑 或 绘画 在 我 们 看 来 美 不 美 , 而 是 
它 能 不 能 “发挥 作用 "; 也 就 是 说 , 它 能 不 能 实施 所 希 要 的 巫 术 。 加 
之 , 艺术 家 是 为 本 部 落 的 人 工作 , 本 部 落 的 人 完全 清楚 每 一 种 形状 
或 每 一 种 颜色 代表 什么 意思 。 他 们 期 望 于 艺术 家 的 不 是 去 改变 那 
些 东 西 ,而 是 运用 他 们 的 全 部 技艺 和 全 部 知识 去 完成 他 们 的 工作 。 

我 们 还 是 不 必 远 求 就 能 想到 类 似 的 事情 。 国 旗 不 能 被 看 成 一 
块 颜色 美观 的 布 , 不 能 由 制作 者 随心 所 微 地 径 自 更 改 ; 结婚 戒指 也 
不 能 被 当 作 一 件 首 饰 ,不 是 我 们 认为 怎样 适宜 就 怎样 佩戴 或 调换 。 
可 是 , 即使 在 我 们 生活 中 已 规定 好 的 礼仪 和 习惯 之 中 , 也 还 是 给 趣 
昧 和 技艺 留 下 一 定 的 选择 和 活动 的 余地 -我们 来 考虑 一 下 圣诞 树 。 
它 的 主要 特征 已 由 习俗 确定 下 来 。 事 实 上 ,家家户户 都 有 自己 的 传 
授 和 自己 的 嗜好 , 不 能 违背 , 否则 那些 圣诞 树 看 着 就 不 合适 。 尽 管 
如 此 ,到 了 布置 圣诞 树 的 重要 时 刻 ,仍然 留 有 许多 地 方 需要 拿 主意 ， 
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这 个 树枝 要 不 要 点 枝 蜡 烛 ? 树 项 上 的 金 银 亮片 驶 了 没有 ? 这 颗 星 星 22 
是 否 显 得 太 大 或 这 一 边 是 否 装 饰 过 多 ? 对 于 局 外 人 , 大 概 这 一 切 行 “毛利 人 苛 长 


动 会 显得 相当 吉 怪 。 他 可 能 认为 没有 爹 银 亮片 半 省 桂 就 会 好 看 得 全 


多 - 但 是 在 我 们 这 些 知道 其 意义 的 人 看 来 ,按照 我 们 的 观念 装饰 圣 。 丰 肝 .32xg2m 
诞 材 ,就 是 一 件 大 事 了 。 的 
原始 艺术 作品 就 是 按照 这 种 预先 确定 的 方式 办 事 的 ， 可 是 仍 
然 给 艺术 家 留 有 表现 自己 气质 的 余地 。 有 些 部 落 的 工区 掌握 的 技 
术 确 实 惊人 。 在 谈 起 原始 艺术 时 ,我 们 绝 不 应 该 忘记 这 个 字眼 并 不 
意味 着 艺术 家 对 技艺 仪 仪 具有 上 原始 的 知识 。 相反 ,许多 地 处 俩 解 的 
部 落 在 对 塑 、. 编 篮 、 制 革 方面 , 甚至 在 金属 制造 方面 , 都 已 练 出 真正 
惊人 的 技艺 。 如 果 我 们 知道 那些 工作 使 用 的 是 多 么 简陋 的 工具 ,就 
不 能 不 感到 惊 讨 ， 那 些 原始 工匠 通过 上 几 百 年 的 专业 磨 练 对 技术 是 
那么 有 耐心 ,有 把 握 。 例 如 ,新西兰 的 毛利 人 (Maoris) 在 木刻 方面 就 
能 做 出 地 地 道道 的 奇迹 (图 22)。 当 然 ,一 件 东西 难于 制作 不 一 定 就 
能 说 明 它 是 一 件 艺术 品 。 不 然 , 在 玻璃 频 里 制作 航船 模型 的 人 就 要 
跻身 于 最 伟大 的 艺术 家 行列 了 。 但 是 ,部 落 人 技术 水 平 的 这 一 表现 
应 能 引起 我 们 的 注意 ， 不 要 以 为 他 们 的 东西 看 起 来 不 顺眼 就 认为 
他 们 的 手艺 不 过 如 此 。- 与 我 们 不 同 的 不 是 他 们 的 技艺 水 平 , 而 是 他 
们 的 思想 观念 。 从 一 开始 便 理 解 这 一 点 是 十 分 重要 的 ,因为 整个 
术 发 展 史 不 是 技术 熟练 程度 的 发 展 史 ， 而 是 观念 和 要 求 的 变化 
史 。 日 益 增多 的 证 据说 明 在 一 定 条 件 下 部 落 艺 术 家 的 作品 完全 能 
够 正确 地 表现 自然 , 女 西 方 大 师 的 最 精巧 的 作品 相 比 毫 无 示 色 。 几 
士 年 前 在 尼日利亚 发 现 了 一 些 青铜 头 像 (图 23) , 栈 肯 黑人 ,简直 想 
像 不 到 它们 竟然 那样 避 真 。 看 来 铜 像 已 有 数 百年 之 久 ,没有 任何 证 
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艺术 的 故事 


据 表 明 当 地 艺术 家 的 技艺 是 中 外 地 人 学 来 
的 . 

既然 如 此 ， 究 竟 是 什么 庶 因 使 部 沙 艺 术 
章 看 起 来 耶 么 生 朴 呢 ? 我 们 又 应 该 考虑 自身 
和 我 们 都 能 做 到 的 和 实验 了 上 。 我 们 拿 一 块 纸 或 
吸 墨 纸 , 在 上 面 随便 涂抹 出 一 张 脸 米 . 画 -个 
圆圈 表示 头 , 画 一 直道 当 迪 下 , 画 一 槛 道 当 嘴 
巴 <- 然后 看 看 这 个 没有 眼睛 的 乱 画 之 物 、 它 是 
不 是 显得 不 上 脏 悲 伤 呢 ? 那 可 怜 的 家 伙 看 不 见 
东西 呀 。 我 们 觉得 非 “ 给 它 有 眼睛 " 不 可 了 -一 
而 当 我 们 两 了 两 个 点 , 它 终 于 能 看 我 们 时 , 又 
是 多 么 大 的 宽 奈 呀 ! 在 我 们 看 来 , 这 一 切 纯 属 
笑谈 ,但 是 在 士 人 却 并 非 如 此 。 在 木头 柱子 上 
刻 出 简单 面孔 以 后 , 在 他 看 来 ,柱子 就 完全 变 
化 了 。 他 党 得 木头 柱子 似乎 已 经 变 成 了 代表 
魔力 的 标志 。- 内 有 了 眼看 东西 ,也 就 没有 必要 
再 让 它 更 像 真 人 了 。 图 2 是 波利尼西亚 的 * 战 
神 " 像 ,名 岂 奥 罗 (Oro)。 波 利 尼 西亚 人 本 来 是 
杰出 的 对 刻 手 ， 可 是 他 们 显然 觉得 没有 必要 
证 它 成 为 正确 的 人 形 。 我 们 看 见 的 一 切 不 过 
是 块 郑 着 章 编 的 木头 ， 仅 用 草 关 大 略 地 表示 
出 了 眼睛 和 手臂。 但 是 ， 一 旦 我 们 注意 到 它 
们 ， 它 们 就 足以 使 柱子 显 出 具有 神秘 力 旺 的 
样子 。 至 此 ， 我 们 还 没有 真正 进 人 艺术 领域 ， 
然而 乱 画 之 物 的 实验 却 可 能 给 我 们 更 多 的 教 
益 。 现 在 我 们 用 各 种 可 能 的 方式 去 改变 我 们 
涂抹 出 的 而 孔 的 形状 .我 们 来 改变 眼睛 的 翌 
王 , 从 点 改 成 十 字 或 别 的 什么 形状 , 叫 它 : :点 


也 不 像 真 限 睛 . 我 们 把 鼻子 西 成 圆圈 ,把 嘴 夯 成 渴 卷 形 。 只 要 它们 
的 相对 位 管 大致 照旧 就 下 会 有 什么 影响 。 于 是 ,对 于 土著 艺术 家 来 
说 ,这 - 发现 吉 能 大 有 意义 - 因此 这 就 教 给 他 用 自己 最 喜欢 和 最 顺 
手 的 形状 去 构成 人 物 或 面孔 。 结 果 或 许 不 大 像 实物 ,但 它 会 保持 一 
种 图 案 (Pattem) 的 统 -与 和 谐 , 我 们 最 初 的 乱 画 之 物 就 缺少 这 一 
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点 。 图 26 是 新 几内亚 的 一 个 面具 。 这 个 面具 可 能 并 不 好 看 ,不 过 也 
不 打算 让 它 好 看 一 一 它 是 准备 用 在 仪式 上 ,让 村 里 的 小 伙 子 装扮 成 
幽灵 去 吓 晓 女人 和 小 孩 的 。 然 而 ,无论 在 我 们 看 来 这 个 “幽灵 "是 多 
么 古怪 或 多 么 可 惜 , 艺术 家 的 手法 总 还 是 有 叫 人 满意 的 地 方 , 他 是 
用 几何 图 形 组 成 了 这 幅面 孔 。 

世界 上 有 些 地 方 的 原始 艺术 家 已 经 创立 了 一 套套 精细 的 方法 ， 
用 这 种 装饰 性 的 样式 去 表现 神话 中 的 各 种 人 物 和 图 腾 。 例 如 在 北 
美 印第安 人 (Red Indians) 当中 ， 艺 术 家 既 相 当 敏 锐 地 观察 自然 形 
状 , 又 无 视 我 们 所 谓 的 事物 的 真实 外 形 。 他 们 是 猎人 ， 当 然 对 鹰 嘴 
和 河 狸 耳 杀 是 什么 形状 了 如 指 掌 , 比 我 们 清楚 得 多 。 但 是 他 们 认为 
只 要 一 个 形状 特征 就 足够 。 一 个 面具 上 有 个 认 嘴 就 是 一 只 应 。 图 27 
是 北美 印第安 海 达 部 落 (Haiqa) 的 一 个 酋长 的 房屋 模型 , 前 面 有 三 
根 所 谓 图 腾 柱 。 我 们 只 能 大 出 亡 是 乱七八糟 的 一 堆 难看 的 面具 ,而 
土著 人 却 能 看 出 这 个 柱子 画 出 了 他 们 部 落 的 一 个 古老 的 传说 。 也 
许 在 我 们 看 来 ,这 个 传说 本 身 跟 它 的 表现 方法 一 样 ,离奇 怪诞 , 支 离 
和 破碎。 土著 人 的 看 法 却 跟 我 们 不 同 , 对 此 ,我 们 应 该 不 以 为 奇 了 。 

从 前 在 格 威 斯 ， 康 镇 (Gwais Kun) 有 个 年 轻 人 ， 整 天 赖 在 

床上 泥 上 日子, 最 后 他 需 母 说 话 了 ;他 感到 盖 索 ， 青 家 出 走 ， 打 定 

主意 要 把 湖 中 专 吃 人 和 鲸鱼 的 妖怪 杀 死 。 在 一 只 神 乌 的 帮助 

下 , 他 用 一 根 树干 做 捕 机 , 上 面 吊 着 两 个 小 孩 做 诱 包 。 妖 怪 被 

提 住 , 年 轻 人 就 撤 上 妖怪 的 皮 去 捍 香 ,并 且 定 时 把 笃 放 到 那 位 

爱 挑 眼 的 熏 母 家 的 台阶 上 。 他 拓 母 为 这 些 飞 来 之 物 得 意 忘 形 ， 

竟 至 以 为 自己 是 法 力 无 边 的 焉 婆 。 了 最 后 年 轻 人 对 她 讲 明 焉 情 ， 

地 盖 饱 而 死 。 

这 个 故事 中 的 所 有 人 物 都 刻画 在 中 间 的 柱子 上 。 人 和 人口 下 面 的 
面具 是 妖怪 率 常 吃 掉 的 鲸鱼 之 一 。 人 口上 面 的 大 面具 是 妖怪 ;其 上 
的 人 形 是 倒车 的 后 母 的 形象 。 在 她 的 上 面 带 有 吃 的 面具 是 帮助 英 
雄 的 那 只 神 鸟 ,再 往 上 才 是 英雄 本 人 , 身 披 妖怪 皮 , 带 着 捕 得 的 鱼 。 
顶端 的 人 物 形象 是 英雄 用 做 诱饵 的 孩子 。 

我 们 很 容易 把 这 样 一 件 作 品 当 作 一 时 异想天开 的 产物 ,但 在 制 
作 这 类 东西 的 那些 人 看 来 , 却 是 一 件 庄严 的 工作 。 土 著 人 使 用 原始 
工具 雕刻 出 这 些 巨 大 的 柱子 来 就 需要 年 头 ,有 时 全 村 的 男人 都 要 帮 
着 干 。 因 为 那 是 有 权 有 势 的 酋长 的 房 舍 的 标志 和 荣 古 。 
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如 果 不 加 解释 ,我 们 就 无 从 理解 倾注 了 这 么 多 深情 和 劳动 的 
慰 刻 品 到 底 表 示 什 么 意思 .原始 艺 术 作 品 往往 如 此 -图 25 那 种 面具 
也 许 使 我 们 觉得 巧妙 该 谐 ,但 它 的 寅 意 却 恰恰 不 是 好 秽 。 它 表示 一 
个 吃 人 的 山 鬼 ,满面 血 污 - 但 是 ,尽管 我 们 也 许 不 理解 它 的 意思 , 却 
仍然 能 欣赏 它 周 到 细致 地 把 自然 的 形状 改变 为 -个 协调 的 图 案 的 
手法 .还 有 很 多 这 类 的 伟大 艺术 作 剖 ,就 产生 于 艺术 的 这 种 奇特 起 
源 时 期 ,我 们 也 许 水 远 也 不 知道 它们 的 元 意 何 在 ,然而 却 仍 然 能 够 
哆 赏 它们 * 古 代 美 洲 的 伟大 文明 留 给 我 们 的 一 切 就 是 它们 的 “ 艺 
术 ” -我 给 这 个 词 加 上 了 引号 , 倒 不 是 由 于 那些 神秘 的 建筑 和 图 像 
缺乏 美感 ,其 中 有 些 颇 有 魅力 ,而 是 由 于 我 们 不 应 该 用 这 样 的 观念 
去 对 待 它 们 ,以 为 制作 它们 的 目的 是 开心 或 是 “装饰 "。 在 当今 洪 都 
拉 斯 的 科 潘 (Copan) 遗 址 有 一 个 祭坛 ,上 面 有 个 可 怕 的 死神 头 部 的 
膨 效 (图 28) , 它 使 我 们 想起 那些 民族 过 去 由 于 神圣 仪式 的 需要 . 竟 
然 骇人听闻 地 以 活 人 献 祭 。 不 管 对 于 这 种 雕刻 的 精确 意义 所 知 如 
何 之 少 ,发 现 那些 作品 并 且 试 图 探 睹 索 隐 的 学 者 已 经 作出 了 令 
感动 的 努力 ,告诉 了 我 们 许多 东西 ,足以 让 我 们 把 它们 跟 其 他 原始 
的 文化 作品 相 比 。 当 然 那 些 人 不 是 通常 所 理解 的 原始 人 . 当 16 性 纪 
西班牙 和 葡萄 牙 征服 者 抵达 美洲 时 ,墨西哥 的 阿 雍 特 克 人 (Aztecs) 
和 秘鲁 的 后 加 大 (Ineas) 正 在 治理 着 强大 的 帝国 .我 们 还 知道 其 前 
若干 世纪 ,中 美的 玛雅 人 (Mayas) 也 已 建成 了 巨大 的 城市 , 创立 了 上 一 
套 丝 毫 也 不 原始 的 文字 和 历法 制度 。 正 如 尼日利亚 的 黑 大 那样 ,在 
哥伦布 到 达 之 前 美洲 人 喜 已 经 完全 可 以 棚 机 如 生地 描绘 人 的 面 
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孔 了 。 而 古代 秘鲁 人 喜欢 把 一 些 容器 制作 成 人 头 形状 ， 酷 肖 自 然 ， 
令 人 停 吸 (图 30)。 如 果 说 那些 文明 中 的 大 多 数 作品 ,在 我 们 看 来 都 
显得 生 杖 而 不 自然 ,那么 原因 就 在 于 它们 要 表达 的 那些 观念 之 中 。 

图 29 是 墨西哥 的 一 个 谷 刻 , 据 认 为 做 于 阿 兹 特 克 时 代 , 它 是 当 
地 被 征服 之 前 最 后 一 个 时 代 。 学 者 认为 它 代表 雨 神 , 名 叫 特 拉 劳 克 
(Tialoc)。 在 那些 热带 地 区 , 雨 经 常 是 人 们 生死 人 关 的 问题 ; 没有 雨 
水 庄稼 就 会 是 粒 不 收 , 人 们 就 死 于 饥 甸 。 这 就 难怪 他 们 把 雷雨 之 神 
想像 为 奉 卯 强悍 的 凶 神 恶化 。 在 他 们 想像 之 中 ,天空 的 闪电 好 像 巨 
蛇 , 所 以 不 少 美洲 民族 认为 响尾蛇 是 强悍 的 神 物 。 如 果 我 们 对 特 拉 
劳 克 的 形象 细 加 审视 ,就 可 看 出 它 的 嘴 是 由 两 个 响尾蛇 的 头面 对 面 
构成 , 大 毒 牙 从 螨 里 伸 出 来 ,而 它 的 鼻子 也 像 是 绞 在 一 起 的 蛇 身 构 
成 的 。 大 概 连 它 的 眼睛 也 可 以 看 作 是 盘 绕 起 来 的 蛇 。 我 们 现在 看 
到 ,以 指定 的 形状 “构成 "人 面 趴 我 们 的 逼真 的 驹 刻 这 两 种 观念 之 间 
可 以 有 多 人 么 大 的 距离 。 对 于 他 们 有 时 采用 这 种 作法 的 原因 ,我 们 也 
略 有 所 知 了 。 用 体现 闪电 力量 的 神 蛇 躯 体 组 成 雨 神像 自然 很 相宜 。 
如 果 我 们 设法 体会 一 下 制作 这 些 奇怪 的 偶像 出 于 什么 心理 ,就 有 可 
能 开始 理解 在 那些 早期 文明 中 制 像 不 仅 跟 巫 术 和 宗教 有 关 , 而 且 也 
是 最 初 的 文字 形式 。 在 古代 墨西哥 艺术 中 ， 神 蛇 不 仅仅 是 响尾蛇 
像 ,还 能 引申 为 办 电 的 标记 , 于 是 成 了 一 个 字 , 由 它 能 记 下 雷雨 ,或 
许 还 能 召唤 雷雨 。 我 们 对 这 些 神 秘 的 起 源 所 知 有 限 。 但 是 ,如 果 我 
们 想 理解 美术 发 展 史 ,那么 有 时 想 一 想 书画 同 源 自 有 益处 。 


澳大利亚 土著 人 
在 岩石 上 画作 为 
图 腾 标 记 的 页 凯 
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追求 永恒 的 艺术 
埃及 ,. 美 索 不 达 米 亚 , 克 里 特 


地 球 上 处 处 都 有 某 种 形式 的 艺术 。 不 过 艺术 的 发 展 作为 一 种 
持续 不 断 的 奋斗 过 程 , 其 历史 却 并 不 始 于 法 国 南部 的 洞穴 , 也 不 始 
于 北美 的 印第安 人 。 那 些 奇特 的 起 源 时 期 跟 我 们 今天 之 间 , 没 有 一 
个 直接 的 传统 能 把 它们 联系 起 来 。 但 是 , 我 们 今天 的 艺术 , 不 管 是 
哪 一 所 房屋 或 者 是 哪 一 张 招贴 画 ， 跟 大 约 5000 年 前 尼罗河 流域 的 
艺术 之 间 , 却 有 一 个 直接 联系 的 传统 ,从 师傅 传 给 弟子 ,从 弟子 再 传 
给 爱好 者 或 摹仿 者。 我 们 下 面 就 将 看 到 希腊 名 家 去 跟 埃 及 人 求学 ， 
而 我 们 又 都 是 希腊 人 的 弟子 。 于 是 ， 埃 及 的 艺术 对 我 们 就 无 比重 
要 。 

众所周知 埃及 是 金字 塔 之 国 ， 那 些 岩 石 之 山 像 亿 经 风 莉 的 里 
程 碑 一 样 ， 遥 遥 地 惑 立 在 历史 的 地 平 线 上 。 不 管 看 起 来 多 人 么 遥远 、 
多 公 神秘， 它们 还 是 向 我 们 诉说 了 许多 自身 旧事 。 它 们 告诉 我 们 : 
一 个 国家 被 彻底 地 组 织 起 来 ， 所 以 有 可 能 在 一 个 孤 家 寡人 的 有 生 
之 年 又 起 那些 大 山 ;它们 告诉 我 们 :国王 有 钱 有 势 ,他 们 人 能够 强迫 成 
千 上 万 的 劳动 者 和 奴隶 为 他 们 年 复 一 年 地 辛苦 劳动 , 开采 石头 , 拉 
到 工地 , 然后 再 用 最 原 始 的 方法 去 所 运 挪动 , 直到 坟墓 里 能 收 莫 国 
王 为 止 。 没 有 一 个 国王 , 也 没有 一 个 民族 , 仅仅 为 了 树 碑 立 传 就 下 
这 人 么 大 的 本 钱 , 找 这 么 大 的 麻烦 。 事 实 上 , 我 们 知道 金字 塔 在 那些 
国王 及 其 臣民 眼 里 自 有 其 实际 意义 。 国 王 被 认为 是 掌握 权力 统治 
臣民 的 神 人 。 在 他 离开 人 间 以 后 ,他 就 又 升天 归 位 。 金 字 塔 高 各 人 
云 大 概 会 帮助 他 飞升 。 不 管 如 何 ， 金 字 塔 总 还 能 保持 他 的 金 身 不 
坏 。 因 为 埃及 人 相信 , 如 果 灵 魂 要 在 冥界 继续 生存 , 就 不 能 不 保留 
让 体 。 他 们 所 以 要 精心 设法 防止 尸体 腐烂 , 在 身上 涂 药 处 理 , 再 用 
布 条 缠 起 来 ,其 原因 就 在 这 里 。 全 起 金字 塔 是 为 了 保存 国王 的 木 万 
伊 , 以 便 把 他 的 遗体 装 在 石棺 里 , 放 到 高 大 的 石山 的 正中 央 。 他 们 
还 在 募 室 里 写 满 符 吕 ,帮助 他 走向 另 一 个 世界 。 
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但 是 , 除了 这 些 最 古老 的 人 类 建筑 遗迹 以 外 , 还 有 其 他 事情 能 
说 明 古 老 的 信仰 在 艺术 史上 所 起 的 作用 。 埃 及 人 认为 只 保留 遗 己 
还 不 够 。 如 果 国 王 的 肖像 也 被 保留 下 来 ,那么 就 能 加 倍 地 保证 他 会 
永远 生存 下 去 了 。 于 是 他 们 叫 周 刻 家 用 坚不可摧 的 花岗岩 对 成 国 
像 , 放 到 无 人 可 见 的 坟 价 中 , 在 那里 行 施 它 的 符 吕 以 帮助 国 
魂 寄生 于 雕像 之 中 , 借助 于 雕像 永世 长 存 。 在 埃及 ,雕刻 家 

词 当初 本 义 就 是 “使 人 生存 的 人 ”。 

超 初 这 些 礼 仪 专门 用 于 国王 ,但 是 木 久 王室 宗 亲 就 在 国王 墓 
地 的 周围 整整 齐 齐 地 修 起 了 一 排 排 较 小 的 陵 蔓 。 渐 渐 地 ,自尊 自重 
的 人 个 个 都 得 给 自己 在 衬 界 作 准备 了 ， 叫 人 修 - 座 昂贵 的 陵 莫 以 
便 放 置 自己 的 未 帮 伊 和 肖像 , 让 灵魂 能 在 那里 安居 , 享受 供给 死者 
的 食品 和 饮料 。 金 字 塔 时 代 ( 即 “" 旧 王 吉 ”的 第 四 王朝 ) 的 那些 早期 
肖像 有 一 部 分 可 以 归 人 埃及 艺术 的 最 佳之 列 (图 33)。 它 们 又 庄重 
又 朴素 ,使 人 难以 忘怀 。 我 们 看 到 雕刻 家 并 没有 试图 讨好 命 他 制 像 
的 人 , 没有 试图 保留 他 们 一 时 的 风姿 。 他 只 关心 基本 的 东西 , 次 要 
的 细节 一 概略 去 。 也 许 正 是 由 于 他 把 注意 力 完 全 集中 于 人 头 的 基 
本 形状 ,所 以 那些 肖像 今天 还 是 如 此 动人 。 它们 尽管 有 如 几何 图 形 
那样 刻板 ， 但 是 并 不 原始 ， 不 同 于 第 一 章 论 及 的 土 人 面具 (图 25、 
26) , 也 不 像 尼 日 利 亚 艺术 家 的 自然 主义 肖像 (图 23) 那样 逼真 。 对 
自然 的 观察 跟 整 体 的 勾 整 二 者 相互 兼顾 , 达到 合理 的 平衡 , 以 致 当 
像 给 我 们 的 印象 是 既 真 实 , 却 又 古老 而 悠久 。 

几何 形式 的 规整 和 对 自然 的 犀利 观察 ， 将 二 者 结合 起 来 万 是 
一 切 埃及 艺术 的 特点 。 我 们 从 装饰 草 室 墙壁 的 浮雕 和 绘画 中 可 以 
很 好 地 考察 这 一 点 。 不 错 , “装饰 " 这 个 词 可 能 很 难 用 于 这 种 艺术 ， 
因为 除了 死者 的 灵魂 之 外 , 这 种 艺术 无 意 给 刚 人 观看 。 事 实 上 , 那 
些 作品 也 不 想 让 人 坎 赏 ,它们 也 是 意 在 “使 人 生存 "。 在 残忍 的 上 古 
时 期 曾经 有 个 惯例 ， 有 权 有 势 的 人 物 死 后 ， 让 他 的 仆 役 和 奴隶 陪 
和 苦 。 牺 牲 他 们 为 的 是 让 死者 能 带 着 一 批 合 适 的 随从 进 人 视界 。 后 
来 , 这 些 恐 怖 行为 不 是 被 认为 太 残忍 ,就 是 被 认为 太 奢 修 , 于 是 艺 
术 就 来 帮忙 ， 把 图 父 献 给 人 疝 的 伟大 人 物 ， 以 此 代替 活生生 的 外 
役 - 在 埃及 陵墓 中 发 现 的 图 画 和 异型 就 跟 这 种 想法 有 关 , 为 的 是 让 
灵魂 在 另 一 个 世界 有 得 力 的 伙伴 。 

这 些 泽 雕 和 壁画 给 我 们 提供 了 极为 生动 的 生活 画面 ， 跟 几 千 
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年 前 埃及 的 实际 生活 情况 一 样 。 可 是 , 第 一 次 观看 它们 时 , 大 概 会 
觉得 茫茫 然 不 可 理解 。 其 原因 是 , 在 表现 现实 生活 方面 , 埃及 画家 
的 方式 跟 我 们 大 不 相同 。 这 大 概 眼 他 们 的 绘画 必须 为 另 一 种 目的 
服务 有 关系 。 当 时 最 关 紧 要 的 不 是 好 看 不 好 看 ,而 是 完整 不 完整 。 

艺术 家 的 任务 是 要 尽 可 能 清楚 、 尽 可 能 持久 地 把 一 切 事物 都 保留 
下 来 ， 所 以 他 们 并 不 打算 把 自然 描绘 成 从 偶然 丰 上 的 角度 看 到 的 
样子 。 他 们 是 根据 记忆 作画 ,所 遵循 的 一 些 严格 的 规则 使 他 们 能 把 
要 进入 画 面 的 一 切 东西 都 绝对 清楚 地 表现 出 来 。 事 实 上 , 他 们 的 做 
法 很 像 画 地 图 ,不 像 作画 。 图 33 是 个 简单 的 例子 ,可 作 说 明 , 画 中 绘 
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着 一 个 有 池塘 的 花园 。 如 果 叫 我 们 来 画 这 人 么 一 个 母 题 (motif) ,就 可 
能 不 知 从 哪个 角度 去 表现 才 好 。 树 木 的 形状 和 特点 只 有 从 侧面 才 
能 看 得 清 清 楚楚 ,而 池塘 的 形状 却 只 有 从 上 面 才能 看 见 。 埃 及 人 处 
理 这 个 问题 时 内 心 没有 任何 不 安 。 他 们 会 径直 把 池塘 画 成 从 上 面 
看 .把 树木 画 成 从 侧面 看 的 样子 。 然 而 池塘 里 的 鱼 禽 若 从 上 面 看 则 
很 难 辨 认 , 所 以 就 把 它们 画 成 侧面 图 。 

在 这 样 简单 的 一 幅 画 里 ， 我 们 很 容易 理解 艺术 家 的 作画 过 程 
小 孩 就 经 常 使 用 类 似 的 方法 。 但 是 埃及 人 在 运用 这 些 方法 时 始终 
如 一 , 远 远 不 是 小 孩 所 能 比拟 的 。 无 论 哪 一 个 事物 , 他 们 都 得 从 它 
最 具有 特性 的 角度 去 表现 。 从 图 了 4 中 可 以 看 到 用 这 种 想法 表现 人 


体 的 效果 。 头 部 在 侧面 图 中 最 容易 看 清 
楷 ,他们 就 从 侧面 画 。 但 是 ,如 果 我 们 想起 
人 的 眼睛 来 ， 就 想到 它 从 正面 看 见 的 样 
子 。 因 此 ,一 只 正面 的 眼睛 就 被 放 到 侧面 
的 脸 上 。 观 体 上 半 部 是 让 腾 和 胸膛 , 从 前 
面 看 最 好 ,那样 我 们 就 能 看 见 胸 膊 怎样 跟 
身体 接合 。 而 一 旦 活动 起 来 , 骆 脖 和 腿 从 
侧面 看 要 清楚 得 多 .那些 画 里 的 埃及 人 之 
所 以 看 起 来 那么 奇特 地 扁平 而 扭曲 , 原因 
就 在 这 里 -此 外 ,埃及 艺术 家 发 现 ,想像 出 
哪 一 只 脚 的 外 侧 视 图 都 不 容易 - 他们 喜欢 
从 大 脚趾 向 上 去 的 清楚 的 轮 廊 线 。 这 样 ， 
两 只 脚 都 从 内 躁 那 一 面 看 , 浮 台 上 的 人 像 
看 起 来 就 仿佛 有 两 只 左 脚 - 千 万 不 要 设想 
埃及 艺术 家 认为 人 看 起 来 就 是 那个 样 
子 。 他 们 不 过 是 苯 循 着 一 条 规则 , 以 便 把 
自己 认为 重要 的 东西 都 包括 在 一 个 人 的 
形状 之 中 。 这 样 严 属 遵守 规则 大 慨 跟 他 们 
想 行 施 巫 术 有 关系 。 因 为 一 个 人 的 手 各 被 
“ 短 缩 "或 " 切 去 "时 ,他 怎么 能 拿 来 或 接 过 
奉献 给 死者 的 必需 品 呢 ? 

这 里 跟 其 他 各 处 的 情况 一 样 ,埃及 艺 
术 不 是 立足 于 艺术 家 在 一 个 特定 的 时 刻 
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所 能 看 到 的 东西 ， 而 症 立足 于 他 所 知道 的 为 一 个 人 或 一 个 场面 所 
共有 的 东西 他 以 自己 学 到 和 知道 的 那些 形状 来 构成 自己 的 作品 ， 
非常 近似 于 部 沙 艺 术 家 用 他 所 能 掌握 的 形状 来 构成 自己 的 人 物 形 
象 - 艺术 家 在 画 中 所 体现 的 不 只 是 他 对 形式 和 外 瑶 的 知识 ,还 有 他 
对 那些 东西 的 意义 的 知识 . 埃及 人 所 画 的 老板 就 比 他 的 仆 役 大 ,其 
圣 也 比 他 的 妻子 大 

我 们 一 旦 掌握 了 这 些 规 则 和 程式 ， 也 就 居 得 了 记述 埃及 人 历 
代 生 活 情 况 的 那些 图 画 所 使 用 的 语言 : 图 35 就 可 以 使 我 们 很 好 地 
了 解 在 -位 埃及 区 人 的 墓室 墙 豆 上 的 一 般 布 置 状况 ， 他 是 公元 前 
- 千 九 百 多 年 所 谓 * 中 王国 "时 期 的 人 ， 刻 辞 是 象形 文字 ,确切 地 告 
诉 了 我 们 死者 是 谁 ， 他 一 生 获 得 过 什么 头衔 和 荣誉 、 我 们 看 到 他 
各 叫 克 努 姆 赫 特 普 (Chnemhotep),， 是 东沙 漠 地 区 的 行政 长 官 , 美 那 
特 ， 库 插 (Menat Chufu) 的 领主 ,国王 的 再 友 , 于 室 的 相识 , 球 司 的 监 
督 , 荷 拉 思 神 (Horus) 的 针 司 , 阿 努 比 斯 神 (Anubis) 的 妹 司 , 神 的 全 部 
秘密 的 主管 ,给 人 印象 最 深 的， 他 还 是 所 有 服装 行头 的 执掌 者 


人 
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{Master of all the Tunics)。 在 左边 ,我 们 可 以 看 见 他 正在 用 一 种 飞镖 
打 野 禽 , 陪同 他 的 是 他 的 妻子 克 提 (Cheti) 和 侍 妾 杰 特 (Jat) :还 有 他 
的 一 个 儿子 , 尽管 在 他 画 中 位 置 很 小 , 却 有 着 边防 指挥 的 头衔 。 在 
下 边 的 饰 带 上 ， 我 们 可 以 看 见 渔 人 在 他 们 的 指挥 官 受 图 赫 特 普 
{Mentuhotep) 的 指挥 下 正在 拉 一 大 网 鱼 。 在 门 上 边 , 又 看 见 了 克 努 姆 
幸 特 普 , 这 一 次 他 在 用 网 捕捉 水 禽 。 理 解 了 埃及 艺术 家 的 表现 手法 
以 后 ,我们 就 很 容易 看 出 他 们 进行 捕捉 的 方式 。 捕 离 者 坐 在 一 片 芦 
鞋 后面 隐藏 起 来 , 抓 着 一 根 绳子 ,绳子 连 着 张 开 的 捕 网 (网 是 从 上 面 
看 )。 水 禽 落 在 食 饵 上 以 后 ,他 就 拉 绳 收 网 囊 住 水 禽 - 在 克 努 姆 赫 特 
普 背 后 是 他 的 大 儿子 纳 科 特 (Nacht) 和 兼 管 修 幕 的 司库 。 在 右边 ,可 
以 看 见 这 个 被 称 为 “ 鱼 富 禽 足 ,热爱 闪 猎 女神 "的 克 努 姆 赫 特 普 正 在 
叉 鱼 (图 36)。 我们 再 次 看 到 埃及 艺术 家 的 程式 ,他 把 水 提升 到 芦 革 
之 中 , 让 我 们 在 林 间 空地 上 看 到 鱼 。 刻 苦 说 “在 纸 草 之 河 ,在 水 育 
之 塘 , 在 水 译 ,在 清 溪 , 他 驾 着 独 木 舟 ,用 两 股 又 刺杀 三 十 条 鱼 ;多 么 
快活 啊 , 在 捕获 河马 的 日 子 里 !… 下 边 是 个 挺 逗 人 的 小 搬 曲 , 一 个 人 
掉 到 水 里 , 正 被 同伴 打捞 上 来 。 环 绕 着 大 门 的 刻 醉 记录 着 应 该 给 死 
者 贡献 祭 品 的 日 子 , 还 有 对 神 的 祈祷 词 。 
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我 们 习惯 了 这 些 埃及 图 画 之 后 , 对 于 它们 不 真实 的 地 方 , 就 不 
会 感到 别扭 了 , 就 像 我 们 不 会 计较 照片 没有 色彩 一 样 , 甚至 还 认识 
到 了 埃及 手法 的 巨大 优越 性 。 在 那些 图 画 中 ,没有 一 样 东 西 是 偶然 
为 之 , 没有 一 样 东西 可 以 移 易 位 置 。 拿 一 枝 铅笔 , 试 着 临摹 一 张 这 
种 "原始 的 "埃及 素描 还 是 大 有 益处 的 。 我 们 画 出 来 的 总 有 些 笔 拙 ， 
不 匀称 , 牌 恒 担 扭 。 至 少 我 个 人 如 此 。 埃 及 人 对 每 一 个 细节 都 有 强 
烈 的 秩序 感 , 以 致 略 加 变动 就 显得 全 盘 大 乱 。 埃 及 艺术 家 作画 时 先 
在 墙 上 画 直 线 网 络 ,非常 小 心地 沿 着 那些 直线 分 布 每 个 形象 。 可 是 
这 一 几何 式 的 秩序 感 ， 丝 剖 没 有 妨碍 他 以 停 人 的 准确 性 精细 人 贡 
地 观察 自然 - 每 一 只 乌 和 每 一 条 鱼 都 面 得 那么 真实 ,今天 的 动物 学 
家 仍然 能 够 辨认 出 它 的 种 类 来 。 图 37 就 是 图 35 的 一 个 局 部 ,是 克 
努 姆 赫 特 普 捕 网 旁 的 那 棵 树 上 的 小 鸟 。 可 见 ,指导 着 艺术 衣 的 并 不 
仅仅 是 他 的 直 富 的 知识 ,还 有 对 于 图 案 的 监 赏 眼光 。 


埃及 艺术 最 伟大 的 特色 之 一 就 是 , 所 有 的 雕像 .绘画 作品 和 建 
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贷 形 式 仿佛 都 苯 循 着 同一 条 法 则 ,各 得 其 所 。 如 果 一 个 民族 的 全 部 
创造 物 都 服从 于 一 个 法 则 ， 我 们 就 把 这 一 法 则 叫做 一 种 “风格 ” 
(style)。 很 难 用 语言 来 说 明 一 种 风格 是 由 什么 构成 的 , 但 是 用 眼睛 
去 看 就 容易 得 多 。 支 配 全 部 埃及 艺术 的 那些 规则 使 每 一 个 作品 的 
效果 都 是 稳定 的 ,质朴 而 和 谐 的 。 

埃及 风格 是 由 一 套 很 严格 的 法 则 构成 的 ， 每 个 艺术 家 都 必须 
从 很 小 的 时 候 就 开始 学 习 。 坐 着 的 从 稍 必 须 把 双手 放 在 且 盖 上 ; 男 
人 的 皮肤 必须 涂 得 比 女人 的 颜色 深 ; 每 一 位 埃及 神 的 外 形 都 有 严 
格 的 规定 :太阳 神 荷 拉 思 必须 表现 为 一 只 鹰 ,或 者 要 有 一 个 应 头 , 死 
神 阿 努 比 斯 必须 表现 为 一 只 对 ,或 者 要 有 一 个 有 对头 ( 图 38)。 每 个 艺 
术 家 还 得 练 出 一 手 优美 的 字体 。 他 得 把 象形 文字 的 图 形 和 符号 清楚 
无 误 地 刻 在 石头 上 。 他 一 旦 掌握 了 全 部 的 规则 ,也 就 结束 了 学 徒 生 
涯 。 谁 也 不 要 求 他 别出心裁 , 谁 也 不 要 求 他 “创新 "(be“original”)。 
相反 , 要 是 他 制作 的 雕像 最 接近 人 们 所 备 加 侈 赏 的 往日 名 作 , 大 概 
就 会 被 看 成 至 高 无 上 的 艺术 家 了 了 。 于 是 , 在 三 千 多 年 里 , 埃及 艺术 
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几乎 没有 什么 变化 。 金 字 塔 时 代 认 为 美好 的 东西 , 干 年 之 后 , 照样 
认为 超群 出 众 。 不 错 , 有 新 样式 出 现 , 也 到 新 题材 要 求 艺 术 家 去 表 
现 ,但 是 他 们 表现 人 和 自然 的 方法 ,本 质 上 还 是 一 如 既往 - 

只 有 -- 个 人 曾经 动摇 过 埃及 风格 的 铁 门 槛 。 他 是 第 十 八 王 朝 
的 一 个 国王 ,第 十 八 王 朝 在 所 谓 “ 新 王 同 "时 期 , 新 王国 是 在 埃及 遭 


到 严重 人 和 侵 之 后 建立 的 。 这 个 国王 叫 阿 米 诺 菲 斯 四 世 (Amenophis 
IV) ,是 个 异端 派 ,他 打破 了 许多 有 十 老 传 统 的 神圣 习俗 .， 他 不 愿意 
对 他 民族 中 的 许多 怪 模 怪 样 的 神 项 礼 膜拜 。 在 他 看 来 ,只 有 -个 神 
至 高 无 上 , 即 阿 顿 (Aton) - 他 尝 理 阿 额 ,将 其 表现 为 太阳 形状 。 他 仿 
照 神 的 名 字 把 自己 叫做 阿 克 纳 顿 (Akhnaton), 还 把 自己 的 宫廷 迁 色 
其 他 神 的 祭司 的 势力 范围 以 外 , 现 称 埃 尔 一 阿 玛 尔 那 1EI -~ Amarna) 
的 地 方 。 

他 叫 人 画 的 像 新 颖 别致 ,在 当时 一 定 惊 世 骇 众 。 画 中 完全 按 除 
了 其 前 的 法 老 所 表现 的 那 种 神圣 .刻板 的 尊严 气派 。 他 叫 人 把 他 画 
成 正在 跟 素 子 妮 震 尔 提 提 (Netfertii ) 在 一 起 ( 辑 40) , 他们 抱 着 孩子 ， 
沫 浴 在 赐 福 的 阳光 之 下 。 有 一 些 肖像 把 他 表现 得 很 蕉 看 (图 .39) 
一 一 大 概 他 要 艺术 家 画 出 他 的 全 部 人 身 缺 陷 , 要 不 然 , 也 许 是 他 坚 
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信 他 这 个 先知 无 比重 要 ,所 以 坚持 要 逼真 的 肖像 。 阿 克 纳 顿 的 继任 
者 是 图 坦 卡 门 (Tutankhamen) ,他 的 陵墓 和 宝藏 是 1922 年 发 现 的 。 其 
中 有 一 些 作品 仍然 是 阿 顿 教 的 那 种 新 风格 一 “特别 是 国王 宝座 千 
背 上 的 像 ( 图 42) ,表现 的 是 国王 和 王后 的 恬静 的 寻 忆 生活。 国王 坐 
在 桂 子 上 , 那 种 姿态 可 能 已 使 严峻 的 埃及 保守 派 愤愤 然 了 一 按照 
埃及 人 的 眼光 ,简直 是 颌 洋洋 的 。 他 的 麦子 把 手 温柔 地 放 在 他 的 肩 
膀 上 , 个 子 丝毫 不 比 他 矮 , 而 太阳 神 则 表现 成 金 球 . 正在 伸手 向 他 
们 赐 福 。 
第 十 八 王 朝 的 这 一 艺术 改革 , 国王 推行 起 来 较为 容易 , 可 能 是 
为 他 可 以 引证 一 些 外 国 作品 ; 那些 作品 比 起 埃及 作品 来 , 远 不 是 42 
那么 严格 生硬 。 海 外 的 克 里 特 岛 (Crele) 上 居住 着 一 个 天 才 的 民族 ， 
他 们 的 艺术 家 喜 欢 表现 快速 的 运动 。 他 们 在 克 诺 索 斯 (Knossos) 的 。 郧 第 攻 和 光 人 的 本 类 
王宫 在 19 世纪 末 被 发 掘 出 来 时 ， 人 们 简直 不 能 相信 早 在 公元 前 
2000 年 到 前 1000 年 之 间 竟 然 已 产生 了 那样 自在 优雅 的 风格 。 和 希腊 
本 土 也 发 现 了 风格 相同 的 作品 。 在 迈 锡 尼 (Mycenae) 发 现 的 一 把 已 
首 (图 41) 显示 出 一 种 运动 感 和 流动 的 线条 , 它 必 定 给 埃及 工匠 贸 
下 了 深刻 的 印 条 , 正 是 在 那个 时 期 , 埃及 工匠 已 获准 可 以 抛弃 原来 gxi iag 引 
的 神圣 规则 - 发 夫子 近 骨 尼 ; 痛 钢 讼 
但 是 埃及 艺术 的 这 一 新 趋向 并 没有 持续 很 长 时 间 。 在 图 坦 卡 。 会 银 和 4 人 
门 赦 代 , 过 去 前 信条 就 已 经 网 复 了 了 , 面向 外 界 的 窗户 再 次 关闭 。 其 。 Na Aieaoend 
前 已 经 持续 了 一 千 多 年 的 埃及 风格 又 继续 维持 了 一 千 多 年 ， 埃 及 
人 无 锋 还 相信 它 要 永恒 存在 。 我 们 博物 馆 里 现 有 的 许多 埃及 艺术 
品 都 制作 于 这 一 后 期 阶段 ， 埃 及 的 让 宇和 宫殿 之 类 的 建筑 也 几乎 
都 在 这 一 时 期 。 它 们 表现 了 新 主题 , 完成 了 新 任务 ， 却 没有 给 艺术 
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统治 这 个 地 区 时 , 国 


当然 ,埃及 当时 仅仅 是 持续 了 儿 千 
年 之 久 的 近东 伟大 强盛 的 帝国 之 一 。 我 
们 从 《圣经 》 得 知 , 小 小 的 巴 者 斯坦 就 处 
在 尼罗河 畔 的 埃及 于 国 跟 巴 比 伦 和 亚 述 
帝国 之 闻 ， 后 一 者 在 幼发拉底 河和 底 格 
里 斯 河 两 河流 域 发 展 起 米 . 希腊 人 称 丙 
河流 域 为 美 索 不 达 米 亚 。 美 索 不 达 米 亚 
的 艺术 对 我 们 来 说 ， 不 像 埃 及 艺术 那样 
有 名 。 这 至 少 有 一 部 分 是 出 十 偶然 的 因 
素 - 那些 河谷 地 区 没有 采 石 场 .大 部 分 建 
筑 用 于 建 成 , 天 长 日 久 , 就 风化 销 蚀 为 竺 
士 了 , 连 石 雕 也 比较 罕见 : 然而 那里 流传 
下 来 的 早期 艺术 作品 之 所 以 较 少 并非 
只 能 这 样 解 释 ， 驴 怡 主要 原因 还 是 在 十 : 
他 们 跟 埃 及 人 的 宗教 信仰 不 同 ， 他 们 并 
不 认为 如 果 有 灵魂 要 继续 牛 存 就 非 保存 人 
的 忆 体 和 肖像 不 上 ,在 远 上 时 期 ,一 个 叫 
苏 美 朱 (Sumerians) 的 民族 建 都 乌 尔 (Ur) 


王 还 是 用 他 的 一 家 人 和 奴隶 等 等 去 陪 葛 ,为 的 


是 在 另 一 个 世界 不 会 缺少 随从 。 那 个 时 期 的 一 些 青 昔 已 经 被 发 现 
了 ,我 们 现在 可 以 在 大 英 博 物 馆 (British Museum) 欣 赏 那些 上 古 暴 阁 
的 某 些 家庭 财 物 。 我 们 可 以 看 到 伴随 原始 的 迷信 和 残酷 而 来 的 是 
怎样 精美 的 艺术 技巧 。 例 如 , 在 一 座 双 墓 中 有 一 架 竖 琴 ， 上面 装饰 
着 传说 里 的 动物 (图 43)。 它 们 的 大致 形状 和 布局 看 起 来 都 很 像 我 
们 的 纹 章 动物 ,因为 苏 美 尔 人 爱好 对 称 和 精确 。 我 们 还 不 能 确 知 那 
些 传 说 中 的 动物 的 具体 宛 意 何在 , 却 几 乎 可 以 断言 , 它们 必定 是 当 
时 神话 中 的 某 些 形象 ; 而 那些 我 们 看 着 很 像 是 出 自 儿 童 读物 的 场 
面 , 电 必定 有 十 分 神圣 .十 分 产 肃 的 意蕴 . 

虽然 没有 人 叫 美 索 不 达 米 亚 的 艺术 家 去 装饰 陵墓 的 墙 改 ， 但 
是 他 们 也 在 能 不 以 另外 -种 方式 ， 确 保 图 像 能 帮助 官 高 二 显 者 永 
生 不 灭 。 从 很 呈 开 始 , 美 索 不 达 米 亚 的 国王 就 习 民 于 些 碑 蔓 石 纪念 
他 们 的 辉煌 战绩 ,记述 他 们 所 打败 的 部 落 和 获得 的 战利品 ,图 44 就 
是 这 样 的 一 个 泽 雕 , 表现 的 是 一 个 国王 践踏 着 被 截 之 敌 的 尸体 , 面 
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对 着 其 他 求饶 的 败 兵 。 大 概 竖立 这 些 纪念 碑 的 用 意 还 不 仅仅 是 为 
保证 那些 战绩 可 以 长 久 地 记忆 狐 新 。 至 少 在 上 古 时 期 ,信奉 图 像 威 
力 的 早期 观念 可 能 还 在 影响 那些 竖 碑 的 人 。 大 概 他 们 认为 ,只 要 他 
们 的 国王 在 策 逢 于 地 的 敌人 的 颈项 上 踏 上 一 只 脚 的 图 像 永远 存在 
下 去 ,被 打败 的 部 落 就 永世 不 得 翻身 。 

后 来 ,这 种 纪念 碑 就 发 展 为 国王 征战 的 完整 编 年 史 画 了 - 现存 
最 为 完好 的 作品 还 是 出 自 较 后 的 年 代 ， 即 在 亚 述 王 阿 苏 尔 纳 齐 拉 
普 利 二 世 (King Asumasirpal 了 ) 统 治 时 期 , 他 是 公元 前 9 世纪 的 人 ， 
比 《 圣 经 ?上 的 所 罗 门 王 稍 晚 。 这 些 浮 雕 现 藏 大 英 博 物 馆 。 我 们 可 以 
在 那里 看 到 一 个 布置 周密 的 战役 的 全 部 细节 ， 我 们 看 到 军队 正在 
渡河 和 正在 攻击 要 塞 (图 45) ,还 有 他 们 的 营盘 和 他 们 的 膳食 。 那些 
场面 的 表现 方式 跟 埃 及 人 的 方法 很 相近 , 但 也 许 不 那么 整齐 , 不 那 
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么 刻板 。 人 们 观赏 时 ,觉得 仿佛 是 在 观看 2000 年 前 的 一 部 新 闻 记 录 
片 ,一 切 都 是 那么 真实 .那么 可 人 入。 然而 我 们 看 得 更 仔细 些 ,就 会 发 
现 一 件 怪 事 : 在 那些 恶 庆 的 战争 中 ,到 处 都 是 死伤 人 员 , 其 中 却 没 有 
一 个 是 亚 述 人 。 在 那些 早期 年 代 里 ,鼓吹 和 宣传 的 艺术 竟 已 相当 先 
进 了 。 但 是 我 们 对 于 那些 亚 述 人 不 妨 稍微 宽容 一 些 , 也 许 本 书 中 懂 
有 所 见 的 那 种 古老 的 迷 依 思想 还 在 他 们 的 头脑 里 作 崇 ， 使 他 们 相 
信 , 一 幅 画 不 仅仅 是 一 幅 画 , 还 有 某 种 超 乎 图 画 本 身 的 东西 。 可 能 
就 是 由 于 这 种 缘故 ， 他 们 不 肯 描 绘 受伤 的 亚 述 人 。 无 论 情况 如 何 ， 
当时 兴起 的 那 种 传统 持续 了 很 长 时 间 。 在 那些 赞美 昔日 军事 领袖 
的 纪念 碑 上 , 打仗 简直 轻而易举 : 只 要 你 一 露面 , 政 人 就 像 稻草 、 款 
皮 一 样 迎风 演 散 。 


才 及 工区 正在 制 
作 团 身 人 面 金 像 
约 公元 前 1380 年 
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伟大 的 觉醒 
希腊 ,公元 前 了 世纪 至 公元 前 $ 世 纪 


在 那些 伟大 的 绿洲 之 国 中 , 太阳 无 情 地 燃烧 着 , 只 有 得 到 河水 
灌溉 的 土地 才能 出 产 粮 食 。 也 正 是 在 那里 ， 在 东方 暴君 的 统治 下 
产生 了 最 早 的 艺术 风格 。 那 些 风格 一 直 延 续 了 几 千 年 之 久 , 几 乎 训 
无 变化 。 然 而 东 地 中 海 的 大 大 小 小 的 岛屿 ,还 有 希腊 和 小 亚细亚 各 
半岛 的 港湾 纷呈 的 海滨 , 虽 毗 邻 东 方 帝国 , 却 处 于 海洋 的 温和 气候 
之 中 ,条 件 就 大 不 相同 了 。 那 些 地 区 不 由 一 个 君主 独霸 。 那 里 是 敢 
于 历险 的 水 手 的 栖身 之 地 ,是 海盗 头子 的 藏身 之 地 。 海 普 头 子 们 出 
没 各 地 , 通过 做 买卖 和 海上 劫 掠 , 在 他 们 的 堡垒 和 港 城 之 中 积 著 起 
巨大 的 财富 。 那些 地 区 的 主要 中 心 起 初 是 克 里 特 岛 , 岛 上 的 国王 相 
当 有 钱 有 势 , 能 够 浅 出 使 团 出 使 埃及 , 他 们 的 艺术 甚至 在 埃及 还 产 
生 了 影响 ( 见 68 页 )。 

没有 人 确 知 到 底 是 什么 人 统治 着 克 里 特 岛 : 希腊 本 土 也 甸 仿 
制 过 他 们 的 艺术 品 , 特别 是 在 迈 锡 尼 。 近 来 发 现 了 一 些 证 据 , 证 明 
岛 上 的 居民 可 能 讲 的 是 一 种 早期 的 希腊 语言 。 后 来 ,大 约 在 公元 前 
1000 年 左右 , 一 些 好 战 的 部 落 帐 起, 从 欧洲 冲 进 崎 虐 的 希腊 半岛 和 
小 亚 岗 亚 海岸 ,战败 了 原来 的 居民 。 只 有 叙述 那些 战事 的 诗歌 还 保 
存 下 来 一 些 材料 ， 谈 到 在 旷日持久 的 战争 中 毁 掉 的 那些 艺术 作品 
的 贬 煌 和 美丽 , 那些 诗歌 就 是 茶 马 史诗 , 而 那些 新 来 的 人 中 就 有 史 
书 中 所 说 的 希腊 各 部 落 。 

那些 部 落 统治 了 希腊 以 后 ， 最 初 几 个 世纪 里 的 艺术 将 起 来 相 
当 和 粗糙 .相当 原始 。 那 些 作品 中 根本 没有 克 里 特 风格 那 种 快活 的 动 
作 ; 其 生硬 程度 , 比 起 埃及 人 来 ,似乎 有 过 之 而 无 不 及 。 他 们 的 陶器 
是 用 简单 的 几何 图 案 来 装饰 , 在 应 当 表 现 一 个 场面 的 地 方 , 这 种 场 
面 本 身 就 是 这 种 严格 图 案 的 一 部 分 。 例 如 图 46 表现 的 是 悼念 死者 
的 场景 。 死 者 躺 在 灵 床 上 ,左右 两 旁 协 避 的 妇女 在 哀悼 仪式 中 举 手 
向 头 , 这 几乎 是 原始 社会 里 普遍 的 习 锯 。 
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伟大 的 觉 丁 : 希 且 , 公 元 前 ?世纪 至 公元 葡 5 世纪 


希腊 人 在 那 早期 年 代 里 采用 的 建筑 风格 中 ,看 来 就 有 这 种 简单 
朴素 .布局 清楚 的 性 质 , 而 且说 来 也 怪 , 这 种 建筑 风格 还 保留 在 我 们 
今天 的 城镇 和 乡村 之 中 -图 50 这 座 希 腊 神 庙 ,采用 的 是 一 种 以 多 立 
安 部 落 (Dorie trihe) 命名 的 古代 风格 ; 以 简朴 闻名 的 斯 巴 达 人 就 属 
于 多 立 安 部 落 。 那 些 建筑 物 确实 没有 任何 不 必 村 的 东西 ,至 少 没有 
一 处 是 我 们 看 不 出 或 者 说 想 不 出 它 的 用 处 。 这 种 神 庙 最 早 大 概 用 
木头 建造 , 不 过 是 用 墙 围 起 一 间 小 硬 以 备 放 署 神像 而 已 , 四 计 有 很 
结实 的 立柱 支 着 屋 项 。 大 约 在 公元 前 600 年 左右 ,希腊 人 开始 用 石 
头 仿造 这 些 简单 的 建筑 物 。 木 头 立柱 换 成 石头 圆柱 ,支撑 着 坚固 的 
石头 大 梁 。 那 些 大 梁 叫 做 额 杭 (architraves) , 架 在 圆柱 上 的 整个 结构 
通称 榴 部 (entablature)。 上 面 一 部 分 还 有 原来 木 结构 的 样子 ,看 起 来 
仿 蚀 那些 小 深 都 向 外 露 着 梁 头 。 那 些 梁 头 通常 都 有 三 道 切口 作 标 
记 , 所 以 希 刚 语 叫 riglyphs{ 三 档 板 ) ,意思 是 “三 道 切口 ”。 梁 与 梁 之 
闻 的 空 陈 叫做 间 板 (metope)。 那 些 早期 神 庙 非 常 明显 地 模仿 木头 结 
构 , 整 体 的 简朴 与 和 谐 令 人 惊异 。 如 果 建 筑 师 使 用 简单 的 方 柱 或 加 
柱 , 神 庙 可 能 就 要 显得 笨重 。 他 们 却 是 细心 地 处 理 圆柱 的 外 形 , 使 
得 中 部 略 粗 ， 项 端 浙 细 。 结 果 看 起 来 那些 圆柱 就 像 具 有 弹性 一 样 ， 
仿佛 层 顶 的 重量 使 它们 骆 有 卜 缩 , 却 没 有 把 它们 正 得 走 了 形 。 它 们 
似乎 具有 生命 ,轻松 地 负载 着 施加 给 它们 的 压力 。 虽 然 有 一 些 神 庙 
是 宏伟 壮观 的 ,但 是 它们 不 像 埃 及 建筑 物 那样 庞大 。 人 们 感觉 它们 
是 由 人 所 建 、 又 为 人 所 用 的 建筑 。 事 实 上 ，, 希腊 统治 者 没有 那样 神 
圣 , 他 们 未 曾 迫 使 、 也 无 力 扎 使 全 民族 给 他 们 个 人 当 牛 做 马 。 和 着 腊 
各 部 落 定 居 在 各 个 小 都 市 和 港 镇 之 中 。 那 些小 团体 之 间 常 有 对 抗 
和 摩 扩 , 但 是 包 一 个 也 未 曾 成 功 地 对 其 余 各 部 落 发 号 施 令 。 

在 那些 希腊 城邦 之 中 , 阿 提 卡 地 区 (Attica) 的 雅典 城 在 艺术 史 
上 最 为 有 名 ,最 为 重要 , 远 远 超过 其 他 各 地 。 特 别 是 ,整个 艺术 史上 
最 伟大 、 最 惊人 的 革命 就 是 在 那里 开花 结果 的 。 我 们 很 难说 那 一 革 
命 始 于 何 时 人 间 地 一 一 也 许 大 致 就 在 公元 前 6 世纪 和 希腊 建 起 第 一 批 
石头 神 庙 那 个 时 期 。 我 们 知道 在 那 之 前 ,古老 的 东方 帝国 的 艺术 家 
曾 致 力 追 求 一 种 特殊 的 完美 。 他 们 和 曾 力 图 亦 步 亦 趋 地 仿效 前 些 的 
艺术 作品 ,严格 遵守 他 们 学 到 的 神圣 规则 。 和 希腊 艺术 家 开始 雕 制 石 
像 时 ,是 继续 埃及 人 和 亚 述 人 的 旧业 于 下 去 .图 47 表明 他 们 是 在 研 
究 并 且 模仿 埃及 的 样板 , 向 他 们 学 习 怎样 制 作 青 年 男子 立 像 ， 怎 样 
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标 出 身体 的 分 界 和 把 颈 体 联 成 一 体 的 各 部 分 肌肉 但 是 ,图 47 也 表 
明 不 管 公式 多 么 好 ， 制 作对 像 的 那 位 艺术 家 并 不 满足 于 恪守 任何 
公式 ,他 已 开始 探索 自己 的 路 子 了 。 他 显然 有 意 弄 清 肤 盖 实 际 看 起 
来 是 什么 样子 - 大 概 他 于 得 不 大 成 功 :雕像 的 膝盖 可 能 比 埃及 的 样 
慑 更 难 叫 人 信服 : 但 是 , 关键 是 他 已 决定 要 自己 看 一 看 ,不 去 沿 效 
陈规 旧 例 。 问题 已 经 不 再 是 学 习 一 个 现成 的 公式 去 表现 人 体 了 。 和 希 
腊 雕 刻 家 人 人 都 想 知道 他 应 该 怎样 去 再 现 一 个 个 别 的 人 体 。 埃 及 
人 曾经 以 知识 作为 他 们 的 艺术 基础 ; 而 希腊 人 则 开始 使 用 自己 的 
眼睛 了 。 这 场 革 命 一 旦 发 韦 ,就 无 法 过 止 。 那 些 雕 刻 家 在 作坊 里 试 
用 表现 人 物 形 象 的 新 想法 和 新 方式 ， 而 每 一 项 革新 又 被 别人 急 不 
可 待 地 接 过 去 使 用 ,再 加 上 自己 的 创见 。 这 个 人 发 现 了 怎样 羡 出 躯 
干 , 那 个 人 则 发 现 只 要 双 脚 不 都 率 让 地 放 在 底座 上 , 瞧 像 看 起 来 就 
可 能 生气 大 增 。 另 外 一 个 人 又 会 发 现 他 能 使 面孔 呈现 出 活力 ,只 要 
简单 地 让 嘴 向 睡 起 使 它 似乎 在 微笑 就 行 了 。 当 然 埃 及 人 的 方法 
有 许多 地 方 更 为 保险 。 希腊 艺术 家 的 实验 有 时 也 会 不 见 成 效 。 那 微 
笑 看 起 来 也 许 像 无 可 奈何 的 苦笑 ， 要 不 就 是 那 比较 随便 的 站 立 资 
势 可 能 使 人 感觉 装模作样 。 但 是 希腊 艺术 家 不 会 轻而易举 地 被 这 
些 困 难 吓 到 。 他 们 已 经 启程 上 路 了 ,这 条 路 是 设 有 回头 之 处 的 。 
画家 也 照 此 认 理 。 虽 然 除 了 希腊 作家 的 记述 以 外 ,我 们 对 画家 
的 创作 所 知 无 几 , 但 是 许多 希腊 画家 比 瞧 刻 家 更 名 重 当时 , 了 解 这 
-点 很 重要 。 我 们 要 想 对 希腊 绘画 的 真面目 略 有 所 知 ,惟一 的 途径 
就 是 去 看 陶器 上 的 图 画 。 那 些 彩 绘 的 容器 一 般 叫做 花瓶 ,然而 往往 
是 打算 用 它们 盛 酒 或 盛 油 , 而 不 是 插花 。 当 时 在 雅典 , 绘制 那些 花 
瓶 已 经 成 为 -种 重要 行业 ， 那 些 作坊 里 雇 俩 的 普通 画 区 跟 其 他 艺 
术 家 一 样 , 急于 把 最 新 的 发 现 运用 于 他 们 的 产品 之 中 。 在 公元 前 6 
世纪 的 早期 花 冰 上 ,还 能 看 到 埃及 方法 的 痕迹 { 图 48)。 我 们 从 图 中 
看 到 荷 马 史 诗 中 提 到 的 两 个 英雄 ， 阿 喀 琉 斯 《Achillcs) 和 埃 阿 斯 
(Ajax) ,正在 帐篷 里 下 棋 。 这 两 个 人 物 仍旧 严格 地 用 侧面 像 表 现 。 他 
们 的 眼睛 看 起 来 还 仿佛 是 正面 像 ， 但 是 身体 已 经 不 再 是 埃及 样式 
了 , 手 和 艾 也 没有 摆布 得 那么 明显 , 那么 生硬 。 画 家 显然 力图 想像 
出 两 个 人 那样 面对面 时 ,看 起 来 到 底 会 是 什么 样子 。 他 已 敢于 只 画 
出 阿 喀 琉 斯 左手 的 一 小 部 分 ,把 其 余部 分 隐藏 到 肩 腾 后 面 。 他 已 不 
再 认为 只 要 他 知道 场面 上 确 有 其 物 就 非 画 出 来 不 可 。 一 旦 这 一 上古 
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老 的 规则 被 打破 ,一 旦 艺术 家 开 
始 信赖 自己 看 到 的 情况 ， 一 场 真 
正 的 山 骨 巨变 就 爆发 了 。 画 家 们 
有 一 项 压倒 一 切 的 伟大 发 现 ， 即 
发 现 了 短 缩 法 (foreshortening) 。 大 
概 比 公元 前 500 年 稍 早 一 些 ， 艺 
术 家 破天荒 第 一 次 胆敢 把 一 只 脚 
画 成 从 正面 看 的 样子 ， 这 真是 艺 
术 史 上 震撼 人 心 的 时 刻 。 在 流传 
到 今天 的 几 千 件 埃及 人 和 亚 述 的 
作品 中 ， 上 述 情 况 根 本 没有 出 
现 。 有 一 个 希腊 花 阔 (图 49) 能 够 
表现 出 这 一 发 现 是 怎样 被 骄傲 地 
运用 起 来 。 我 们 从 图 中 看 见 一 个 
青年 武士 正在 披挂 准备 出 征 。 他 
的 父母 站 在 两 旁 协助 他 ， 可 能 还 
在 指教 他 ; 他 们 仍 用 生 醒 的 侧面 
像 表 现 。 站 在 中 间 的 青年 的 头 部 
也 表现 为 侧面 像 ， 而 且 我 们 能 够 
看 出 画家 把 侧面 的 头 安 到 一 个 正 
面 的 身体 上 遇 到 很 大 的 困难 。 右 


脚 仍然 是 用 "保险 "的 方法 画 的 ,但 是 左 脚 已 经 经 过 透视 缩短 一 我 
们 看 到 五 个 脚趾 好 像 一 排 五 个 小 圆圈 。 对 这 样 一 个 微 末 细 节 大 讲 
特 讲 也 许 显得 过 分 ,实际 上 它 却 意 味 着 古老 的 艺术 已 经 死亡 而 被 坦 
项 了 。 它 意味 着 艺术 家 的 目标 已 不 再 是 把 所 有 的 东西 都 用 最 一 目 
了 然 的 形式 画 人 图 中 ,而 是 着 眼 于 他 看 物体 时 的 角度 。 就 在 青年 的 
脚 旁 .艺术 家 表现 出 他 的 意图 所 在 。 他 所 画 的 青年 的 盾牌 不 是 我 们 
头脑 中 可 能 出 现 的 那 种 圆 形 , 调 是 从 侧面 看 去 倚 墙 而 立 的 样子 。 
但 是 在 看 这 幅 画 和 前 面 一 申 画 时 ,我 们 也 看 出 希腊 艺术 家 并 未 
将 埃及 艺术 的 教导 轻易 地 据 弃 。 和 希腊 艺术 家 仍然 力求 把 艺术 形象 
的 轮廓 尽量 面 清楚 , 力求 在 不 破坏 人 物 外 形 的 范围 内 , 把 他 们 的 人 


体 知识 尽量 表现 在 画 中 -他 们 仍然 喜爱 坚实 的 轮廓 和 平衡 的 构图 。 


怨 们 远 远 不 是 想 把 自己 对 自然 偶然 一 和 敬 的 印象 原封 不 动 地 捍 便 下 
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来 - 古老 的 公式 , 即 那 种 在 几 千 年 中 建立 起 来 的 人 体形 式 , 仍然 足 
他 们 的 创作 起 点 ,只 是 他 们 不 肯 处 处 把 它 奉 为 圣 典 。 

希腊 艺术 的 伟大 革命 , 自然 的 形状 和 知 缩 法 的 发 现 , 产生 在 人 
类 历史 上 无 与 伦比 的 、 处 处 震撼 人 心 的 时 代 , 就 在 那个 时 代 , 希腊 
各 城市 的 居民 并 始 怀疑 关于 神 容 的 古老 遗 教 和 传说 ， 并 且 豪 无 成 
见地 去 探索 事物 的 本 性 。 就 是 在 孝 个 时 代 ,我 们 今天 所 说 的 科学 连 
同 哲学 第 一 次 在 人 们 中 间 觉 醒 ， 戏 剧 电 并 始 从 酒 神 节 的 庆祝 仪式 
中 发 展 起 来 。 但 是 我 们 不 刘 以 为 那 时 的 艺术 家 属于 城市 的 知识 阶 
层 。 那 些 治 理 着 城市 .把 时 间 都 花费 在 市 场 上 进行 无 穷 争论 的 富有 
人 士 , 甚或 还 有 诗人 和 哲学 家 , 大 都 看 不 起 雕塑 家 和 画家 , 认为 他 
们 是 下 等 人 。 艺 术 家 是 用 双手 工作 ,而 旦 是 为 生计 工作 。 他 们 坐 在 
铸造 场 里 ,…- 身 汗 污 ，- 身 尘土 ,就 像 普 通 的 苦力 一 样 卖力 气 , 所 以 
他 们 不 被 看 作 上 流 社 会 的 成 员 。 尽 管 如 此 ,他 们 在 城市 生活 中 的 地 
位 却 大 大 好 超过 埃及 和 亚 述 的 工区; 因为 大 部 分 希腊 城市 , 特别 是 
雅典 城 , 都 是 民主 政体 , 普通 劳动 霄 虽 然 遵 到 有 钱 的 势利 小 人 的 芯 
视 , 但 却 可 以 承 相 一 定 的 市 政 管理 工作 

在 雅典 的 民主 政体 达到 最 高 程度 的 年 代 里 ， 希 腊 艺 术 发 展 到 
了 顶峰。 雅典 和 人 击 尖 波 斯 人 的 入 侵 之 后 ,在 伯 里 克利 (Pericles) 的 领 
导 下 ,开始 重建 被 波斯 人 毁 掉 的 家 园 。 坐 沙 亦 菲 典 圣 石 卫 城 上 的 一 
些 神 庙 ,在 公元 前 480 年 遭 到 波斯 人 的 火 菊 利 洗劫 , 坎 为 平地 。 这 时 
他 们 计划 用 大 理 石 宝 前 非 丽 .空前 商 类 地 重建 子 些 神 庙 ( 图 50): 伯 
里 克利 完全 不 是 势利 小 人 ， 古 代 作 家 的 记载 表明 他 对 当时 的 艺术 
家 是 平等 相 待 的 。 他 把 设计 神 庙 的 工作 交 给 建筑 师 俩 克 底 努 
{Iktinos) ， 把 制作 神像 和 负责 装饰 神 庙 的 土 作 交 给 雕刻 家 菲 犹 亚 斯 
{Pheidias) 。 

菲 狄 亚 斯 的 成 名 之 作 已 不 存世 。 然而 设法 想像 一下 它们 是 什 
么 样子 并 不 是 没有 意义 的 ，、 因 为 我 们 很 穷 易 忘记 希腊 艺术 那 时 还 
在 为 什么 目的 服务 。 我 们 从 《和 圣经 》 中 读 到 先知 们 如 何 痛 太 偶 像 尝 
拜 ,然而 对 那些 话 却 很 少 产生 很 具体 的 恕 法。 其 中 有 许多 段落 跟 下 
面 引 自 《 耶 利 米 书 》( 第 十 章 ,第 3 一 5 他) 的 段 相似 ， 

众 民 的 风俗 是 虚空 的 ; 他 们 在 树林 中 用 和 攻 子 故 伐 一 棵 树 ， 

匠人 用 手工 造成 偶像 ， 人 地 们 用 人 金 银 妆 饰 他 ; 用 钉子 和 逛 子 钉 

稳 ， 使 他 不 动摇 。 他 好 像 棕 树 一 桩 直立 着 ， 是 负 成 的 ,不 能 说 
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话 , 不 能 行走 ,必须 有 人 抬 着 。 你 们 不 要 怕 他 ;他 不 能 降 福 ,也 
无 力 降 福 。 
耶 利 米 所 指 的 是 美 索 不 达 米 亚 的 偶像 ， 是 用 木头 和 贵重 金属 
制作 的 。 但 是 他 的 话 凡 乎 可 以 原封 不 动 地 用 于 其 后 相 上 距 不 过 一 二 
百年 的 菲 狄 亚 斯 的 作品 。 我 们 在 大 型 博物 馆 中 沿 着 古 希 腊 白 色 大 
理 石雕 像 行列 走 过 去 时 ,往往 忘记 它们 中 间 就 有 《圣经 》 中 所 说 的 
那些 偶像 : 人 们 在 它们 面前 祈 裤 过 , 在 古怪 的 咒语 声 中 给 它们 上 过 
供 , 成 千 上 万 的 礼拜 者 可 能 曾 心 剑 希望 和 丽 惧 走 近 它 们 一 一 像 先 知 
所 说 的 那样 ， 不 知道 那些 敢 像 和 赔 像 是 否 真 的 是 神灵 本 身 。 事 实 
上 ,古代 著名 雕像 几乎 全 遭 毁 灭 , 这 恰恰 就 是 因为 在 基督 教 得 势 以 
后 , 瑚 碎 一 切 异 教 神像 成 了 信仰 基督 教 的 一 种 义务 。 我 们 博物 馆 里 
的 风 刻 品 , 绝 大 部 分 只 是 罗马 时 代 的 复制 品 , 给 旅行 者 和 收藏 者 做 
纪念 品 用 ,或 者 给 花园 或 公共 浴室 做 装饰 唱 用。 我 们 不 能 不 感谢 这 
些 复制 品 ， 因 为 它们 至 少 能 使 我 们 对 希腊 艺术 的 著名 杰作 有 个 模 此 
糊 的 印象 ; 但 是 ,除非 我 们 能 够 运用 自己 的 想像 力 , 否则 那些 抽 劣 相 台 农 神 店 的 
的 仿制 品 也 会 有 很 大 的 害处 。 一 个 普遍 的 看 法 是 ,希腊 艺术 缺少 生 。 钓 典 妊 信 
气 , 冷 漠 按 味 , 希腊 雕刻 那 种 白垩 色 的 外 形 和 毫 无 表情 的 面容 使 人 和 
趣 起 过 去 素描 课 上 的 石 襄 像 。 造 成 这 种 看 法 应 由 拙劣 的 仿制 品 担 罗马 时 代 的 大 理 五 天 
负 主 要 的 责任 。 例 如 帕 拉 斯 .雅典 娜 {Pallas Athene) 巨 像 , 原 是 非 狄 全 庆生 全 下 区 芝 
亚 斯 给 帕 台 农 神 店 (Panhenon) 中 安放 她 的 神 舍 制作 的 ,罗马 的 复制 所作 ,高 oem 
品 ( 图 50) 就 难以 给 人 深刻 印象 。 我 们 不 得 不 求助 于 古代 的 描写 , 设 让 机关 
法 想像 出 它 是 什么 样子 : 一 个 庞大 的 木头 像 ,高度 约 有 36 英尺 (11 
米 ) , 像 棵 大 树 那么 高 ,外 面 完全 囊 着 贵重 材料 一 黄金 的 甲 表 和 衣 
服 , 象 牙 的 皮肤 。 盾 牌 和 甲 衣 的 其 他 部 分 还 涂 着 大 量 强 烈 楼 眼 的 色 
彩 , 不 要 忘记 那 眼 睛 , 那 是 用 彩色 宝石 制作 的 。 女 神 的 金 奢 上 有 一 
些 半 狮 半 芍 的 怪兽 (erifons) , 盾牌 里 面 盘 着 -条 巨 几 , 它 的 眼睛 无 
疑 也 是 由 光彩 夺目 的 宝石 制 成 的 。 人 们 走 进 神 店 , 又 然 面对面 地 站 
在 这 个 庞大 的 雕像 面前 , 一 定 是 一 番 令 人 敬 晨 、 不 可 思议 的 奇 景 。 
它 的 某 些 特点 无 颖 有 一 些 地方 近 乎 原始 . 近乎 野蛮 , 使 这 样 一 个 偶 
和 像 仍 然 跟 先知 耶 利 米 宣教 反对 的 古代 迷信 有 关 。 但 是 ,把 神 只 看 作 
是 附 在 司 像 上 的 可 怕 的 守护 神 ， 那 种 原始 思想 已 经 退 居 次 要 地 
位 。 在 菲 狄 亚 斯 眼中 , 在 他 制作 的 雕像 中 , 帕 拉 斯 。 雅典 娜 并 不 仅 
仅 是 个 守护 神 的 偶像 。 从 全 部 记载 中 ,我 们 知道 非 狄 亚 斯 的 雕像 具 
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有 一 种 高 贵 的 气质 ,使 人 们 对 神 认 的 性 质 和 意义 有 了 大 不 相同 的 认 
识 。 非 狄 亚 斯 的 雅典 弓 好 像 一 个 伟大 的 人 物 , 她 的 美丽 比 她 的 魔力 
更 具有 威力 。 当 时 人 们 认识 到 , 菲 狄 亚 斯 的 艺术 己 将 对 于 神明 的 新 
概念 给 予 了 希腊 人 民 。 

菲 狄 亚 斯 的 两 件 伟大 作品 ,他 的 雅典 娜 雕像 和 著名 的 奥林匹亚 
的 宙斯 雕像 , 现 已 不 可 复 得 ,然而 当初 安放 雕像 的 神 庙 还 在 , 神 庙 中 
还 有 -- 些 菲 狄 亚 斯 时 期 制作 的 装饰 一 起 保留 下 来 。 奥 林 匹 亚 的 神 
庙 建 成 较 旱 ,大 概 在 公元 前 470 年 前 后 动工 ,在 公元 前 457 年 以 前 
完工 。 在 额 述 上 面 的 间 板 之 中 ,表现 的 是 薪 乒 利 (Hercules) 的 事迹 。 
图 51 是 其 中 的 一 段 故 事 ， 赫 丘 利 正 受命 去 取 赫 斯 珀 里 得 斯 
(Hesperides) 的 苹果 。 这 件 差 事 连 赫 丘 利 也 办 不 了 ,或 者 说 不 愿 办 。 
他 尽 求 肩负 着 天 穹 的 阿 特 拉 斯 (Atlas) 替 他 做 , 阿 特 拉 斯 答应 了 , 但 
要 求 赫 丘 利 在 他 离开 的 时 候 替 他 承担 重负 。 在 这 块 浮 由 上 展现 的 
是 , 阿 特 拉 斯 拿 着 金 苹果 回 到 赫 丘 利 身边 , 替 丘 利 绷 紧 身体 立 在 他 
的 重负 之 下 。 处 处 给 他 帮忙 的 帮手 , 那 位 机 严 的 雅典 娜 已 在 他 肩 上 
放 了 个 垫子 为 他 减轻 负担 ;她 的 右手 本 来 是 握 着 一 枝 金 属 长 予 的 。 
整个 故事 表现 得 十 分 简明 。 我 们 觉得 艺术 家 还 是 比较 喜欢 表现 笔 
直 站 立 的 人 物 , 或 正面 或 侧面 。 雅 典 娜 正 对 着 我 们 , 惟有 她 的 头 偏 
转 . 朝 着 赫 丘 利 。 在 这 些 形象 中 不 难看 出 支配 埃及 艺术 的 规则 所 产 
生 的 影响 还 迁延 未 消 。 但 是 我 们 感觉 希腊 雕刻 之 所 以 能 那么 伟大 、 
那么 肃穆 和 有 力 , 也 正 是 由 于 没有 违背 那些 古老 的 规则 , 因为 那些 
规则 马 经 不 再 是 束缚 艺术 家 手脚 的 棱 档 了 -。 古老 的 观念 十 分 注重 
表现 人 体 结 构 ( 那 结构 仿佛 是 人 体 的 主要 链条 , 帮助 我 们 了 解 人 体 
怎样 连接 在 一 起 ) , 它 激励 艺术 家 去 探索 骨骼 和 肌肉 的 解剖 学 ,去 构 
成 一 个 令 人 信服 的 人 体 ,即使 在 衣 饰 球 拂 之 下 也 还 是 历历 在 目 。 事 
实 上 , 希腊 艺术 家 使 用 衣 饰 去 标 出 人 体 的 主要 分 界 , 这 类 手法 仍然 
表明 他 们 是 多 人 么 注重 关于 形式 的 知识 。 正 是 严格 地 循规蹈矩 和 寅 
变化 于 规矩 之 中 二 者 所 达到 的 平衡 ,使 得 希腊 艺术 在 后 来 各 世纪 里 
博得 了 那么 巨大 的 炙 美 。 也 正 是 因为 这 一 点 ,艺术 家 才 一 再 回顾 希 
腊 艺 术 杰 作 去 寻求 指导 ,寻求 灵感 。 

需 腊 艺 术 家 频频 受聘 制作 的 那 类 作品 ,可 能 已 经 帮助 他 们 充分 
掌握 了 人 体 动 态 的 知识 。 像 奥林匹亚 的 那样 一 座 神 庙 ,四面 都 放 着 
奉献 给 神 只 的 夺标 运动 员 的 雕像 。 在 我 们 看 来 ,这 种 习俗 可 能 相当 
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可 怪 , 因 为 无 论 我 们 的 夺标 者 如 何 大 
受 欢 迎 ,我 们 都 不 会 期 望 他 们 由 于 最 
近 比 赛 获得 成 功 而 画 下 肖像 献 给 教 
堂 以 示 感 谢 - 但 是 希腊 人 的 盛大 运动 
会 (奥林匹亚 竞技 自然 是 其 中 最 著名 
的 一 个 ) ， 有 些 地 方 跟 我 们 现代 的 竞 
赛 大 不 相同 ,它们 跟 民族 的 宗教 信仰 
和 仪式 的 联系 大 为 紧密 。 参 加 运动 会 
的 人 员 并 不 是 运动 员 一 一 不 论 指 业 
余 的 还 是 指 职业 的 一 而 是 希腊 名 
门 贵族 的 成 员 , 竞 赛 中 的 胜利 者 则 被 
敬 生 地 看 作 是 获得 了 神 只 的 不 可 战 
胜 的 法 力 庇 护 。 举 行 竞 赛 本 来 正 是 要 
了 解 上 巷 把 胜利 之 福 恩赐 给 谁 ; 正 是 
为 了 纪念 ,大 概 也 是 为 了 永保 那些 上 
天 加 盟 的 灵 迹 ,胜利 者 才 委 托 当时 最 
负 盛 名 的 艺术 家 制作 自己 的 赔 像 。 

在 典 林 严 亚 己 发 所 出 许 许 多 多 安放 那些 苦 名 雕像 的 底座 ， 但 
是 雕像 本 身 却 无 影 无 踪 。 那 些 雕 像 大 都 是 青铜 制品 ,大 概 在 中 世纪 
金属 稀罕 时 被 销 熔 了 。 只 是 在 德尔 磊 (Delphi) 发 现 了 其 中 的 一 个 ， 
是 个 马车 驭 者 像 (图 53) , 它 的 头 部 见 图 和 4。 这 个 头像 很 令 人 惊 订 ， 
它 跟 仅仅 看 过 复制 品 的 人 对 希腊 艺术 常常 形成 的 那 种 一 般 印 象 完 
全 不 同 。 大 理 石 司 像 的 眼睛 往往 显得 空虚 无 神 ,青铜 头像 的 眼睛 则 
是 空 的 , 而 这 个 头像 的 眼睛 却 使 用 彩色 的 宝石 制作 , 跟 当时 的 通 例 
一 样 。 头 发 . 眼 瞳 和 嘴唇 都 临 微 涂 金 ,使 整个 面孔 具有 富丽 ,热情 的 
效果 。 然 而 这 样 一 个 头像 看 起 来 却 既 不 浮华 ,也 不 俗气 。 我 们 可 以 
看 出 , 艺术 家 不 是 力图 仿制 一 张 缺陷 俱 在 的 真实 面孔 , 而 是 根据 他 
对 人 体形 状 的 知识 去 造型 。 我 们 不 知道 这 个 驭 者 像 是 不 是 个 很 好 
的 肖像 (likeness) 一 一 按照 我 们 通常 对 于 “ 肖 和 像 "一 词 的 理解 ,大 概 它 
根本 不 是 “肖像 ”。 但 它 是 个 令 人 信服 的 人 像 , 又 朴素 又 美丽 , 令 人 
赞 哎 。 

像 这 种 作品 古 希 腊 作 家 根本 就 没有 提起 , 这 就 提醒 我 们 , 那些 
运动 员 赔 像 中 最 负 盛 名 之 作 的 失传 是 何等 的 损失 ， 例 如 可 能 跟 菲 
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狄 亚 斯 同 代 的 雅典 周 刻 家 米 龙 (Myron) 的 《 掷 铁饼 者 》。《 搓 铁饼 者 》 
已 发 现 了 多 种 复制 品 , 我 们 至 少 也 可 以 有 个 一 般 的 印象 , 知道 它 是 
什么 样子 (图 55)。 收 像 表 现 的 那个 青年 运动 员 表 现 为 恰好 处 于 要 
掷 出 沉重 铁饼 的 一 刹那 。 他 向 下 屈 身 , 向 后 摆动 手臂 , 准备 使 用 最 
大 的 力气 。 紧 接着 , 他 就 要 旋转 一 周 , 以 转 体 动 作 来 加 强 投掷 的 力 
量 , 将 铁 讲 飞 掷 出手。 雕像 的 姿势 看 起 来 是 那么 真实 , 以 致 现代 运 
动员 拿 它 当 样 板 , 试 图 跟 它 学 习 地 道 的 希腊 式 铁饼 投掷 法 。 然 而 事 
实 表 明 这 件 事 不 像 他 们 所 想 的 那么 容易 。 他 们 忘记 了 米 龙 的 雕像 
不 是 从 体育 影片 中 选 出 的 一 张 " 剧 照 " ,而 是 一 件 希腊 艺术 作品 。 实 
际 上 , 如 果 我 们 仔细 地 看 -一 下 , 就 会 发 现 米 龙 达 到 这 一 惊人 的 运动 
效果 主要 还 是 得 力 于 改造 古老 的 艺术 手法 。 站 在 雕像 前 面 ,仅仅 考 
虑 它 的 轮廓 线 ,我们 马上 就 发 觉 它 跟 埃 及 艺术 传统 的 关系 。 正 像 埃 
及 画家 那样 ， 米 龙 让 我 们 看 到 秽 干 的 正面 图 ， 双 腿 和 双 锅 的 侧面 
; 跟 埃 及 画家 一 样 , 他 也 是 从 最 能 显示 各 部 位 特征 的 角度 来 组 成 
一 个 男子 人 体 像 。 但 在 他 的 手中 ,那个 古老 陈旧 的 公式 变 成 了 一 种 
完全 不 同 的 东西 。 他 不 是 把 那些 视 像 拼 在 一 起 构成 … 个 姿势 从 硬 、 
不 能 令 人 信服 的 人 像 , 而 是 请 模特 儿 实 际 做 一 个 相近 的 姿势 , 然后 
加 以 修改 ,使 它 看 起 来 像 一 个 可 信 的 动态 人 体 。 至 于 它 跟 最 恰 当 的 
掷 铁饼 动作 是 否 完全 一 致 , 那 是 无 关 紧 要 的 , 重要 的 是 就 像 那 时 的 
画家 征服 了 空间 一 样 , 米 龙 征 服 了 运动 > 

在 流传 到 今天 的 全 部 希 腾 原作 中 ， 帕 台 农 神 庙 的 雕刻 大 概 是 
以 最 惊人 的 方式 反映 出 这 一 新 的 自由 。 帕 台 农 神 庙 (图 50) 的 建成 
时 间 比 奥林匹亚 那 座 神 庙 大 约 要 晚 20 年 左右 ， 在 那么 一 段 短 短 的 
时 间 里 ， 艺 术 家 已 经 能 够 更 为 轻松 自如 地 解决 艺术 表现 要 令 人 信 
服 这 个 问题 了 。 我 们 不 知道 那 座 神 庙 中 的 装饰 品 出 于 哪些 雕刻 家 
之 手 。 不 过 既然 非 狄 亚 斯 制作 了 神 合 里 的 雅典 娜 雕像 ,看 来 他 的 作 
坊 可 能 也 供应 了 其 余 的 雕刻 作品 。 

56 和 图 57 是 那 长 长 的 建筑 带 花 (band) 即 饰 带 (frieze) 的 断 
片 , 饰 带 高 高 地 环绕 着 建筑 物 内 部 , 表现 的 是 在 女神 雅典 娜 的 隆重 
节日 里 一 年 一 次 的 游行 队伍 。 那 些 节 日 总 有 竞赛 和 体育 表演 ,其 中 
有 一 项 危险 的 技艺 是 驾驶 马车 ,在 四 马 飞驰 之 中 跳 上 跳 下 -图 56 就 
是 表现 这 样 一 项 表演 。 一 开始 也 许 很 难 在 这 个 断 片 中 看 出 头绪 来 ， 
因为 浮雕 损坏 十 分 严重 。 不 仅 表皮 已 有 部 分 脱落 ,色彩 也 全 部 掉 光 
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艺术 的 站 事 


了 :当初 使 用 颜色 大 概 是 让 形象 鲜明 地 突现 于 法 色 背 景 之 上 。 在 我 
们 看 来 , 美好 的 大 理 石 颜色 和 纹理 是 那么 奇妙 , 我 们 绝 不 会 用 颜色 
去 槛 盖 ， 而 希腊 人 甚至 竟 用 红 和 蓝 这 种 对 比 强烈 的 颜色 去 涂 刷 神 
庙 。 但 是 , 无 论 希 腊 雕 刻 原 作 今天 残存 的 部 分 多 么 少 , 我 们 还 是 不 
要 去 现 已 它 逸 的 部 分 ， 这 样 就 可 以 完全 陶醉 于 已 有 的 发 现 
而 不 心怀 遗憾 。 在 断 片上 , 我 们 首先 看 到 的 是 马匹 , 四 匹 马 一 匹 排 
在 一 匹 后 面 。 这 些 马 的 头 和 月 保 存 得 相当 完好 ,足以 使 我 们 领略 艺 
术 家 那 种 娴熟 的 技巧 , 他 尽力 表现 出 马 的 骨肉 结构 , 但 是 整个 外 观 
却 不 显得 生硬 死板 我们 马上 想到 人 物 形象 必然 也 是 如 此 。 我 们 从 
乌 存 的 痕迹 未 党 不 能 想像 出 人 物 的 活动 如 何 自在 ， 身 上 的 肌肉 表 
现 得 多 么 清楚 。 短 缩 法 已 不 再 是 艺术 家 的 重 人 难题 了 。 拿 着 盾牌 的 
于 臂 , 还 有 那 头 亦 上 抖动 着 的 锣 毛 和 被 风 吹 动 张 起 的 斗篷 , 都 表现 
得 轻松 自如 。 但 是 这 些 新 发 现 并 不 是 样 样 都 使 艺术 家 忘 平 所 以 ， 
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艺术 的 故事 


“ 笋 不 住 车 "。 无 论 他 是 多 么 欣赏 自己 征服 空间 和 运动 的 胜利 ,我 们 
也 没有 感觉 到 他 急于 卖弄 自己 的 技能 。 尽 管 这 些 成 组 的 人 马 那样 
生动 活 泌 ， 它 们 还 是 跟 沿 神 庙 墙 壁 排列 的 庄严 队伍 配置 得 十 分 相 
称 。 这 位 艺术 家 仍然 保留 了 布局 的 才智 ,希腊 艺术 的 这 种 才智 来 自 
埃及 人 ,来 自 伟 大 的 党 醒 时 期 之 前 在 几何 图 案 方 面 的 训练 。 正 是 这 
种 可 靠 的 技艺 ,保证 了 帕 台 农 神 庙 饰 带 的 每 一 细部 都 是 这 样 清晰 ， 
这 样 “ 合 适 ”。 

这 个 伟大 时 代 的 希腊 作品 ， 件 件 都 显示 出 在 布 列 形 象 方面 具 
有 这 种 智慧 和 技巧 ,然而 希腊 人 当年 却 别 有 所 重 。 他 们 要 求 这 种 自 
由 地 表现 人 体形 象 的 种 种 砍 势 和 动态 的 新 发 现 ， 能 够 反映 出 人 物 
的 内 心 世界 。 禹 大 的 哲学 家 苏 格 拉 底 曾 学 习 过 雕刻 ;他 的 一 个 门徒 
告诉 我 们 , 苏 格 拉 底 就 是 这 样 敦促 艺术 家 的 。 艺 术 家 应 该 准确 地 观 
察 * 感 情 支 配 人 体 动态 "的 方式 ,从 而 表现 出 “心灵 的 活动 "。 

彩绘 花瓶 的 那些 工匠 当时 还 是 在 努力 追 莫 这 些 新 发 现 ， 而 一 
些 伟大 的 艺术 家 呈 然 作出 了 这 些 重大 发 现 却 已 无 作品 传世 。 团 58 
表现 的 是 尤 利 西 斯 (Ulysses) 的 故事 中 动人 的 一 幕 : 这 位 英雄 在 外 19 
年 之 后 , 拿 着 拐杖 ,包容 和 饭碗 , 化 装 成 叫 花 子 回 到 家 里 , 他 的 老 乳 
母 给 他 洗 脚 时 发 现 他 的 脚 上 有 融 悉 的 伤疤 , 认 出 他 来 - 艺术 家 作画 
时 根据 的 本 子 想必 跟 我 们 在 荷 马 史 诗 中 读 到 的 故事 略 有 出 人 (在 
荷 马 史诗 中 ,乳母 的 名 字 跟 花瓶 上 的 题字 不 同 ， 猪 信 欧 迈 俄 斯 
[Eumaios] 也 不 在 场 )。 大 概 他 是 看 过 上 演 那 一 场面 的 戏剧 , 因为 我 
们 知道 希腊 剧 作家 创造 戏剧 艺术 也 是 在 那 一 世纪 。 可 是 我 们 无 需 
追究 准确 的 原文 就 能 看 出 正在 发 生 一 桩 戏剧 性 的 、 动 人 情 , 因 
为 乳母 和 这 位 英雄 之 间 正 在 交换 的 眼色 .向 我 们 传达 的 丰富 涵义 
几乎 胜 过 言辞 。 和 希腊 艺术 家 确实 已 经 掌握 了 必要 的 技巧 ,得 以 表达 
出 人 与 人 之 间 的 某 种 内 在 感情 、 

这 种 能 让 我 们 在 人 剧 姿 势 中 看 出 “心灵 的 活动 ”的 技巧 , 把 图 
59 那样 简单 的 一 座 摹 碑 造 就 成 伟大 的 艺术 作品 . 这 件 泽 雕 把 安 项 
在 墓 石 下 面 的 赫 格 索 (Hegeso) 表现 得 棚 棚 如 生 , 一 个 侍女 站 在 她 面 
前 , 递 给 她 一 个 盒子 , 她 好 像 正 在 从 盒子 里 挑选 一 件 首 饰 。 我 们 不 
芒 把 这 个 宁静 的 场面 跟 表 现 图 坦 卡 门 坐 在 宝座 上 ， 他 的 妻子 为 他 
整理 衣 领 ( 兄 69 页 ,图 42) 的 埃及 作品 相 比 , 埃及 那 件 作品 的 轮廓 
也 是 出 奇 地 清楚 , 但 是 相当 生硬 ,相当 不 自然 , 尽管 它 还 是 创作 于 
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贫 大 的 合 醒 : 希 腾 ,公元 前 了 世纪 至 公元 前 5 世纪 


埃及 艺术 的 一 个 特殊 时 期 。 希 腊 这 件 浮雕 已 经 完全 摆脱 了 那些 十 
分 别扭 的 束缚 , 可 是 仍然 保持 着 布局 的 清楚 和 美妙 , 已 经 摆脱 了 几 
何 形 式 , 去 掉 了 棱角 , 变 得 自由 自在 。 上 半 部 由 两 个 女人 的 手臂 构 
成 弧 线 围 挑 成 边框 , 座 椅 的 曲线 也 有 相应 的 配合 , 赫 格 索 的 美丽 的 
手 毫 不 费力 地 形成 注意 力 的 中 心 ,衣服 贴 着 体形 先 拂 而 下 显得 如 此 
沉静 一 一 这 一 切 相互 结合 产生 了 如 此 单纯 的 和 谐 , 也 只 有 到 了 公元 
前 5 世纪 ,这 样 的 希腊 艺术 才 诞 生 于 人 间 。 


了 


美的 王国 
希腊 和 希腊 化 世界 ,公元 前 4 世纪 至 公元 在 世纪 


艺术 走向 自由 的 伟大 觉醒 大 约 发 生 在 公元 前 520 年 到 公元 前 
420 年 这 百年 之 间 。 到 公元 前 5 世纪 临近 结束 时 ， 艺术家 已 经 充分 
意识 到 自己 具备 的 为 量 和 技巧 了 ,当时 公众 也 是 如 此 。 虽 然 艺术 家 
仍然 被 看 作 工 区 , 大 概 还 受到 势利 小 人 的 镭 视 , 但 是 已 经 有 越 来 越 
多 的 人 开始 赏识 他 们 的 作品 本 身 的 诱 人 之 处 ， 不 再 是 仅仅 赏识 它 
们 有 宗教 作用 或 政治 作用 了 。 人 们 相互 比较 各 艺术 “流派 " 的 商 下 
短 长 ， 也 就 是 说 ， 比 较 不 同城 市 艺术 大 师 的 相互 有 别 的 艺术 手法 、 
风格 和 传统 。 那 些 艺 术 流 派 相互 之 间 有 比较 有 竞争 ,无 疑 刺激 着 艺 
术 家 发 挥 更 大 的 于 劲 , 促进 了 希腊 艺术 的 丰富 多 彩 , 使 得 我 们 先 不 
绝口 。 在 建筑 方面 ,各 种 风格 开始 同时 并 行 。 帕 台 农 神 庙 已 用 多 立 
安 式 风格 建成 ( 见 83 页 ,图 50) ,但 是 后 来 的 卫 城 建筑 却 启用 了 所 谓 
爱 江 尼 亚 式 (Ionic) 风 格 - 那 些 神 庙 的 建筑 原则 跟 多 立 安 式 的 神 庙 一 
般 无 二 , 然而 整体 外 形 不 同 , 而 且 别 有 个 性 。 最 能 充分 体现 爱 奥 尼 
亚 风 格 特色 的 一 座 建 筑 叫做 厄 瑞 克 特 斧 神 庙 (Erechtheion) (图 
60)。 爱 奥 尼 亚 式 神 庙 的 圆柱 远 远 不 是 那么 粗壮 强劲 .它们 好 像 是 细 
长 的 竿 子 , 柱头 亦 即 柱 帽 不 再 是 朴实 无 华 的 上 方 下 辆 形状 , 侧面 已 
有 大 量 蜗 旋 装饰 ,似乎 也 在 显示 出 那 一 部 分 的 作用 是 架 起 托 着 屋 
顶 的 大 梁 。 那 些 建 筑 物 和 精工 细作 的 局 部 细节 给 人 以 无 限 优雅 .无 
限 轻 松 的 整体 印象 。 

这 种 优雅 、 轻 松 的 性 质 也 是 那个 时 期 雕刻 和 绘画 的 特征 . 秘 始 
于 菲 狄 亚 斯 身后 的 一 代 。 这 个 时 期 ， 雅 典 正 在 跟 斯 巴 达 人 浴血 车 
战 ,战争 毁灭 了 雅典 乃至 整个 希腊 的 繁荣 和 昌盛 。 在 公元 前 408 年 
那 一 短暂 的 和 平时 期 里 ， 雅 典 的 卫 城 里 建 起 了 一 座 小 型 的 胜利 女 
神 店 。 神 店 的 对 刻 和 装饰 表现 出 人 们 逐渐 转向 爱好 纤 美 和 精致 ,这 
种 爱好 也 明显 地 反映 在 爱 奥 尼 亚 风 格 之 中 。 虽 然 那些 雕像 的 形象 
残损 十 分 严重 , 但 我 还 是 故意 用 其 中 的 一 个 雕像 作 插图 (图 61) , 以 
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便 让 大 家 看 到 这 个 残损 的 驹 像 尽 管 少 头 缺 手 ， 然 而 它 还 是 那么 美 
丽 。 这 是 一 个 少女 玫 象 , 是 胜利 女神 之 一 , 她 在 走路 时 弯 下 腓 正在 
系 好 一 只 松 开 的 便 鞋 。 这 一 又 然 停 步 描 草 得 多 人 么 迷人 , 苯 薄 的 胡 多 
下 重 训 住 美丽 的 岗 体 ,又 是 多 么 蓉 和 、 多 么 华丽 ! 我 们 从 这 些 作 品 
中 可 以 看 出 艺术 家 已 经 能 够 随心 所 向 ， 在 动态 表现 和 短 缩 法 方面 
已 经 毫 不 为 难 了 。 艺 术 家 对 这 种 轻松 自在 和 艺术 妙 技 大 概 己 有 所 
意识 ， 而 创作 帕 台 农 神 库 饰 带 ( 见 2 - 归 页 ,网 56.57) 的 那 位 艺术 
家 就 似乎 对 自己 的 艺术 或 者 正在 制作 的 东西 并 不 过 多 地 考虑 。 他 
知道 他 的 任务 就 是 表现 一 列队 伍 、 于 是 下 苦 功 尽 其 所 能 把 它 表 现 
得 又 清晰 又 令 人 满意 .他 几乎 没有 想到 自己 是 个 人 大 的 艺术 家 , 几 
于 年 后 , 老 老 少 少 都 还 会 谈论 他 。 胜 利 女神 庙 的 饰 带 天 概 表明 艺术 
家 的 态度 已 有 所 转变 . 这 位 艺术 家 为 自己 的 巨大 能 力 而 自豪 ,他 也 
有 理由 自豪 。 这 样 ,在 公元 前 4 世纪 对 待 艺 术 的 态度 澳 渐 地 就 改变 
了 。 菲 狄 亚 斯 的 神像 当初 是 作为 神 只 的 体现 而 闻名 于 整个 希腊 。 公 
元 前 4 世纪 神 庙 的 伟大 有 雕像 则 由 于 艺术 品 木 身 之 美 而 博得 声望 。 当 
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关 的 王国 :项 典 和 第 冉 化 世界 ,公元 前 4 世纪 王公 元 1 世纪 


时 希腊 有 文化 的 人 谈论 起 给 
画 和 语 像 来 ， 就 像 谈论 诗歌 和 
戏剧 一 样 ; 或 者 抠 扬 它们 的 美 
好 ， 或 者 批评 它们 的 形式 和 构 
思 。 

那 一 世纪 最 伟大 的 艺术 
家 波 拉克 西 特 列 斯 (Praxiteles) 
之 所 以 闻名 于 世 ， 首 先是 由 于 
他 的 作品 具有 魅力 ， 由 于 他 的 
创作 具有 悦 旧 妩 饥 的 特性 。 他 
最 受 欢 迎 的 作品 是 表现 富 于 
青春 活力 的 爱 神 阿 芮 罗 狄 特 
(Aphrmodite) 漫步 人 浴 ,， 许 多 诗 
篇 为 它 高 唱 赞歌 但 是 这 件 作 
品 已 经 失落 。19 世纪 在 奥 林 匹 
亚 发 现 了 一 件 作 品 ， 许 多 人 认 
为 是 出 自 他 手 的 一 件 原作 。 但 
是 我 们 也 还 不 能 确信 无 疑 。 那 也 许 只 足 仿 照 青 钢 雕 像 精 确 制作 的 
大 理 石 复制 品 而 已 。 它 表现 幸 耳 黑 斯 神 (Hermes) 把 小 狄 俄 尼 索 斯 
(Dionysus) 抱 在 手臂 中 逗 弄 的 情景 (图 62.63) ,我 们 回 过 头 去 再 看 第 
79 页 上 图 47, 就 能 发 现 希 腊 艺 术 在 200 年 里 已 有 驳 大 的 进展 。 在 波 
拉克 西 特 列 斯 的 作品 中 ,生硬 的 痕迹 一 扫 而 光 。 这 位 神 只 站 在 我 们 
面前 ,姿势 很 随便 , 却 无 损 他 的 草 几 。 可 是 ,如 果 想 一 下 波 拉克 西 特 
列 斯 是 怎样 达到 了 这 一 效果 , 我 们 就 开始 认识 到 , 即使 在 那个 时 代 
古代 艺术 的 教诲 也 没有 被 抛 在 儿 霄 云 外 。 波 垃 克 西 特 列 斯 也 是 小 
心 翼 尽 地 把 身体 的 接合 部 位 表示 出 来 ， 以 使 我 们 尽 可 能 清楚 地 理 
解 身 体 的 活动 。 但 他 已 经 能 够 成 功 地 达到 自己 的 目的 ,而 朵 像 印 不 
显得 生硬 死板 。 他 能 够 显示 出 在 柔软 的 皮肤 下 ,肌肉 和 骨 骨 的 隆起 
与 活动 ,并 且 能 够 使 人 感受 到 :个 活生生 的 人 体 的 全 部 优美 之 处 - 
然而 我 们 都 应 该 了 解 ， 波 拉克 此 特 列 斯 和 其 他 希腊 艺术 家 是 通过 
知识 达到 这 一 美的 境界 的 - 尼 上 没有 一 个 活着 的 人 体能 像 希 腊 雕 
像 那 样 对 称 . 匀 整 和 美丽 。 人 们 往往 以 为 艺术 家 的 所 作 所 为 就 是 观 
看 许 许多 多 模特 儿 , 然后 把 他 们 不 喜欢 的 地 方 全 部 略 去 ; 亦 即 认为 
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艺术 家 是 首先 仔细 地 描 划 一 个 真人 的 外 形 , 然后 加 以 美化 , 把 他 们 
认为 不 符合 完美 人 体 理 想 的 地 方 和 特点 统统 去 掉 。 他 们 说 希腊 艺 
术 家 把 自然 "理想 化 "了 , 他 们 认为 那 跟 摄 影 师 的 工作 相仿 ,给 肖像 
修 修 版 ,把 小 毛病 去 掉 。 但 是 经 过 修 版 的 相片 和 理想 化 的 雕像 通常 
都 缺少 个 性 ,缺少 活力 。 有 那么 多 东西 被 略 去 、 被 删除 , 留 下 来 的 不 
过 是 模特 儿 的 一 个 摸 糊 无 力 的 影像 而 已 。 希 腊 人 的 做 法 恰恰 相 
反 。 在 那 凡 百年 里 ,我 们 所 评论 的 这 些 艺 术 家 都 想 给 那些 古老 的 程 
式 化 的 人 体外 壳 注 人 越 来 越 多 的 生命 。 在 波 拉克 西 特 列 斯 的 时 代 ， 
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他 们 的 方法 终于 开花 结果 ， 完 全 
成 熟 。 在 熟练 的 本 刻 家 手下 ,古老 
的 人 物 型 式 已 经 开始 活动 、 开 始 
呼吸 了 ， 他 们 像 真人 一 样 站 在 我 
们 面前 ， 然 而 却 像 是 从 另 一 个 更 
为 美好 的 世界 降临 的 人 。 事 实 上 ， 
他 们 之 所 以 像 是 来 自 另 一 世界 ， 
倒 不 是 因为 希腊 人 比 别 人 健康 ， 
比 别 人 美丽 一 一 那样 想 毫 无 道理 
一 一 而 是 因为 当时 的 艺术 已 经 达 
到 那样 一 种 境界 ， 类 型 化 的 形象 
和 具体 的 形象 之 间 取 得 了 一 种 新 
的 巧妙 的 平衡 。 
那些 被 后 世 誉 为 表现 了 最 完 
美人 体型 式 的 最 负 盛 名 的 古典 艺 
术 作 唱 ， 有 许多 是 公元 前 4 世纪 
中 叶 制 作 的 车 像 的 复制 品 或 变 
体 。《 胰 望 楼 的 阿波 映像 》(Apollo 
Belvedere) (图 64) 表现 了 一 个 男 
人 体型 的 理想 模特 儿 。 他 以 一 种 
动人 的 姿势 站 在 我 们 面前 、 伸 直 
手臂 持 弓 , 头 部 侧 转 , 仿佛 正 上 且 送 
射出 的 飞 箭 。 十 老 的 图 式 要 求 身 
体 的 每 一 部 分 都 采用 最 能 显示 出 
部 位 特征 的 形象 ,我 们 不 难看 出 
这 件 司 像 对 此 隐隐 约 约 还 有 所 反 
映 。 在 几 个 著名 的 古典 维 纳 斯 本 
绚 中 ,大 概 《 米 洛 的 维 纳 斯 》 
(Venus of Milo) 最 负 盛 名 〈 图 65) 
{ 它 发 现 于 米 洗 斯 岛 【Melos] . 故 
名 )。 可 能 是 一 组 维 纳 斯 和 丘比特 
(Cupid) 群像 中 的 一 员 , 那 组 群像 
制作 时 期 稍 晚 ， 但 依然 使 用 了 波 
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拉克 西 特 列 斯 的 成 果 和 方法 。 赂 停摆 侧 西 而 立 ( 维 纳 斯 正 把 手臂 休 
向 丘比特 )， 我 们 可 以 再 次 欣赏 到 艺术 家 塑造 美丽 人 体 时 所 显示 出 
的 那 种 明晰 和 简洁 的 手法 了 , 他 毫 不 粗粮、 毫 不 模糊 地 标示 出 身体 
的 各 个 主要 部 分 。 
让 一 个 一 般 的 .图 式 化 的 形象 越 来 越 棚 相 如 生 , 直到 大 理 石 表 
面 似乎 具有 生命 ,呼吸 起 来 为 止 , 以 这 种 方法 来 创造 美 当 然 有 一 个 
毛病 。 这 种 方式 并 非 不 能 创造 出 使 人 信服 的 人 的 型 式 ,但 是 从 此 人 
竹 能 够 表现 出 一 个 实 实 在 在 的 人 吗 ? 说 来 也 许 奇怪 , 事实 上 直到 公 
元 前 4 世纪 很 哆 的 时 候 , 希 腊 才 出 现 了 我 们 现在 所 谓 的 肖像 这 种 观 
念 。 我 们 确实 听 说 过 在 那 之 前 制作 的 肖像 ( 见 8990 责 ,图 54) ,但 
是 那些 肖像 大 概 并 不 肖 似 本 人 。 一 个 将 军 的 肖像 跟随 便 哪 一 个 戴 
盔 持 棒 的 漂亮 战士 的 像 相 比 , 也 没有 什么 差别 。 艺 术 家 从 来 不 去 表 
现 将 军 的 鼻子 形状 ,前额 急 纹 和 个 人 表情 。 还 有 一 件 我 们 尚未 讨论 
过 的 怪事 ; 在 我 们 已 经 看 过 的 作品 中 , 希腊 艺术 家 一 直 避 免 让 头像 
具有 和 你 的 表情 。 这 件 事 真是 越 想 越 令 人 惊奇 ,因为 我 们 在 吸 黑 级 5。 ， 人才 有 
上 随便 画 个 简单 的 面孔 而 不 给 它 特别 的 (通常 是 清 稽 的 ) 表情 , 简 。 
直 是 不 可 能 的 .公元 前 5 世纪 的 希腊 瞧 像 和 绘画 的 头像 当然 不 是 显 。 曾 325- 人 ja004 
得 发 呆 或 茫然, 就 此 而 言 不 能 说 没有 表情 ; 促 是 他 们 的 面 盘 似 乎 从 。 各 芝 二 汪 和 
未 表现 出 任何 强烈 的 感情 。 那 些 大 师 是 用 人 体 及 其 动作 来 表现 苏 。 肌 4en 
格拉 底 所 说 的 "心灵 的 活动 "( 见 94 一 95 页 ,图 58) ,因为 他 们 面部 的 人 ee 
变化 会 焉 曲 和 破坏 头 部 的 简单 的 规则 性 。 
在 波 拉 直 西 特 列 斯 身后 的 一 代 , 将 近 公 元 前 4 世纪末 ,这 个 限 
制 逐渐 解除 了 ， 艺术 家 发 现 了 既 能 赋予 面目 生气 又 不 破坏 其 美的 
两 全 之 策 。 不 仅 如 此 ,他 们 还 黎 得 怎样 捕 提 住 个 别人 的 心灵 活动 和 
某 个 面孔 的 特殊 之 处 ,怎样 制作 出 我 们 今天 所 理解 的 那 种 肖像 。 在 
亚历山大 大 帝 时 期 ,人 们 开始 讨论 这 一 新 的 肖像 艺术 。 当 时 的 一 位 
作者 打趣 那些 阿 讽 替 乔 者 的 讨厌 的 惯 技 ， 说 他 们 总 是 大 声 移 美 他 
们 主子 的 肖像 酷 青 其 人 。 亚 历 山大 大 帝 本 人 比较 喜欢 让 他 的 宫廷 
雕刻 家 荣 西 波斯 (Lysippus) 给 他 制作 肖像 。 荣 西 波斯 是 当时 最 有 名 
的 艺术 察 ,他 忠实 于 自然 ,使 当时 的 人 们 吃惊。 据 认为 ,他 的 亚 历 山 
大 肖像 还 保 六 在 一 个 随意 仿制 的 作品 中 (图 66) ， 它 反映 出 从 德尔 
菲 的 马车 驭 者 那 一 时 期 以 后 .甚至 从 仅仅 比 莱 丁 波斯 早 一 代 的 波 
拉 走 西 特 列 斯 时 期 以 后 , 艺术 又 发 生 了 多 勾 大 的 变化 。 当 然 , 所 有 
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的 占 代 肖像 作品 都 有 一 . 
个 共同 的 麻烦 之 处 ， 即 
我 们 实际 上 无 法 判断 它 
们 逼 直 与 再 一 一 事实 
上 ， 我们 在 这 上 太 面 和 不 
如 前 面 故 事 里 所 说 的 那 
些 阿 计 奉 承 者 - 我 们 要 
是 能 看 到 亚历山大 大 帝 
的 一 张 快 相 ， 很 可 能 发 
现 它 完 全 不 像 那个 胸 
像 。 菜 西 波 斯 的 雕像 可 能 很 像 个 神 ,而 不 像 那 位 亚细亚 征服 者 亚 历 
届 大 本 人 。 但 是 我 们 只 能 说 ， 亚历山大 其 人 有 -一 种 不 止 不 息 的 精 
神 , 有 无 限 的 天 才 , 但 由 于 获得 成 功 而 骄 级 , 像 他 那样 的 人 有 可 能 
看 起 来 像 那个 胸像 ,眉毛 上 扬 , 表 情 生 动 。 

亚历山大 帝国 的 喝 基 对 希腊 艺术 是 件 了 不 起 的 大 事 ， 因 为 希 
习 艺 术 原来 仅仅 在 凡 个 小 城市 内 颇 有 影响 ， 现 在 得 以 发 展 成 为 几 
乎 半 个 世界 的 图 画 语 言 了 . 这 种 发 展 必 然 影响 希腊 艺术 的 性 质 。 我 
们 天 都 不 把 这 后 一 时 期 的 艺术 叫做 希腊 艺术 (Greek an, 而 把 它 叫 
做 希腊 化 艺术 (Hellenistie an) , 因为 亚 历 出 大 的 继承 者 在 东方 国土 
上 建立 的 一 些 带 国 通常 就 以 此 为 名 闭 些 帝国 的 富庶 的 首府 是 埃 
及 的 亚历山大 (Alexandria)、 叙 利 亚 的 安 提 俄 克 (Antioch) 和 小 严 细 
亚 的 珀 加 蒙 (Pergarmon) , 那里 对 艺术 家 另 有 要 求 , 跟 他 们 在 希腊 所 
习 悍 的 要 求 不 同 。 即 使 在 建筑 方面 , 刚劲 简朴 的 多 立 安 风 格 和 轩 
松 .优雅 的 爱 奥 尼 亚 风格 也 还 不 能 使 人 满足 、 公 元 前 4 志 纪 初期 发 
明 的 一 种 新 型 的 桂 式 更 受 欢 迎 ， 它 以 富有 的 商业 城市 科林斯 
(Corinth) 的 名 字 命 名 (图 67)。 所 谓 的 科林斯 风格 ,是 在 爱 奥 尼 王 式 
的 蜗 旋 花 侯 上 增加 叶 饰 以 美化 柱头 ,而且 一 般 都 有 更 多 更 华丽 的 
花饰 遍布 建筑 物 各 处 。 这 种 华丽 的 样式 跟 东 方 新 兴 城 市 三 泛 兴 建 
的 豪华 建筑 物 正 相 适 合 。 那 些 建筑 物 很 少 有 保存 到 今天 的 ,但 是 在 
那个 时 期 以 后 的 年 代 里 遗留 下 来 的 东西 还 能 给 我 们 一 个 壮丽 、 辉 
煌 的 印象 。 希 腊 艺 术 的 风格 和 发 明 创造 , 当时 是 按照 东方 王国 的 标 
准 应 用 于 东方 主 国 的 传统 之 中 。 

我 说 过 ,在 希腊 化 时 代 整 个 希腊 艺术 必然 要 经 受 一 次 变革 。 那 
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种 变革 在 当时 的 一 些 最 有 名 的 雕刻 作品 中 就 能 看 到 。 其 中 有 一 件 
是 大 约 在 公元 前 170 年 建 起 的 珀 加 蒙 城 的 一 座 球 坛 (图 68) 。 妈 坛 
上 夯 的 群像 表现 诸 神 跟 巨人 的 战 斗 。 这 件 作 品 十 分 壮观 ,但 是 我 们 
要 想 去 寻找 早期 希腊 雕刻 的 和 谐 与 精致 之 处 , 则 是 徒劳 。 艺术 家 显 
然 在 追求 强烈 的 戏剧 效果 。 战 斗 进行 得 激烈 凶猛 。 笨 锁 的 巨人 被 获 
胜 的 诸 神 打倒 了 , 他 们 痛苦 、 狂乱 地 向 上 看 着 。 每 个 形象 都 富有 和 狂 
乱 剧 烈 的 动作 和 颜 动 际 扬 的 衣 饰 。 为 了 使 效果 更 加 强烈 ,浮雕 也 不 
再 平 伏 于 墙壁 上 , 而 是 一 批 近 乎 独立 雕像 (free - standing) 的 人 物 ， 
正 处 在 激战 之 中 , 他 们 似乎 训 涌 向 条 坛 的 台阶 , 仿佛 谤 不 顾及 自己 
应 该 呆 在 什么 地 方 。 希 腾 化 艺术 喜欢 这 样 狂暴 强烈 的 作品 : 它 想 动 
人 ,而 它 也 确实 动人 。 

在 后 世 享 有 最 高 声誉 的 古典 中 刻 作 品 中 ， 有 一 些 就 是 创作 于 
希腊 化 时 期 。 在 1506 年 发 现 ( 拉 奥 孔 》 群像 时 (图 69) . 艺术 家 和 艺 
术 爱好 者 对 于 那个 悲剧 性 群像 的 效果 大 为 折服 。 它 表现 的 是 一 个 
丽 怖 的 场面 , 维 吉 尔 (Virgil) 在 史诗 《 伊 尼 德 )(Aeneid) 中 也 播 写 过 那 
个 场面 : 特洛伊 城 祭司 拉 奥 孔 警 告 他 的 同胞 们 不 要 收 下 那 匹 藏 有 
希腊 士兵 的 木马 。 诸 神 看 到 他 们 毁灭 特洛伊 的 计划 草 到 挫折 ,就 派 
两 条 巨 蛇 从 海里 游 出 把 祭司 和 他 的 两 个 不 幸 的 儿子 纯 住 覆 死 。 这 
是 叙述 奥林匹亚 诸 神 残酷 无 情 地 加 害 可 怜 的 凡人 的 故事 之 一 ， 这 
些 故 事 在 希 腊 和 拉丁 神话 中 经 常 出 现 。 人 们 很 想 知道 这 个 故事 是 
怎样 感动 了 那 位 希腊 艺术 家 ,从 而 设想 出 这 一 动人 的 群像 。 在 这 个 
场面 里 , 无 的 受害 者 因为 讲 真理 而 遭难 , 艺术 家 是 不 是 想 叫 我 们 
感受 到 这 种 恶 怖 ? 抑或 他 主要 是 想 炫 克 一 下 自己 的 本 领 , 能 够 表现 
出 人 与 兽 之 间 进 行 惊 惧 而 且 有 些 答 人 听闻 的 战斗 ? 他 当然 有 理由 
为 自己 的 技艺 而 自豪 。 用 躯干 和 手 警 的 肌肉 ,来 表达 出 绝望 挣扎 中 
的 努力 与 痛苦 , 球 司 脸 上 痛苦 的 表情 ,两 个 男孩 子 枉然 的 捏 动 ， 以 
及 把 整个 线 乱 和 动作 凝结 成 一 个 永恒 的 群像 的 手法 ， 从 一 开始 就 
激 起 一 片 费 扬 之 声 。 但 我 有 时 不 免 怀 疑 这 是 一 种 投 人 所 好 的 艺术 ， 
用 来 迎合 那些 喜欢 瓮 怖 格斗 场面 的 公众 。 为 此 责备 艺术 家 大 概 是 
错误 的 。 事 实 可 能 是 , 到 了 那个 希腊 化 时 期 , 艺术 已 经 大 大 失去 了 
它 自古 以 来 芷 巫 术 和 宗教 的 联系 。 艺 术 家 变 得 单纯 为 技术 而 技术 
了 , 怎样 去 表现 那样 一 个 戏剧 性 的 争斗 , 表现 它 的 一 切 活动 、 表 情 
和 紧张 ,这 种 工作 恰恰 就 是 对 一 个 艺术 家 的 气概 的 考验 。 至 于 拉 与 


1 


美的 于 困 ; 芝 腊 和 和 希 股 化 世 蛛 公元 关 4 世 电码 公元 | 世 申 


112 艺术 的 故事 


113 


7 
采花 少女 
公元 1 世纪 

斯 载 比 伊 台 呵 的 局 部 
Museo Archeologieo 
Nazionale，Naples 


史 
狼 单 神 的 头 部 
公元 前 2 世纪 
替 库 兰 尼 姆 壁面 
的 局 部 


uaeo Arehealogico 
Narionale，Napls 


美的 王国 :名 腊 和 希腊 化 世界 ,公元 前 4 世纪 季 公 元 上 世纪 


孔 的 厄运 一 事 的 是 非 曲直 ,艺术 家 可 能 根本 未 曾子 以 考虑 。 

就 在 这 个 时 期 ,在 这 种 气氛 中 ,有 钱 的 人 开始 收集 艺术 品 ,复制 
不 能 到 手 的 名 作 ,付出 巨 款 收 进 能 够 买 来 的 作品 。 作 家 开始 喜爱 艺 
术 , 着 手 扎 述 艺术 家 的 生平 ,搜罗 他 们 的 趣闻 轶 事 ,编写 导游 手册 。 
古代 最 有 名 的 艺术 大 师 中 有 许多 是 画家 而 不 是 驹 刻 家 ， 对 于 他 们 
的 作品 ， 除 了 在 那些 流传 到 今天 的 古典 艺术 著作 中 所 讲 到 的 片断 
以 外 ,我 们 短 一 无 所 知 。 我 们 知道 那些 画家 也 是 关心 特殊 的 技术 问 
题 ,并 不 关心 他 们 的 艺术 怎样 为 宗教 目的 服务 。 我 们 听 说 过 一 些 艺 
术 大 师 ,他 们 专门 画 日 常生 活 题材 ,他们 画 理 发 店 或 舞台 场面 ,但 是 
那些 绘画 都 没有 流传 下 来 。 我 们 要 想 对 古代 绘画 特点 有 个 概念 ,只 
有 去 看 在 庞 贝 (Pompeii) 和 其 他 地 方 发 现 的 装饰 忻 的 壁画 和 镶嵌 
画 。 上 庞 贝 是 一 座 富 有 的 城镇 ,公元 79 年 被 维 苏 威 火山 的 灰 焊 埋 苦 于 
地 下 。 城 里 几乎 每 一 座 房屋 和 别墅 的 墙 上 都 有 画 ， 画 着 柱子 和 远 
景 , 还 模仿 着 带 框 的 画 和 舞台 场面 。 这 些 画 自然 并 不 都 是 杰作 , 然 
面 看 到 这 样 一 个 无 名 小 城中 竟 有 那么 多 艺术 作品 ， 仍 然 是 令 人 惊 
诈 的 。 如 果 我 们 的 海滨 游览 胜地 
有 一 处 被 后 世 发 掘 出 来 的 话 ， 就 
很 难 给 人 那样 出 奇 的 印象 。 庞 贝 
和 附近 城市 的 室内 装饰 家 ， 显 然 
放手 使 用 希腊 化 时 期 伟大 的 艺 
术 家 的 发 明 创造 。 在 许多 平庸 的 
作品 中 , 我 们 有 时 会 发 现 像 图 70 
那么 美丽 优雅 的 形象 ， 它 表现 时 
序 女 神 (Hours) 中 的 一 位 在 采花 ， 
就 像 是 在 跳 细 一 样 。 我 们 还 能 看 
到 像 另 一 旺 画 中 的 农 牧 神 (faan) 
头 部 那样 精微 的 细部 (图 71) ,使 
我 们 了 解 到 那些 艺术 家 在 处 理 
表情 方面 的 技术 造 许 和 熟练 程 
度 。 

在 这 些 装 饰 性 的 壁画 中 , 凡 
是 可 能 进入 画面 的 东西 ， 几 乎 各 
种 类 型 都 有 所 发 现 。 例 如 两 个 柠 
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檬 和 一 杯 水 之 类 的 漂亮 的 静物 画 (still life) , 以 及 动物 画 , 甚至 还 有 
风景 夯 (landscape painting)。 这 大 概 是 希腊 化 时 期 最 大 的 革新 。 古 老 
的 东方 艺术 不 用 风景 ,除非 用 作 人 类 生活 或 军事 战役 的 场景 。 对 菲 
狄 亚 斯 或 波 拉克 西 特 列 斯 时 期 的 希腊 艺术 来 说 ， 艺 术 家 众 目 所 瞩 
的 直 要 题材 仍然 是 人 。 到 了 希腊 化 时 期 ， 在 特 俄 克 里 托 斯 
{Theocritus) 之 类 的 诗人 发 现 了 牧人 纯朴 生活 的 魅力 之 后 ,艺术 家 也 


试图 为 世故 的 城市 居民 呈现 出 田园 生活 的 乐趣 。 这 类 画 并 不 是 具 
体 村 合 或 风景 胜地 的 实际 景象 ， 而 是 把 田园 小 许 场面 中 形形色色 
的 东西 都 收集 在 一 起 : 牧人 和 和 牛 群 , 简单 的 神 舍 , 远 处 的 别墅 和 山 
峰 等 等 (图 72)。 在 这 些 画 中 ,每 一 件 东 西 都 安排 得 讨 人 喜欢 ,每 一 
部 分 都 表现 出 各 自 的 胜境 。 我 们 确实 感觉 自己 是 在 观看 一 个 恬静 
的 场面 。 但 是 , 这 只 是 我 们 乍 看 之 际 的 感觉 , 其 实 它 们 远 非 那么 真 
实 可 信 。 如 果 我 们 来 提 一 些 刁 钻 的 问题 ,或 者 试图 画 一 张 各 部 位 置 
男 ,我 们 很 快 就 会 发 现 那 根本 无 法 处 理 。 我 们 不 知道 神 您 和 别 昧 之 
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闻 应 该 有 多 大 的 距离 , 也 不 知道 桥 离 神 侈 远近 如 何 。 事 实 上 , 连 希 
腊 化 时 期 的 艺术 家 也 还 不 懂得 我 们 所 说 的 透视 法 则 。 我 们 大 家 上 
学 时 都 画 过 那 条 无 人 不 知 的 白杨 大 掉 ， 它 是 逐渐 后 退 向 远方 的 消 
失 点 隐 去 。 然 而 在 那个 时 期 这 还 不 是 一 种 标准 画 法 。 当 时 艺术 家 是 
把 远 处 的 东西 画 得 小 , 把 近 处 的 东西 或 重要 的 东西 画 得 大 , 可 是 远 
去 的 物体 有 规律 地 缩小 这 条 法 则 ， 亦 即 我 们 可 以 用 来 表现 一 个 视 
觉 景 销 的 那个 固定 的 框架 , 古典 文化 时 代 还 没有 采用 。 事 实 上 , 又 
过 了 一 千 多 年 它 才 被 运用 起 来 。 所 以 , 连 最 后 期 的 、 最 自由 的 和 最 
大 胆 的 古代 艺术 作品 至 少 也 还 保留 着 我 们 在 叙述 埃及 绘画 时 所 讨 
论 过 的 那 条 原则 的 影响 。 在 这 条 原则 的 支配 下 , 即使 在 这 里 ， 对 单 
个 物体 典型 轮廓 的 知识 ， 仍 然 跟 眼睛 所 见 的 实际 印象 同样 举 足 轻 
重 。 我 们 早 就 认识 到 , 艺术 作品 的 这 个 性 质 并 不 是 应 被 遗 坊 、 被 印 
视 的 缺陷 ,任何 一 种 风格 都 有 可 能 达到 艺术 的 完美 境界 。 希 腊 人 冲 
破 早期 东方 艺术 的 禁 律 , 走 上 发 现 之 路 , 通过 观察 给 传统 的 世界 形 
和 象 增添 了 越 来 越 多 的 特点 。 但 是 他 们 的 作品 看 起 来 决 不 像 一 面 反 
映 出 自然 的 一 切 偏僻 角落 的 镜子 ， 而 是 永远 带 有 标志 闭 创 作者 那 
种 章 智 的 印记 。 


硕 胶 蕉 记 家 

在 工作 

公元 前 1 世纪 

和 项 腊 化 时 代 的 宝石 ; 
1.3x].2cm 
Mepopolinan Muaeum 
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天 下 的 征服 者 
罗马 人 ，, 佛 教徒, 犹太 人 和 基督 教徒 ,1 至 4 世纪 


我 们 已 经 看 到 罗马 城镇 庞 贝 有 希腊 化 艺术 的 许多 反映 。 因 为 
当 罗 马 人 征服 了 天 下 ， 在 那些 希腊 化 王国 的 废 怒 上 建立 起 自己 的 
帝国 时 .艺术 多 少 还 是 保持 原状 的 。 在 罗马 工作 的 艺术 家 大 都 是 希 
腊 人 ， 罗 马 收藏 家 大 都 购买 希腊 大 师 的 作品 或 复制 品 。 尽 管 如 此 ， 
在 罗马 成 为 世界 霸主 时 ,艺术 还 是 有 一 定 的 变化 。 艺 术 家 已 经 接受 
了 新 的 任务 ,必须 根据 实际 情况 修改 他 们 的 创作 方法 。 罗 马 人 最 突 
出 的 成 就 大 概 是 土木 工程。 大 家 都 知道 他 们 的 道路 、 输 水 道 、 公共 
浴场 。 即 使 那些 建筑 的 废 起 现在 都 还 感人 至 深 。 人 们 在 罗马 漫步 于 
巨大 的 柱 列 之 间 , 觉得 自己 就 像 个 蝎 蚊 一 样 。 事 实 上 , 正 是 那些 古 
迹 废 墟 使 后 世 很 难忘 记 "宏伟 即 罗马 "这 句 话 。 

这 些 罗 马 建 筑 中 最 出 名 的 也 许 是 那 圆 形 竟 技 场 ， 称 为 Colosse- 
um ( 圆 形 大 剧场 ) (图 73)。 那 是 典型 的 罗马 建筑 ,引起 后 世 的 高 度 
赞美 。 它 基本 上 是 实用 性 的 建筑 结构 , 有 三 层 拱 , 一 层 压 一 层 地 承 
载 着 巨大 圆 形 剧 场 内 部 的 座席 。 但 是 在 那些 拱 的 前 面 , 罗 马 建 筑 师 
放 上 了 一 种 希腊 形式 的 屏 面 。 事 实 上 ,希腊 神 庙 所 用 的 三 种 建筑 风 
烙 , 他 都 用 上 了 。 底 层 是 多 立 安 风格 的 变形 一 一 甚至 还 保留 了 间 板 
和 三 模板 ; 第 二 层 是 爱 奥 尼 亚 式 ， 第 三 层 和 第 四 层 是 科林斯 式 半 
柱 。 罗 马 结构 跟 希 腊 形式 或 “ 柱 式 " 的 这 一 相互 结合 ,对 后 来 的 建筑 
师 有 巨大 的 影响 。 如 果 我 们 在 自己 的 城市 里 四 处 看 看 ,很 容易 看 到 
受 这 种 影响 的 建筑 。 

罗马 的 建筑 创作 中 , 大 概 再 没有 比 凯 旋 门 给 人 的 印象 更 为 持 
久 的 了 。 罗 马 人 在 意大利 法国 (图 74) .北非 和 严 洲 到 处 建立 凯旋 
门 , 遍布 帝国 。 希 腊 建 筑 一 般 都 是 由 相同 的 单元 组 成 , 甚至 圆 形 大 
剧场 也 不 例外 。 但 是 凯旋 门 却 用 柱 式 做 界 框 并 突出 了 中 央 的 巨大 
人 口 ， 两 侧 辅 以 比较 狭 窑 的 人 口 。 这 种 安排 用 在 建筑 结构 中 , 很 像 
是 音乐 中 使 用 的 和 藤 。 
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然而 罗马 建筑 的 最 重要 的 特点 是 拱 的 使 用 。 虽 然 这 项 革新 希 
腾 建 筑 师 可 能 早已 发 现 了 ,但 是 它 在 希 腾 建筑 中 却 几 乎 没有 发 挥 什 


么 作用 。 用 一 块 块 栅 形 石头 拼 成 拱 形 是 一 种 颇 为 困难 的 工程 技术 。 
一 有 旦 掌握 了 这 项 技艺 ,建筑 者 就 能 用 它 组 成 越 来 趟 大胆 的 设计 。 他 
可 以 用 拱 横 跨 桥梁 或 输 水 道 的 墩 柱 , 他 甚至 也 可 以 用 这 个 方法 拼 成 
拱 状 屋顶 。 通 过 各 种 技术 设计 ,罗马 人 逐 源 对 起 拱 技艺 十 分 精通 。 
那些 建筑 物 中 最 奇妙 的 一 座 就 是 Pantheon， 即 万 神 庙 。 它 是 惟一 的 
一 座 过 去 一 直 用 做 礼拜 堂 的 古 罗马 神 庙 一 一 早期 基督 教 时 代 它 被 
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改 成 教堂 , 所 以 一 直 不 准 沦 为 废墟 。 万 
神 庙 内 部 (图 75) 是 一 个 巨大 的 圆 厅 , 有 
拱 状 屋 项 ， 项 部 有 一 个 圆 形 开口 ， 从 开 
口 可 以 看 到 天 空 。 此 外 没有 别 的 窗户 ， 
但 是 整个 大 厅 可 以 从 上 面 接收 充足 而 
均匀 的 光线 。 在 我 知道 的 建筑 物 中 , 几 
乎 没有 一 个 能 像 它 这 样 , 给 人 这 人 么 沉静 
的 和 谐 印象 。 里 面 完 全 没有 沉闷 的 感 
觉 。 巨 大 的 屋顶 穹 放 仿 佛 自由 地 在 你 头 
顶 盘 旋 , 好 像 第 二 个 天 穹 。 

罗马 人 的 典型 作法 是 从 希腊 建筑 
中 取 其 所 好 , 然后 按照 自己 的 需要 加 以 
运用 ; 他 们 在 各 个 领域 中 都 是 这 样 做 
的 。 他 们 的 一 项 主要 需要 就 是 惟妙惟肖 
的 优秀 肖像 。 这 样 的 兴 像 在 罗马 的 早期 
宗教 中 就 发 挥 了 作用 。 在 送葬 队列 中 携 
带 先 人 的 蜡像 已 经 成 了 习惯 - 几乎 可 以 
肯定 ,罗马 人 这 种 做 法 跟 我 们 从 古 埃及 
获知 的 用 肖像 保存 灵魂 的 信仰 有 关 。 后 
来 ， 当 罗马 成 为 帝国 时 , 皇帝 的 胸像 还 
是 受到 宗教 性 的 敬畏 。 我 们 知道 每 一 个 罗马 人 都 得 在 尝 帝 的 胸像 
前 烧香 表示 自己 的 赤诚 忠心 ;我 们 还 知道 基督 教徒 就 是 因为 不 肯 服 
从 这 项 要 求 而 开始 遭 爱 迫害。 奇怪 的 是 ,尽管 当时 肖像 有 这 人 么 严肃 
的 含义 ,罗马 人 却 依然 允许 他 们 的 艺术 家 把 肖像 制作 得 比 硕 腊 人 所 
萤 尝试 制作 的 一 切 首 像 更 为 真实 而 不 加 美化 。 大 概 他 们 有 时 使 用 
以 石膏 套 取 的 死者 面 型 ,所 以 对 于 人 的 头 部 结构 和 面 狐 有 停 人 的 了 
解 。 无 论 怎 样 说 ,我 们 都 很 熟悉 庞 培 (Pompey) . 奥 古 斯 都 (Augustus) 、 
泰 特 斯 (Titus) 或 尼 禄 (Nero) , 几乎 就 像 是 在 新 闻 片 中 见 过 他 们 的 面 
和 孔 一 样 , 维 斯 佩 申 (Yespasian) 的 胸像 (图 76) 丝 训 没 有 讨好 之 处 一 
根本 无 意 于 把 他 表现 为 神 。 他 的 形象 有 如 富有 的 银行 家 或 航运 公 
司 老板 。 尽 管 如 此 ,这些 罗马 肖像 却 毫 无 猥琐 之 处 。 艺 术 家 设法 成 
功 地 实现 了 既 逼 真 又 不 平凡 。 

罗马 人 还 交 给 艺术 家 另 一 项 新 任务 ,从 而 复兴 了 一 个 我 们 从 上 
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图 7 的 局 带 ， 上 广 为 
及 欧 战地 ， 中 部 为 大 
此 大志 烛 人 。 上台 为 
【多 在 外 刘 去 


古 东方 获知 的 风尚 (下 72 页 ,图 45)- 竖 马 人 也 想 宣 场 自 己 的 胜利 ， 
报道 战事 的 经 过 ， 例 如 ,图 拉 真 (Trajan} 坚 立 了 一 根 户 大 的 石柱 (图 
77), 用 图 画 历 述 他 在 达 吉 亚 (Dacia, 现在 的 罗马 尼 亚 } 作战 和 获胜 
的 历程 。 我 们 在 石 福 上 看 到 罗马 军队 集 粮 . 入 战 和 获胜 的 场面 (图 
78)， 希腊 艺术 几 百 年 来 的 技法 和 成 就 都 被 用 在 这 些 战 切记 事 作 目 
之 中 - 但 是 罗马 人 着眼 于 准确 地 表现 全 部 细节 和 清楚 地 叙事 ,以 使 
后 方 的 人 对 战役 的 神奇 有 深刻 印象 ， 这 就 使 艺术 的 性 质 颇 有 改 
变 。 艺 术 的 主要 目标 已 经 不 再 是 和 谐 .优美 和 戏剧 性 的 表现 。 罗马 
人 是 讲求 实际 的 民族 ,对 幻 想 的 东西 不 大 感 兴 趣 。 可 是 他 们 用 图 画 
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塞 密 无 几 。 


来 叙述 英雄 业绩 的 方法 ， 却 被 
证 明 对 宗教 大 有 神 蓝 ,当时 各 
种 宗教 已 经 跟 蔓 延 扩 张 的 帝 
国有 了 接触 。 

在 公元 后 几 百 年 中 , 希腊 
化 艺术 和 岁 马 艺术 已 经 完全 
取代 了 东方 王国 的 艺术 , 甚至 
在 东方 艺术 原先 的 据点 中 情 
况 也 是 如 此 。 埃 及 人 依然 把 死 
者 苦 为 木 万 伊 , 但 是 随 碍 的 肖 
像 已 经 不 是 埃及 风格 了 , 而 是 
叫 熟 悉 希 腊 肖 像 全 部 技法 的 
艺术 家 去 画 (图 79)。 那 些 肖 像 
一 定 是 以 低 价 请 普通 工匠 制 
作 的 , 可 是 它们 的 生动 性 和 写 
实 性 现在 仍然 使 我 们 大 为 惊 
证 。 古 代 艺术 品 看 起 来 像 它们 
屁 样 有 生气 、 孝 样 "现代 化 ”的 


不 只 是 埃及 人 采用 新 的 艺术 手法 来 为 自己 的 宗教 目的 服务 。 
甚至 在 遥远 的 印度 , 罗马 人 叙述 史实 和 旺 契 英雄 的 方法 , 也 被 艺术 
家 用 来 描绘 一 个 以 和 平方 式 征服 天 下 的 故事 , 即 佛陀 的 故事 。 


在 希腊 化 影响 到 


来 之 前 , 印度 早已 盛行 雕刻 艺术 ; 然而 却 是 在 


边境 地 区 键 陀 罗 (Gandhara) 首先 出 现 了 佛陀 的 浮雕 像 , 以 后 佛教 艺 


术 就 以 它 为 样板 。 
铺 城 》: 


80 表现 的 就 是 佛 传 中 的 一 个 插曲 ,叫做 《夜半 


青年 王子 乔 达 摩 (Gautama) 妥 离开 父母 的 王宫 到 荒野 去 当 
隐士 。 他 正 跟 自己 心爱 的 战马 建 多 迎 (Kanthaka)} 说 :亲爱 的 建 
多 迎 , 今 晚 请 再 歌 我 殉 一 夜 \ 我 在 你 的 帮助 下 成 佛 以 后 ,要 拯救 
世界 上 的 众 神 和 众生 。 只 要 建 多 迎 嘴 一 叫 或 唤 一 响 , 城 里 的 人 
就 要 被 惊醒 ,王子 的 出 走 就 要 被 发 现 。 于 是 诸 天 王 拓 住 了 马 的 
叫 声 ,在 马 所 中 过 的 地 方 , 处 处 用 他 们 的 手 热 在 马 唤 之 下 。 
希腊 和 罗马 艺术 曾经 教 给 人 们 用 优美 的 形式 去 想像 神 只 和 英 


79 

男人 肖像 

约 公元 100 年 
发现 于 埃及 哈 起 拉 

前 木 月 从 
夯 于 坝 晴 之 上 

33x 17.2m 

Tiish Meum，LUdon 


sp 

乔 达 摩 (佛陀 
出 家 

约 公 元 2 此 纪 

发 现 于 巴 民 斯 坦 

的 洛 昌 延 旧 蔷 
(而 代 的 粕 陀 罗 ) 
黑色 片 兰 ,48x 5den 
Imlian Meun、Caleuma 


天 下 的 征服 者 :罗马 人 ,佛教 竺 ,犹太 人 和 基督 教 定 ,1 至 4 世纪 
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人 
佛陀 头像 

公元 4 一 5 世纪 

发 现 十 阿 窜 计 的 哈 过 
{【 贞 代 的 特 院 风 ) 

有 次 乔 . 入 有 了 兄 色 
的 柜 这 , 商 28m 
Wintoria amd Alber 


Museum、london 


52 
摩西 去 到 取 水 
公 石 245 一 256 华 
如 则 

Smakogue 局 
DuraEumpos， Sria 


天 下 的 征服 者 :办 马 人 ,名 教皇 , 狂 太 人 和 基督 教 补 .1 至 4 世纪 


雁 的 形象 ,这 也 有 助 于 印度 人 创造 他 们 的 救世 主 形象 。 表 情 沉 静 的 
佛陀 的 美 明 头像 ,也 是 在 尾 陀 罗 这 - 边境 地 区 制作 的 (图 81)。 

另 - 个 懂得 把 它 的 神圣 事迹 描绘 出 来 以 教诲 信徒 的 东方 宗教 
是 犹太 人 的 宗教 . 犹太 法 (Jewish Law) 实 际 上 禁止 制 像 ,以 免 偶 像 尝 
拜 . 然而 聚居 在 东方 城市 的 犹太 人 却 喜欢 用 《 旧 约 》 故 事 装饰 犹太 
教会 堂 的 墙壁 。 那 些 画 中 有 一 幅 近 年 发 现 于 美 索 不 达 米 亚 的 一 个 
占 罗 马 驻军 地 , 叫 杜 拉 一 欧 轴 下 斯 (Dura-Eurmpos) 的 小 地 方 - 这 幅 画 
无 论 如 何 也 算 不 上 伟大 的 艺术 品 , 但 却 是 公元 3 世纪 留 下 的 有 趣 的 
资料 。 它 的 风格 看 起 来 简陋 笨 抽 ,场面 显得 平板 .原始 ,这 些 特点 本 
身 也 不 是 没有 意思 (图 82). 它 画 的 是 摩西 《Moses)} 击 获 取水 的 故 
。 但 与 其 说 它 是 《圣经 ?叙事 的 插图 ,还 不 如 说 它 是 向 犹太 人 解释 
《圣经 》 意 义 的 图 片 - 可 能 就 是 因此 而 把 摩西 画 成 高 个 子 ,站 在 圣 幕 
(Holy Tabemacle) 前 面 ,我 们 还 能 认 出 圣 幕 内 的 七 连 灯 台 : 为 了 表示 
出 以 色 列 的 每 一 个 部 族 都 分 享 到 圣水 ,艺术 家 画 了 12 条 小 河 , 每 一 
条 都 流 辐 站 在 帐篷 前 血 的 一 个 小 人 : 艺术 家 的 技术 显然 不 大 高 明 ， 
所 以 他 的 画 法 简单 : 然而 他 实际 上 可 能 不 大 关心 画 得 是 否 通 臭 - 因 
为 形象 越 逼 真 ,就 越 要 触犯 禁止 图 像 的 圣 训 。 他 的 主要 意图 是 提醒 
观看 的 人 ,想起 上 帝 显 示 神 力 的 时 刻 。 狐 太 教 会 堂 的 这 幅 简陋 的 怠 
画 对 我 们 还 是 大 有 意义 的 , 因为 在 基督 教 从 东方 蔓延 过 来 , 而 且 也 


慨 
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用 艺术 为 自己 服务 时 , 跟 上 面 类 似 的 思想 就 开始 影响 艺术 了 。 

在 基督 教 艺术 家 最 初 受命 表现 救世 主 和 他 的 使 徒 时 ， 又 是 希 
肛 艺 术 传统 帮 了 他 们 的 忙 。 图 83 是 最 早 的 基督 像 之 一 ,出 于 公元 4 
世纪 。 我 们 看 到 图 中 的 基督 (Christ) 不 是 在 后 来 的 图 画 中 看 惯 的 那 
个 有 须 的 形象 , 而 是 显现 出 青春 之 美 , 高 坐 在 圣 彼 得 (St Peter) 和 圣 
保罗 (St Paul) 之 闻 ,他 们 二 人 则 像 庄严 的 希腊 哲学 家 。 特 别 是 有 一 
个 细部 ， 使 我 们 想到 这 样 一 个 内 像 跟 异 教 的 希腊 化 艺术 方法 仍然 
有 那么 紧密 的 联系 : 为 了 表示 出 基督 是 高 淮 于 上 苍 , 盯 刻 家 让 他 的 
脚 放 在 由 古代 的 天 空 之 神 高 高 举 起 的 天 穹 上 面 。 

基督 教 艺术 的 起 源 远 在 这 个 例子 之 前 ， 但 是 最 早 的 纪念 物 从 
不 表现 基督 自身 。 杜 拉 的 犹太 人 在 他 们 的 会 堂 里 描绘 《 旧 约 》 中 的 
场面 时 , 目的 不 在 美化 会 堂 , 而 是 用 可 以 目睹 其 景 的 形式 叙述 神圣 
事迹 。 最 初 受命 为 基督 教徒 病 地 一 一 罗马 的 地 下 摹 室 (the Roman 
catacomb) 一 一 画像 的 那些 艺术 家 ,也 是 本 着 同样 的 精神 行事 。 例 如 


33 
基督 和 圣 彼 得 、 
圣保罗 

约 公元 3 如 年 

尤 尼 乌 斯 巴 苏 斯 
大 理 五 石 档 译 周 
Cnpl of Si Peter's， 
Rome 
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34 

三 个 在 火 窖 中 的 人 
公元 3 世纪 

莒 画 

Piscilla Catacomb ，Rome 


天 于 的 征服 者 :罗马 人 ,佛教 邱 , 狐 太 人 和 基督 教 征 ,1 至 4 世纪 


可 能 是 公元 3 世纪 的 《三 个 在 火 窗 中 的 人 》 (Three Men in ihe Fieny 
Fumace) 〈 图 84) 那 样 的 画 , 就 可 以 看 出 那些 艺术 家 对 庞 内 使 用 的 需 
腾 化 绘画 技法 并 不 卫生 。 他 们 很 擅长 用 塞 罕 数 笔 就 作出 一 个 人 物 
形象 。 然 而 我 们 同时 也 感觉 到 他 们 对 那些 效果 和 和 手段 并 没有 多 大 
兴趣 。 那 幅 画 已 经 不 再 是 由 于 它 自 身 美 好 而 存在 , 它 的 主要 目的 是 
让 虚 诚 的 信徒 想起 显示 上 硕 的 慧 翡 和 威力 的 一 个 例证 。 我 们 在 《 圣 
经 》 中 (《《 但 以 理 书 》 第 三 章 ) 读 到 , 在 尼 布 甲 尼 撒 王 (king Nebuchad- 
mezzar) 治 下 有 三 个 犹太 大 官 , 当 国王 的 巨大 金 像 竖 立 于 巴比伦 省 的 
杜 拉平 原 时 , 在 约定 的 信号 发 出 后 , 他 们 不 肯 俯 伏 敬 天 。 跟 画 那些 
画 时 的 许 许多 多 基督 教徒 的 遭遇 一 样 , 他 们 三 人 也 不 得 不 因此 而 受 
到 处 罚 。 他 们 被 扔 到 熊 驴 火 窗 之 中 ,“ 穿 着 裤子 .内 袍 、 外衣 和 别 的 
衣服 "。 可 是 , 看 呀 , 火 对 他 们 的 身体 毫 无 作用 ,头发 也 没有 烧 焦 ， 
衣裳 也 没有 变色 "”。 上 帝 已 “ 差 址 使 者 救护 倚靠 他 的 仆人 ”。 

我 们 只 要 想像 一 下 《 拉 奥 孔 》 群 像 ( 见 110 页 ,图 69) 的 作者 根据 
这 样 一 个 题材 会 有 何 创作 ,就 能 认识 到 艺术 在 当时 的 方向 已 经 不 同 
了 。 画家 在 墓室 中 不 想 表 现场 面 的 戏剧 性 来 使 画面 动人 。 为 了 表现 
出 这 个 体现 百折不挠 和 救 苦 救 难 的 事例 来 劝 勉 和 鼓励 人 们 ,只 要 身 
穿 波斯 服装 的 三 个 人 、 烈 火 和 航 子 一 象征 神 的 邱 救 一 -都 能 被 办 
认 出 来 ,也 就 足够 了 。 与 主题 无 直接 关系 的 东西 最 好 不 画 进 去 。 力 
求 简单 清楚 的 思想 又 一 次 开始 压倒 要 忠实 描 莫 的 思想 。 不 过 艺术 
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8S5 
出 自 阿 夫 罗 底 西 


的 公元 400 征 


大 理 石 .高 T6om 


Archaeolowieal Museum， 
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一 个 绘 莫 仪 肖像 
的 画家 在 他 的 作 
坊 里 坐 在 画 箱 和 
画 架 穷 

约 公元 100 征 

克 里 米 查 出 土 的 石棺 
上 的 画 


天 下 的 征服 者 : 罗 丁 人 ,人 凡 教 人 ,犹太 人 和 基督 教 拓 ,1 至 4 世纪 


家 力图 把 故事 叙述 得 尽 可 能 地 简明 ,这 种 劲头 也 还 是 令 人 感动 的 。 
画 中 的 三 个 人 是 正面 图 ,看 着 观众 , 举 起 双手 做 祈祷 ,似乎 表明 人 类 
已 经 别 有 关 心 的 所 在 ,开始 超出 尘世 之 美 。 

我 们 并 不 是 仅仅 在 罗马 帝 同 衰亡 时 期 的 宗教 作品 中 ,才能 党 
察 到 兴趣 已 有 这 种 转移 。 当 时 的 艺术 家 似乎 已 经 没有 什么 人 还 注 
重 着 腊 艺 术 往日 引 以 为 荣 的 特点 , 即 它 的 精美 与 和 谐 。 避 刻 家 不 再 
有 耐性 用 溺 子 去 雕刻 大 理 石 ,不 再 雕刻 得 那么 精巧 .那么 有 趣味 ,而 
当初 那 本 是 希腊 工匠 引 以 自豪 之 处 。 像 作 那 幅 人 墓室 画 的 画家 一 样 ， 
他 们 使 用 较 简 单 易 行 的 方法 去 对 付 ， 例 如 使 用 可 标 出 面部 和 人 体 
的 主要 特征 的 手工 钻 之 类 的 手段 。 人 们 常 说 古代 艺术 在 那些 年 代 
里 衰退 了 。 在 战争 、 上 叛乱 和 人 侵 的 大 骚乱 之 中 , 往昔 盛世 的 许多 艺 
术 秘 诀 无 疑 真 的 失传 了 。 但 是 我 们 已 经 看 到 全 部 问题 还 不 仅仅 是 
这 一 技术 失传 。 关 键 是 那个 时 期 的 艺术 家 对 希腊 化 时 期 那 种 单纯 
的 技术 精湛 似乎 已 经 不 再 心满意足 ,他 们 试图 获 致 新 的 效果 。 那 个 
时 期 , 特别 是 公元 4 世纪 和 有 世纪 , 有 一 些 肯 像 大 概 能 最 清楚 地 表 
明 那 些 艺术 家 的 目标 是 什么 (图 85)。 在 波 拉 克 西 特 列 斯 时 期 的 希 
腊 人 看 来 , 这 些 作品 就 会 显得 粗野 器 陋 。 事 实 上 , 用 任何 普通 的 标 
淮 去 奖 量 ,这 些 头 部 部 不 美观 。 罗 马 人 对 维 斯 个 中 那样 十 分 吉 真 的 
肖像 已 经 司空 见 惯 , 可 能 认为 这 些 肖 像 缺 乏 技艺 , 不 加 重视 。 可 是 
在 我 们 看 来 , 这 些 形象 似乎 自 有 其 生命 力 , 而 且 由 于 面 角 款 志 坚 实 
有 力 , 在 眼睛 四 周 和 前 额 皱 纹 之 类 特征 上 下 过 功夫 , 充满 了 强烈 的 
表情 。 它 们 描绘 出 当时 的 人 ,那些 人 目睹 并 且 最 后 承认 了 基督 教 的 
兴起 ,而 这 也 就 意味 着 古代 社会 的 终止 。 
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十 字 路 口 
罗马 和 拜占庭 ,5 至 13 世纪 


公元 311 年 , 君 士 坦 丁 大 帝 (Emperor Constantine) 确立 基督 教会 
《Christian Churech) 在 国家 中 的 权力 时 , 教会 本 身 面 临 着 一 些 巨 大 的 
问题 。 当 初 基督 教 遭 爱人 迫害 的 时 候 ,不 需要 而 且 事实 上 也 不 可 能 建 
筑 公 共 礼 拜 场所 。 就 是 那 确 有 其 物 的 教堂 和 和 舍 会 厅 , 也 是 又 小 又 不 
显眼 。 然 而 , 一 旦 基督 教会 在 王国 中 拿手 了 最 大 的 权势 , 教会 跟 艺 
术 的 整个 关系 就 不 能 不 重新 予以 考虑 。 礼 拜 场所 不 能 仿造 古代 神 
庙 的 型 式 ,因为 二 者 的 功用 截然 不 同 。 古 代 神 店 的 内 部 通常 只 有 一 
个 小 小 的 神 侈 放置 神像 , 礼 典 游行 和 献 困 在 外 面 举行 。 但 是 , 教会 
就 不 得 不 给 全 体会 众 安 排 地 方 用 来 集会 , 进行 礼拜 仪式 , 让 神父 站 
在 高 台 上 做 弥 拆 ， 或 传教 布道 。 于 是 教堂 没有 用 异 教 神 店 为 模型 ， 
而 是 仿造 大 型 会 堂 的 形式 ; 那 种 大 型 会 堂 在 古典 文化 时 代 (Classical 
times) 名 叫 “ 巴 西利 卡 ”(basilicas) , 意思 近 隆 “王宫 "。 这 种 建筑 本 是 
用 做 室内 市 场 和 公开 法 庭 , 主要 由 长 方形 大 殿 构 成 , 沿革 两 条 长 边 
有 些 比较 狭 座 、 低 艇 的 分 隔 间 , 由 一 排 柱子 把 它们 跟 大 典 隔 开 。 里 
面 尽头 处 经 常 是 一 个 半 图 形 的 高 台 ( 即 半 图 形 售 ) ,会 议 主 持 人 或 者 
法 官 ,就 坐 在 台 上 。 君 士 坦 丁 大 帝 的 母亲 建立 了 这 样 一 个 巴西 利 卡 
做 教堂 ,于 是 巴西 利 卡 一 词 就 成 为 这 一 类 教堂 的 名 称 。 半 图 形 的 塞 
即 后 典 就 被 当 作 主 条 坛 (high altar) , 是 礼拜 者 瞩目 的 地 方 。 设 置 荐 
球 坛 的 这 个 地 方 , 从 此 叫做 唱诗 班 席 (choir) 。 中 央 主 朋 是 会 众 集会 
之 处 ,后 来 叫做 中 昭 (nave) ,此 语 原 义 是 “ 船 " (ship) 。 两 边 较 低 矮 的 
分 隔 间 叫做 侧 廊 (side-aisle) ,意思 是 “ 避 " (wing)。 在 大 多 数 巴 西利 卡 
中 , 高 起 的 中 暴 简 单 地 用 木板 覆盖 , 可 以 看 见 楼 厢 的 梁 。 侧 廊 通 常 
是 平 项 。 把 中 明 跟 侧 廊 隔 开 的 柱 于 往往 装饰 得 很 华丽 。 最 早 的 巴西 
利 卡 至 今 已 没有 一 座 能 够 保持 原状 ， 但 是 尽管 在 1500 年 的 时 间 中 
进行 过 改建 和 翻新 ， 我 们 还 是 能 够 大 致 了 解 那些 建筑 物 当初 的 一 
般 面 狐 ( 图 86)。 
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36 

拉 书 朱 的 对 阿波 
利 剖 泵 在 区 拉 塞 
教堂 

约 公元 530 年 
基督 教 初期 的 巴西 利 
卡 式 教 鉴 


十 字 路 口 :也 乌 和 岩 占 庭 ,5 至 13 世 儿 


怎样 装饰 那些 巴西 利 卡 式 教 堂 就 是 更 为 困难 、 更 为 严重 的 问 
题 了 , 因为 这 里 出 现 了 图 像 和 它 在 宗教 中 的 用 途 这 整个 问题 , 而 且 
引起 了 十 分 激烈 的 争论 。 早 期 基督 教徒 几乎 一 致 同意 下 述 观 点 :上 
帝 的 所 在 ,绝对 不 可 摆 上 雕像 。 雕 像 跟 《 圣 经 ?里 谴责 过 的 那些 木石 
偶像 和 异 教 偶像 太 相像 了 。 在 祭坛 置 一 上 帝 或 使 徒 驹 像 简直 是 菲 
夷 所 思 。 那 些 刚 刚 经 过 改造 接受 了 新 宗教 信 件 的 可 怜 的 异 教徒 ,要 
是 在 教堂 里 看 到 那样 的 雕像 ， 他 们 怎么 能 领会 旧 信 仰 和 新 教 旨 之 
间 的 区 别 呢 ? 他 们 很 容易 认为 那样 一 个 代表 上 帝 的 璧 像 , 就 眼 菲 狄 
亚 斯 制作 的 被 认为 代表 宙斯 的 雕像 一 样 。 这 样 一 来 ,要 他 们 掌握 那 
惟一 的 全 知 全 能 而 无 法 罕见 的 上 帝 (人 类 就 是 按照 上 帝 形象 所 造 ) 
传 下 的 圣 训 , 就 更 加 困难 了 。 但 是 , 尽管 所 有 虔诚 的 基督 教徒 都 反 
对 大 型 逼真 的 雕像 ,他 们 对 绘画 的 看 法 却 有 很 大 的 善 别 。 有 些 人 认 
为 绘画 有 用 ， 因 为 绘画 有 助 于 提醒 教徒 想起 他 们 已 经 接受 的 教义 ， 
保证 那些 神圣 事迹 被 牢记 不 忘 。 采 取 这 种 观点 的 主力 是 罗马 帝国 
西部 的 拉丁 教会 。 公 元 6 世纪 末 的 格 列 高 利 大 教皇 就 采用 这 种 方 
针 。 他 提醒 那些 反对 一 切 绘画 的 人 们 注意 ， 许 多 基督 教徒 并 不 识 
字 , 为 了 教导 他 们 , 那些 图 像 就 跟 给 孩子 们 看 的 连环 画册 中 的 图 画 
那样 有 用 处 。 他 说 :文章 对 识字 的 人 能 起 什么 作用 ,绘画 对 文盲 就 
能 起 什么 作用 。” 

这 样 伟大 的 权威 人 士 出 面 支持 绘画 ， 这 在 艺术 史上 极为 重 
要 。 每 逢 有 人 攻击 在 教堂 中 使 用 图 像 ,他 的 话 就 要 被 一 再 地 援引 。 
然而 , 以 这 种 方式 得 到 承认 的 艺术 类 型 , 显然 是 一 种 大 受 限 制 的 艺 
术 。 如 果 要 为 格 列 高 利 的 目的 服务 ,就 必须 把 故事 讲 得 尽 可 能 地 简 
明 , 凡是 有 可 能 分 散 对 这 一 神圣 主旨 的 注意 力 的 , 就 应 该 省 略 。 一 
开始 , 艺术 家 还 是 使 用 在 罗马 艺术 中 发 展 成 功 的 叙事 方式 , 但 是 慢 
介 地 就 越 来 越 注 重 于 事物 的 核心 精 义 所 在 。 图 87 就 是 一 幅 自 始 至 
终 贯彻 那 种 艺术 原则 的 作品 。 它 出 于 拉 韦 纳 (Kavenma) 的 一 所 巴西 
利 卡 式 教堂 , 大 约 作 于 公元 500 年 左右 ， 那 时 拉 韦 纳 是 意大利 东海 
岸 的 一 个 巨大 的 海港 ,也 是 首府 所 在 地 。 这 幅 作 品 图 解 的 是 福音 书 
中 的 故事 ,基督 用 5 个 饼 和 2 条 鱼 给 3000 人 吃 了 一 上 顿 亿 饭 。 要 是 换 
一 个 希腊 化 时 期 的 艺术 家 ， 就 可 能 抓 住 这 个 机 会 用 欢快 而 富有 戏 
剧 性 的 场面 画 出 一 大 群 人 来 。 然 而 当时 这 位 名 家 却 选择 了 过 然 不 
同 的 手法 。 他 的 作品 不 是 用 灵巧 的 笔触 画 成 的 ,而 是 用 石 块 或 到 璃 
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块 精心 拼 成 的 镶嵌 画 , 材料 的 颜色 浓重 , 使 布 满 这 种 钵 屿 画 的 教堂 
内 部 显得 辉煌 击 物 。 这 种 讲述 故事 的 方式 使 观看 者 感到 神圣 奇妙 
的 事情 正 展 现在 眼前 。 背 景 用 金黄 色 的 玻璃 碎片 铺 成 ,在 这 黄金 背 
景 上 搬 演 的 绝 非 自 然 界 的 或 现实 的 场面 。 平 静安 详 的 基督 形象 占 
据 孝 画面 的 中 心 : 这 不 是 我 们 所 熟悉 的 有 胡须 的 基督 形象 , 而 是 像 
早期 基督 教徒 所 想像 的 那样 ,是 一 位 长 头发 的 年 轻 人 。 他 穿着 紫色 
长 袍 ,向 两 边 伸 出 手臂 祝福 ,两 旁 站 着 两 个 使 徙 , 递 给 他 饼 和 鱼 以 
便 实 现 这 个 奇迹 。 他 们 拿 着 食物 , 手 被 幅 在 后 面 , 跟 那 时 臣民 带 着 
礼品 向 君王 进贡 的 习 悍 方 式 一 样 。 事 实 上 ,这 个 场面 看 起 来 跟 神 圣 
的 仪式 一 样 。 我 们 看 出 ， 艺 术 家 赋予 他 所 表现 的 事情 以 重大 的 意 
义 。 在 他 看 来 , 那 还 不 仅仅 是 几 百 年 前 在 巴勒斯坦 发 生 的 一 桩 神 妙 
奇迹 而 已 ， 那 是 体现 在 基督 教会 中 的 基督 的 永恒 力量 的 标志 和 表 
现 。 这 就 说 明 , 或 者 有 助 于 说 明 , 基督 为 什么 坚定 地 直 视 着 观看 画 
的 人 :基督 要 归 养 的 人 就 是 这 些 观看 者 本 人 。 

乍 一 看 , 这 样 一 幅 画 显得 相当 生硬 死板 , 完全 看 不 到 希腊 艺术 
引 以 为 荣 、 罗 马 时 代 固 守 不 坠 的 那 种 表现 运动 和 表情 的 绝技 。 人 物 
完全 用 正面 图 来 画 ， 这 种 方式 几乎 要 使 我 们 联想 到 一 些 儿 童 画 的 
画 。 然 而 艺术 家 对 希腊 艺术 必定 已 经 相当 热 悉 。 他 完全 知道 怎样 使 
斗 笑 披 在 身体 上 ,使 得 通过 衣 袜 还 能 看 出 人 体 的 主要 连接 部 位 。 他 
懂得 怎样 把 不 同色 调 的 石 块 拼合 在 他 的 镶嵌 画 中 ， 表 现 出 肌 陵 的 
颜色 , 或 者 岩石 的 郑 色 。 他 标 出 地 面 上 的 阴影 , 而 且 轻 而 易 举 地 运 
用 了 短 缩 法 。 如 果 我 们 认为 这 帐 画 相当 原始 , 那 必定 是 艺术 家 力求 
简单 所 造成 的 印象 。 由 于 基督 教 强调 清楚 显明 ,于 是 埃及 人 表现 一 
切 物 体 都 以 清楚 为 重 的 思想 又 强 有 力 地 捅 头 了 。 但 是 艺术 家 在 这 
一 新 尝试 中 使 用 的 并 不 是 原始 艺术 所 用 的 简单 形状 ， 而 是 从 希腊 
绘画 艺术 中 发 展 出 来 的 形状 。 这 样 ,中 世纪 基督 教 的 艺术 就 变 成 原 
始 手法 和 精细 手法 稀奇 古怪 的 混合 。 我 们 所 曾 看 到 的 公元 前 500 年 
左右 在 希腊 觉醒 了 的 观察 自然 的 能 力 ,在 公元 后 500 年 左右 就 又 被 
投 人 到 沉睡 之 中 。 艺术 家 不 再 用 现实 检验 他 们 的 公式 。 他 们 不 再 企 
图 对 怎样 表现 人 体 和 怎样 造成 景深 错 党 做 出 新 发 现 。 然 而 过 去 的 
发 现 并 没有 丢失 。 和 希腊 和 罗马 的 艺术 提供 了 一 大 托 人 物 形象 ,有 站 
着 的 ,有 坐 着 的 ,有 射 身 的 ,还 有 倒 下 的 。 这 些 类 型 在 讲述 故事 时 都 
能 庶 上 用 场 , 于 是 艺术 家 苦心 临摹 , 并 且 根据 不 断 更 新 的 环境 加 以 
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修改 。 但 是 当时 的 使 用 目的 毕竟 已 是 截然 不 同 ,所 以 画面 上 很 少 明 
显 地 暴 均 出 它们 有 古典 艺术 的 源头 也 就 不 足 为 奇 了 。 

事实 证 明 , 艺 术 在 教堂 中 的 正当 用 途 这 个 问题 对 整个 欧洲 历史 
有 重大 意义 。 因 为 这 是 罗马 帝国 东部 讲 希 腊 语 的 地 区 一 首府 是 拜 
占 庭 ,或 称 君 士 坦 丁 堡 一 一 拒绝 接受 拉丁 教会 教皇 领导 的 原则 问题 
之 一 。 东 方 教会 中 有 一 派 反 对 一 切 有 宗教 性 质 的 图 像 。 他 们 被 称 为 
反 圣 像 尝 拜 者 (iconoclasD , 亦 即 偶像 破坏 者 (image-samasher) 。 公 元 
745 年 ,他 们 占 了 上 风 , 在 东方 教会 中 一 切 宗教 艺术 都 遭 到 禁止 。 但 
是 他 们 的 对 立 面 对 格 列 高 利 教主 的 看 法 更 是 不 以 为 然 , 他 们 认为 图 


本 


138 


艺术 的 政事 


黎 不 仅仅 有 用 , 简直 就 是 神圣 。 他 们 试图 用 来 立论 的 根据 , 中 偶像 
破坏 者 使 用 的 论据 同样 微妙 :“ 如 果 说 大 营 大 悲 的 上 帝 可 以 决定 让 
自己 以 基督 的 人 性 展现 在 凡人 的 眼 里 ,” 他 们 辩论 说 ,“ 为 什么 他 就 
不 会 同时 也 愿意 把 自身 显现 为 一 些 眼睛 可 见 的 图 像 呢 ? 我 们 并 不 
是 像 措 教徒 那样 尝 拜 图 像 自身 。 我 们 是 通过 或 超越 这 些 图 像 来 崇 
拜 上 帝 和 圣 徒 。” 无 论 我 们 对 这 一 抗 送 的 逐 辑 有 什么 看 法 , 它 对 艺 
术 忠 的 重要 性 都 是 不 可 估量 的 。 因 为 这 一 派 教 徒 在 受 子 一 个 世纪 
的 压迫 以 后 重新 掌权 时 ， 教 堂 里 的 绘画 就 再 也 不 能 仅仅 当 作 给 不 
识字 的 人 使 用 的 图 解 了 。 它 们 被 看 作 是 超自然 的 另 一 世界 的 神秘 
的 反映 。 于 是 东方 教会 就 不 能 再 让 艺术 家 在 那些 作品 中 依照 个 人 
的 想像 随意 创作 了 。 无 疑 , 不 是 随便 哪 一 幅 美丽 的 画 , 只 要 画 着 一 
个 母亲 带 着 孩子 , 就 能 获准 作为 上 帝 之 母 (Mother of God) 的 真实 神 
像 或 称 " 圣 像 ”(icon) , 能 获得 承认 的 仅仅 是 根据 古老 的 传统 苯 之 为 
神圣 的 那些 样 扳 而 已 。 

这 样 , 拜占庭 就 开始 坚持 薄 循 传统 , 几乎 跟 埃 及 人 的 要 求 那样 
严格 。 但 是 这 个 问题 有 两 个 方面 : 一 方面 , 由 于 要 求 画 神 像 的 艺术 
家 严格 遵照 古代 的 模式 , 拜占庭 教会 就 帮忙 在 衣 人 饰 、 面貌 或 姿势 的 
型 式 中 ,保存 下 希 肛 艺 术 的 观念 和 成 就 。 如 果 我 们 看 一 幅 拜 占 庭 的 
球 坛 画 圣 母 像 , 如 图 88, 它 可 能 显得 跟 希 腊 艺 术 的 成 就 相去 很 远 。 
可 是 , 衣服 上 的 皱 初 于 着 身体 并 且 绕 有 时 和 胰 辐射 的 方法 , 标 出 阴影 
以 邮 造 验 部 和 和 手 部 的 方法 , 甚 诗 还 有 圣母 宝座 的 弯曲 , 不 掌握 希腊 
和 希腊 化 的 绘画 技术 就 画 不 出 来 。 尽 管 有 些 生硬 ,拜占庭 艺术 还 是 
比 后 来 一 段 时 期 的 西方 艺术 要 接近 自然 。 另 一 方面 , 强调 传统 , 要 
求 沿用 获准 的 方式 来 表现 基督 或 圣母 ， 这 就 使 得 拜占庭 艺术 家 难 
以 发 展 个 人 的 才能 。 然 而 这 种 守旧 性 只 是 逐渐 发 展 起 来 的 ,把 那 时 
的 艺术 家 想像 为 台 无 活动 余地 也 是 不 正确 的 。 事 实 上 , 正 是 当时 那 
些 艺术 察 把 早期 基督 教 艺 术 中 的 简单 图 解 改 为 大 套 大 套 的 大 型 庄 
严 的 图 像 , 统 摄 着 拜占庭 教堂 的 内 部 。 当 我 们 观看 中 世纪 在 巴尔 干 
半岛 各 国 和 意大利 的 希腊 艺术 家 制作 的 狂 由 画 时 ， 我 们 就 会 看 到 
这 个 东方 帝国 实际 上 成 功 地 复兴 了 古代 东方 艺术 的 宏伟 性 和 庄严 
性 ,而 且 成 功 地 用 它 来 赞美 基督 和 他 的 威力 .图 89 就 能 使 我 们 认识 
到 这 种 艺术 是 如 何 感人 。 图 中 展示 的 是 西西 里 的 蒙 雷 阿 勤 
(Monreale) 教堂 的 后 砍 ， 这 是 拜占庭 工匠 在 1190 年 之 前 不 久 装 禾 
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的 。 因 为 西西 里 岛 本 身 属 于 西方 教会 , 或 称 拉丁 教会 , 所 以 在 窗户 
两 边 排列 的 圣 徒 中 ， 我 们 发 现 了 最 早 的 圣 托 马 斯 :贝克 特 (St 
Themas Becket) 画像 ; 大 约 在 其 前 20 年 他 被 谋杀 ， 当 时 消息 已 经 传 
饥 欧洲。 但 是 , 除了 选择 所 画 的 圣 徒 这 一 点 外 , 那些 艺术 家 还 是 恪 
守 他 们 本 地 的 拜占庭 传统 。 信 徒 们 聚集 在 这 座 教堂 里 ,将 会 发 现 自 
己 面 对 面 地 朝向 基督 的 威严 形象 ; 基督 表现 得 犹如 宇宙 的 统 党 者 ， 
举 起 右手 正在 祝福 。 下 面 是 圣母 , 端 坐 在 王位 上 像 个 女皇 , 两 旁 是 
两 个 天 使 和 圣 徒 们 的 庄严 行列 。 

这 样 的 图 像 在 金光 微微 闪烁 的 墙 上 依 视 着 我 们 ,似乎 是 对 圣 道 
(the Holy Truth) 的 极为 完美 的 象征 , 以 致使 人 感到 似乎 永远 无 须 离 
开 它 们 。 这 样 , 在 东方 教会 控制 下 的 所 有 国家 里 , 它们 一 直 保 持 着 
统治 势力 。 俄 国人 的 神像 亦 即 " 圣 像 ”, 仍 然 还 在 反映 着 拜占庭 艺术 
家 的 这 些 伟 大 创造 。 
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在 返回 西方 世界 、 继续 讲述 欧洲 美术 的 故事 之 前 , 我 们 至 少 要 
看 一 眼 在 那 动荡 混乱 的 几 百 年 里 ， 世 界 上 其 他 地 方 出 现 了 什么 情 
况 。 图 像 问题 是 那么 严重 地 纠缠 着 西方 世界 的 心神 ,看 看 另外 两 大 
宗教 对 图 像 问题 有 什么 反应 就 低 有 趣味 。 在 公元 7 世纪 和 8 世纪 
时 , 势如破竹 地 克服 了 一 切 障碍 的 中 东 宗 教 ， 即 波斯 、 美 索 不 达 米 
亚 \ 埃 及 ,北非 和 西班牙 等 地 的 伊斯兰 征服 者 的 宗教 ,对 待 图 像 问题 
比 基 督 教 的 做 法 更 为 严厉 。 制 像 是 犯 禁 的 。 但 是 艺术 本 身 却 不 会 这 
么 容易 就 被 压制 下 去 。 由 于 不 准 表 现 人 物 ,东方 的 工区 就 放纵 想像 
去 摆弄 各 种 图 案 和 各 种 形状 。 他 们 制作 出 最 精细 的 花边 装饰 ,人 称 
阿拉 伯 式 图 案 (arabesques)。 我 们 走 过 阿 尔 汗 布 拉 宫 (Alhambra) 的 庭 
院 和 大 厅 (图 90) ,欣赏 那些 千变万化 的 装饰 图 案 , 其 感受 之 深 令 人 
难以 忘怀 。 通 过 东方 地 毯 ( 图 91) ,甚至 在 伊斯兰 领域 以 外 的 世界 也 
熟悉 了 那些 发 明 创造 。 我 们 可 以 把 那些 精细 的 设计 和 丰富 的 配色 
最 终归 功 于 穆罕默德 ,是 他 驱使 艺术 家 的 心灵 离开 现实 世界 的 事物 
进 人 那 线 条 和 色彩 的 梦幻 世界 。 后 来 从 伊斯兰 教 中 分 化 出 来 的 宗 
诉 并 不 这 样 严格 地 理解 对 制 像 的 禁令 。 只 要 跟 宗 教 无 关 , 他 们 是 多 
许 画 人 物 和 插图 的 .从 14 世纪 开始 的 波斯 人 ,后 来 还 有 伊斯兰 教徒 
《 莫 卧 儿 ) 统治 下 的 印度 人 , 他 们 为 传奇 .历史 和 神话 所 画 的 插图 表 
明 , 在 那些 国家 中 , 以 前 的 教规 把 艺术 家 限制 于 设计 图 案 的 天 地 之 
中 , 却 使 艺术 家 获得 了 那么 大 的 益处 。15 世纪 波斯 传奇 写本 中 有 一 
幅 花园 的 月 夜景 色 ( 图 %2) ,就 是 那 种 妙 技 的 最 好 例证 。 它 看 起 来 就 
像 是 一 块 地 毯 ,在 童话 世界 中 画面 竞 奇妙 地 活 了 起 来 。 它 跟 拜 占 庭 
艺术 一 样 缺 少 现实 感 , 或 许 更 不 现实 。 画 中 没有 短 缩 法 , 也 未 党 设 
法 显示 明暗 色调 和 人 体 结 构 。 画 中 的 人 物 和 植物 看 起 来 仿佛 像 是 
从 彩色 纸 上 前 下 ,布置 在 书页 上 组 成 的 一 幅 完 美 图 案 。 然 而 正 是 由 
此 , 跟 艺术 家 为 了 使 人 产生 现实 感 而 作出 的 图 画 相 比 , 这 张 播 图 更 


144 


艺术 的 故事 


波斯 地 毯 
17 世纪 


Vietoria and Albert 


Museum，London 


145 。 向 东 胖 望 :伊斯兰 教 国家 ,中 国 ,2 至 13 世纪 


ss Ams 


Mouse ds 


Deoratifs ，Paris 


893 

朝 疯 图 

约 公 元 150 华 
中 国 山东 武 梁 栖 
槛 像 厂 拍片 


147 


向 东 赃 望 :伊斯兰 教 国家 ,中 国 ,2 至 13 世 纪 


为 适合 原 书 。 我 们 看 这 样 的 画 页 几乎 跟 看 正文 一 样 。 我 们 可 以 从 两 
劈 交叉 站 在 右边 角落 的 男 主角 , 看 到 向 他 走 去 的 女 主角 , 我 们 可 以 
驰 届 我 们 的 想像 力 , 漫游 这 个 月 光 下 的 神话 花园 , 而 丝毫 不 会 觉得 
厌倦 。 

宗教 对 艺术 的 冲击 在 中 国 更 为 强烈 。 中 国人 很 早 就 精通 铸造 
青 钢 器 的 艺术 ,古代 神 店 中 使 用 的 青铜 器 有 一 些 可 以 追 亢 到 公元 前 
1000 年 间 , 有 些 人 说 还 要 旱 。 然 而 除 此 以 外 , 我 们 对 中 国 艺术 的 起 
源 所 知 有 限 。 关 于 中 国 绘画 和 肉 塑 的 记载 却 不 这 么 早 。 就 在 公元 开 
始 前 后 的 几 个 世纪 里 ， 中 国人 的 耕 礼 习俗 跟 埃及 人 多 少 有 些 相似 ， 
他 们 的 基 室 跟 埃 及 摹 室 一 样 , 有 许多 描绘 生动 的 场面 , 反映 出 那些 
古老 的 年 代 里 他 们 的 生活 和 民俗 (图 3)。 我 们 所 谓 的 典型 的 中 国 
艺术 在 那 时 已 经 获得 很 大 的 发 展 。 中 国 艺术 家 不 像 埃 及 人 那么 嘉 
欢 有 棱角 的 生硬 形状 ， 而 是 比较 喜欢 弯曲 的 弧 线 。 要 画 飞 路 的 马 
时 ,似乎 是 把 亡 用 许 万 图形 组 合 起 来 。 我 们 可 以 看 到 中 国内 刻 也 是 
这 样 ,都 好 像 是 在 回环 旋转 , 却 又 不 失 坚固 和 稳定 的 感觉 (图 细 ) 。 
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中 国有 些 伟大 的 贤哲 对 于 艺术 的 价值 观 似 乎 跟 格 列 高 利 大 教 


皇 所 坚持 的 看 法 相似 。 他 们 把 艺术 看 成 一 种 工具 ,可 以 提醒 人 们 回 
刀 过 去 黄金 盛世 的 美德 典范 。 现 存 最 早 的 中 国画 卷 有 一 卷 是 根据 
颂 家 思想 选集 的 贞 妇 淑女 :据说 原本 出 自 公 元 4 世纪 的 画家 顾 恺 之 


的 手笔 。 这 里 选 的 插图 ( 


图 95) , 画 着 一 个 坟 夫 无 端 地 责怪 妻子 , 它 


具有 为 我 们 捷 称 道 的 中 国 艺术 的 全 部 高 贵 和 优雅 之 处 。 画 中 的 询 


势 和 布置 十 分 清楚 ， 人 旭 
已 尽 。 此 外 ， 它 也 表明 叶 


J 对 一 幅 阐 明 事 理 的 图 画 所 可 期 待 的 能 事 
P 国 艺术 家 已 经 掌握 了 表现 运动 的 复杂 艺 


术 。 这 师 中 国 早期 作品 中 丝毫 没有 生硬 之 处 ,因为 画 中 特别 喜欢 使 


用 起 伏 的 线条 ,这 就 赋予 


了 整个 画面 一 种 运动 感 。 


可 是 ， 对 于 中 国 艺术 的 最 重要 的 推动 力 恐 怕 来 自 另 一 个 宗教 ， 


即 佛教 的 影响 。 佛 界 的 僧侣 和 居士 经 常 被 表现 为 非常 让 真 的 雕像 
(图 9%)。 我 们 在 耳 采 、 嘴 展 和 面 天 的 外 形 上 又 一 次 看 到 弧 线 轮廓 ， 
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向 东 峰 望 : 饰 斯 兰 教 国家 ,中 国 ,2 旺 13 世 纪 


来 学 习 艺 术 .这 样 ,他 们 就 不 从 研究 大 自然 人 手 , 而 是 从 研究 名 家 的 
作品 人 手 ,首先 学 会 “怎样 画 松 " “怎样 画 石 "怎样 画 云 "。 只 是 在 
全 面 掌握 了 这 种 技巧 以 后 , 他 们 才 去 游历 和 凝视 自然 之 美 , 以 便 体 
会 山水 的 意境 。 他 们 回 家 以 后 , 就 尝试 重新 体会 那些 情调 , 把 他 们 
的 松树 、 山 石和 云彩 的 形象 组 织 起 来 , 很 像 一 位 诗人 把 他 在 散步 时 
心中 涌现 的 形象 贯穿 在 一 起 。 那 些 中 国 大 师 的 抱负 是 掌握 运 笔 用 
墨 的 功夫 , 使 得 自己 能 够 趁 着 灵感 的 兴 之 所 至 , 及 时 写 下 心目 中 盘 
旋 的 奇观 。 他 们 常常 是 在 同一 个 绢 本 上 写 几 行 诗 , 画 一 幅 画 。 所以， 
在 画 中 寻求 细节 , 然后 再 把 它们 跟 现 实 世界 进行 比较 的 作法 , 在 中 


国人 看 来 是 幼稚 浅薄 的 。 他 们 是 要 在 画 中 找到 流露 出 艺术 家 激情 


的 痕迹 。 我 们 可 能 难于 欣赏 那些 最 大 胆 的 作品 , 例如 图 98, 仅仅 有 


一 些 采 膀 腊 腌 的 山峰 形状 从 
云 中 显露 出 来 。 但 是 ， 一 且 我 
们 党 试 立足 于 画家 的 地 位 ， 体 
验 一 下 他 对 那些 疯 峨 的 山峰 
想必 已 产生 过 的 两 然 心情 ， 我 
们 至 少 也 能 隐约 感觉 到 中 国 
人 在 艺术 力 面 最 重视 的 是 什 
人 么 。 把 同样 的 技术 和 凝神 的 方 
法 ， 如 果 用 在 较为 熟悉 的 题材 
中 ， 我 们 就 比较 容易 欣赏 了 。 
一 片 池 塘 中 三 条 游 鱼 的 画 (图 
959) ,使 人 体会 到 艺术 家 在 研究 
他 的 简单 题材 时 一 定 进行 过 
细心 的 观察 ， 体 会 到 他 在 动手 
作画 时 处 理 手 法 的 轻松 和 姗 
熟 。 我 们 再 次 看 到 中 国 艺术 家 
是 如 何 喜 爱 优 美的 曲线 ， 如 何 
使 用 它们 来 表现 运动 的 效果 ,， 
那些 形状 似乎 并 没有 组 成 任 
何 明显 的 对 称 图 案 ， 它 们 并 不 
像 波斯 细密 画 那 样 平均 分 布 。 
然而 我 们 觉得 艺术 家 还 是 满 
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有 把 握 地 平衡 了 画面 。 这 样 一 幅 画 可 以 久 看 不 厌 ,我 们 大 可 体验 一 
下 。 

这 种 有 节制 的 中 国 艺术 只 是 审慎 地 选取 几 个 简单 的 大 自然 母 
题 , 自 有 某 种 妙 处 。 但 是 ,不 言 而 喻 ,这 种 作画 方法 也 有 危险 性 。 随 
着 时 间 的 推移 , 可 以 用 来 画 竹 干 或 画 止 凸 山 石 的 笔法 , 几乎 每 一 种 
都 有 传统 的 根基 和 名 目 ,而 且 前 人 的 作品 博得 了 无 比 巨 大 的 普遍 赞 
美 ， 艺 术 家 就 越 来 越 不 敢 依靠 自己 的 灵感 了 。 在 以 后 的 若干 世纪 
里 ,在 中 国 和 日 本 (日 本 采用 了 中 国 的 观念 ) ,绘画 的 标准 一 直 很 高 ， 
但 是 艺术 越 来 越 像 是 高 雅 、 复 杂 的 游戏 , 因为 有 许 许多 多 步 驼 大 家 
早已 熟知 ,也 就 大 大 失去 了 它 的 兴味 。 只 是 在 18 世纪 跟 西 方 艺术 成 
就 有 了 新 的 接触 以 后 ,日 本 艺术 家 才 敢 把 东方 的 画 法 运用 于 新 题材 
之 中 。 后 面 将 要 看 到 那些 新 实验 开始 传 到 西方 时 ,对 西方 也 基 多 么 
富有 成 效 。 
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西方 美术 的 融合 
欧洲 ,6 至 11 世纪 


我 们 已 把 西方 的 美术 故事 讲 到 看 士 坦 丁 时 代 , 讲 到 艺术 有 所 变 
化 的 那 几 个 世纪 ,当时 由 于 格 列 高 利 大 教皇 觉得 图 像 有 益 于 向 凡夫 
俗 子 传授 圣 训 , 艺术 就 不 能 不 向 他 的 看 法 靠拢 。 在 这 个 早期 基督 教 
时 代 后 面 接 中 而 来 的 , 也 就 是 罗马 帝国 崩溃 以 后 的 时 期 , 一 般 贬 之 
为 黑 瞳 时 期 (Dark Ages) 。 我 们 说 那些 年 代 黑 暗 ,部 分 用 意 是 想 说 明 
在 那 几 个 世纪 里 , 迁徙 、 战 乱 和 动 萌 频 每, 人 民 陷 身 于 黑 旱 之 中 , 得 
不 到 什么 知识 的 指导 ; 然而 也 还 隐 含 有 别 的 意思 : 当时 古代 社会 已 
经 衰落 , 欧洲 国家 即将 出 现 我 们 今天 看 到 的 大 致 面貌 , 那 几 个 世纪 
恰 值 新 旧 交 蔡 之 际 , 既 混乱 又 迷惑 人 , 对 此 我 们 自己 也 所 知 甚 徽 。 
当然 那个 时 期 没有 殉 定 的 界限 , 但 是 我 们 为 了 方便 , 可 以 说 它 持续 
了 将 近 500 年 一 大 约 从 公元 500 年 到 公元 1000 年 。500 年 是 很 长 
的 一 般 时 间 , 足以 发 生 巨 大 变化 , 事实 上 也 的 确 发 生 了 巨大 变化 。 
然而 我 们 最 感 兴趣 的 是 ,在 那些 年 月 里 看 不 到 任何 一 种 明确 而 统一 
的 风格 出 现 , 而 是 许 许多 多 不 同 的 风格 相互 抵触 , 只 是 在 那个 时 期 
行将 结束 时 ,各 种 风格 才 开始 融合 。 在 对 黑暗 时 期 的 历史 有 所 了 解 
的 人 看 来 , 这 是 不 足 为 奇 的 。 因 为 它 不 仅 是 个 黑暗 时 期 , 还 是 个 杂 
乱 时 期 ,在 不 同 的 民族 和 不 同 的 阶层 之 间 有 上 马 大 的 差异 。 在 那 5 个 
世纪 里 , 特别 是 在 收 土 院 和 修女 院 里 , 一 直 有 男男女女 喜爱 学 问 和 
艺术 ,极为 毋 赏 图 书馆 和 珍宝 库 中 保存 下 来 的 古代 社会 的 作品 。 有 
时 这 些 博 学 多 识 的 僧 个 或 教士 在 君王 的 官 廷 中 地 位 很 高 ， 有 权力 、 
有 影响 ,试图 复兴 他 们 最 欣赏 的 各 类 艺术 。 但 是 他 们 的 努力 往往 由 
于 北方 的 武装 人 侵 者 发动 新 的 战争 和 侵略 而 训 无 成 效 ,因为 北方 人 
侵 者 的 艺术 观点 过 然 不 同 。 北 方 的 条 顿 (Teutonic) 各 部 落 ,包括 哥 特 
人 {Goths) 、 汪 达尔 人 (Vandals) 、 萨 克 逊 人 (Saxons) 、 丹 喜人 和 维 金 人 
(Vikings) , 机 扫 欧 洲 , 到 处 黎 击 和 掠夺 ,被 那些 尊重 希腊 和 罗马 文学 
艺术 成 就 的 人 看 作 野 恋人 。 在 某 种 意义 上 , 他 们 确实 是 野 变 人 , 但 
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这 并 不 等 于 说 他 们 没有 美感 .没有 自己 的 艺术 。 他 们 有 擅长 制作 精 
细 金 属 品 的 技术 工区 ,有 可 以 跟 新 西 兰 的 毛利 人 { 见 4 页 ,图 22) 媲 
美的 优秀 木刻 手 。 他 们 襄 爱 复杂 的 图 案 , 包括 盘 绕 回 旋 的 龙 体 , 神 
秘 地 交错 出 没 的 鸟 。 我 们 还 不 能 确 知 那些 图 案 在 7 世纪 时 起 源 于 什 
么 地 方 ,表示 什么 意思 。 但 是 那些 条 上 顿 部 族 对 于 艺术 的 认识 也 未 必 
不 跟 别 处 的 原始 部 落 相 杖 。 我 们 有 理由 认为 他 们 也 是 把 那样 的 形 
象 看 作 行 施 巫 术 .被 除 妖魔 的 手段 。 维 金 人 的 雪 厚 和 船只 上 所 刻 的 
龙 形 , 就 使 人 很 好 地 认识 到 这 种 艺术 的 性 质 (图 100) 。 人 们 大 可 认 
为 那些 可 怕 的 巨 兽 头 部 并 不 纯粹 是 无 害 的 装饰 品 。 事 实 上 ,我 们 知 
道 在 挪威 的 维 金 人 中 有 条 法 规 , 要 求 船长 在 返回 本 土 港口 之 前 , 去 
掉 那 此 形象， 以 免 钙 坏 陆 地 的 精灵 ”。 

爱尔兰 的 克 尔 特 人 【Celic) 和 英格兰 的 萨 克 进 人 的 僧 佛 和 传教 
士 , 试 图 把 那些 北方 工匠 的 传统 技术 运用 于 基督 教 艺术 所 从 事 的 工 
作 之 中 。 他 们 仿照 当地 工匠 使 用 的 木 结构 去 用 石头 建造 教堂 和 尖 
顶 (图 100)。 但 是 在 他 们 所 获得 的 成 果 之 中 , 最 惊人 的 不 配 工 作 还 
是 英国 和 爱尔兰 在 7 世纪 和 8 世纪 的 一 些 写 本 。 图 103 是 诺 森 伯 里 
亚 (Norhumbria) 王国 著名 的 《 林 迪 斯 法 恩 福 音 书 (Endisfarne Cospel) 
中 的 一 页 ,创作 时 期 已 近 公 元 700 年 。 它 画 的 是 十 字 架 ,由 缠绕 着 的 


160 艺术 的 故事 


yo2 
圣 路 加 像 

约 公元 750 年 

选 自 福音 书写 本 
Sifsbibliothek SI Gallen 


龙 或 蛇 构成 极为 复杂 的 花边 组 成 , 配 上 更 为 复杂 的 图 案 背 景 。 尝 试 ”)os 
着 从 这 盘 曲 纠结 形状 的 令 人 眼花 综 乱 的 迷宫 中 找到 头绪 ， 追 随 着 《 袜 迪 新 法 恩 握 音 
那些 交织 的 钥 体 构成 盘 涡 ， 真 是 令 人 兴奋 。 可 是 看 到 结果 并 不 混 。 蔬 ? 中 仆 -页 
乱 , 各 种 图 案 呼应 一 致 , 构成 了 设计 和 色彩 的 多 样 统一 ,就 越发 出 。 iau in. tmdm 
人 意外 。 人 们 很 难 想 像 怎 么 能 设想 出 这 人 么 一 种 图 式 .怎么 有 那么 大 
的 耐心 和 孝 力 去 完成 它 , 它 证 明了 一 如果 还 需要 证 明 的 话 一 采 
用 这 一 本 地 传统 的 艺术 家 确实 既 有 技能 ,又 有 手法 。 
观看 英国 和 爱尔兰 的 插图 写本 时 ， 看 一 看 那些 艺术 家 如 何 圾 
现 人 物 形象 , 就 更 加 令 人 惊讶 。 那 些 形 象 看 起 来 不 大 像 是 人 物 , 倒 
像 是 由 人 的 形状 组 成 的 奇特 图 案 ( 图 102) 。 人 们 可 以 看 出 艺术 家 使 
用 了 他 在 《圣经 》 古 本 中 发 现 的 某 个 实例 , 按照 他 的 爱好 进行 了 改 
造 。 他 把 衣 裙 改 得 像 是 交织 着 的 饰 带 ,把 颖 缮 头发 甚至 还 有 耳 杀 改 
成 了 涡 卷 形 ,把 整个 面孔 改 成 了 呆板 的 面具 。 艺 术 家 笔下 的 那些 福 
音 书 作者 和 圣 徒 的 形象 看 起 来 几乎 跟 原 始 偶像 那样 生硬 那样 十 
怪 。 它 们 表现 出 , 在 本 地 艺术 传统 中 成 长 起 来 的 艺术 家 , 难于 适应 
基督 教书 籍 的 新 要 求 。 可 是 ,如 果 认 为 这 样 的 图 画 除 了 粗糙 之 外 一 
无 所 有 , 那 就 错 了 。 那 些 艺 术 家 的 手 和 有 眼 是 训练 有 素 的 , 他 们 能 够 
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在 书页 上 画 出 美丽 的 图 案 , 这 帮助 他 们 给 西方 艺术 带 来 了 新 成 分 。 
没有 这 种 影响 ,西方 艺术 可 能 就 会 沿 着 类 似 于 拜占庭 艺术 的 方向 一 
直 发 展 下 去 。 由 于 古典 传统 和 本 地 艺术 家 的 爱好 二 者 相互 抵触 ,一 
些 崭 新 的 东西 才 开始 在 西欧 发 展 起 来 。 

以 往 古 典 艺术 成 就 的 知识 绝 不 是 完全 失传 。 在 自 认 为 是 罗马 
皇帝 继承 人 的 查理 曼 (Charlemagne) 的 王朝 中 ,急切 地 复兴 了 罗马 的 
技艺 传统 。 大 约 公 元 800 年 ,查理 曼 在 亚 琛 (Aachen) 的 宫廷 所 在 地 
建 起 了 一 座 教堂 (图 104) , 相当 接近 于 大 约 300 年 前 在 拉 圳 纳 建 造 
的 一 所 著名 的 教堂 。 

我 们 现代 的 观念 是 一 个 艺术 家 必须 “创新 ”, 前 面 已 经 看 到 , 过 
去 大 多 数 民族 绝对 没有 这 种 看 法 。 埃 及 、 中 国 或 拜占庭 的 名 家 会 对 
这 种 要 求 迷惑 不 解 。 中 世纪 西欧 艺术 家 也 不 会 理解 为 什么 在 老路 
子 那么 适用 时 ,还 应 该 创造 新 方法 来 设计 教堂 ,设计 圣 睹 标 , 或 者 表 
现 宗教 故事 。 虔 诚 的 供养 人 在 向 他 的 守护 圣 徒 的 圣 物 奉 献 一 座 新 
神 介 时 , 他 不 仅 总 其 财力 采 办 最 珍贵 的 材料 , 还 会 给 艺术 家 找 一 个 
著名 的 古老 样板 .说 明 圣 徒 的 事迹 应 该 怎样 正确 地 加 以 表现 。 艺 术 
家 对 这 种 委托 方式 也 不 会 感觉 不 便 , 因 为 他 还 是 有 足够 的 余地 来 表 
现 自己 到 底 是 个 高 手 , 还 是 个 每 伯 。 

如 果 想 一 下 我 们 自己 怎样 对 待 音乐 ,大 概 就 能 很 好 地 理解 这 种 
态度 了 。 如 果 我 们 要 请 一 位 音乐 家 在 婚礼 上 演出 ,我 们 不 是 期 待 他 
为 那个 场合 创作 新 乐曲 ， 这 就 跟 中 此 纪 的 主 顾 请 人 画 耶稣 诞生 图 
《Nativity) 时 ,不 指望 有 新 发 明 一 样 。 我 们 会 指出 自己 需要 什么 类 型 
的 乐曲 ,请 得 起 多 大 规模 的 乐队 或 合唱 队 。 至 于 是 绝妙 地 演出 一 支 
古典 名 曲 , 还 是 摘 得 乱七八糟 , 那 却 是 音乐 家 的 事 。 正 如 两 个 同样 
伟大 的 音乐 家 对 同一 乐曲 的 理解 可 以 大 不 相同 一 样 ,两 个 伟大 的 中 
世纪 艺术 名 家 也 可 以 就 同一 主题 , 甚至 就 同一 个 古代 的 样板 , 创作 
出 大 不 相同 的 艺术 作品 -下面 有 个 例证 可 以 说 明 这 一 点 。 

图 105 展现 的 一 页 是 出 自 查 理 曼 王朝 的 一 本 《圣经 》。 它 画 的 是 
圣 马 太 正在 写 福音 的 形象 。 和 希腊 和 罗马 的 书籍 习惯 把 作者 的 肖像 
画 在 庆 页 上 ,这 旺 描绘 福音 书 作 者 埋头 写作 的 画 一 定 是 在 极为 忠实 
地 描摹 那 一 类 肖像 。 圣 徒 身上 衣 初 圳 体 的 外 袍 用 了 最 好 的 古典 样 
式 , 他 的 头 用 富有 层次 的 光线 和 色彩 造型 , 这 种 种 方式 都 使 我 们 确 
信 这 位 中 世纪 艺术 家 全 神 贯 注 , 要 准确 而 出 色 地 描 昔 一 个 有 各 的 样 
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板 

9 世纪 另 一 个 写本 (图 106) 的 画家 大 概 面 对 的 是 同一 个 或 者 
十 分 近似 的 出 十 早期 基督 教 时 代 的 古老 范本 。 我 们 可 以 比较 - .下 
他 们 的 手 ， 左 手 握 着用 兽 角 制 的 墨水 片 放 在 请 经 台 上 ， 右 手 握 着 
笔 ; 我 们 可 以 再 比较 一 下 他 们 的 脚 ,甚至 绕 着 膝盖 的 衣 裙 - 画图 105 
的 艺术 家 已 经 尽 其 所 能 去 忠实 地 描摹 康 作 , 而 画图 106 的 艺术 家 一 
定 是 根据 不 同 的 理解 来 作画 。 大 概 他 不 想 把 福音 作者 画 得 像 任 何 
一 个 安详 的 老 学 究 , 平静 地 坐 在 书房 里 。 在 他 看 来 , 圣 马 太 受 到 了 
灵感 的 激励 , 正在 写 下 神 论 。 他 要 描绘 的 是 人 类 历史 上 极为 重要 、 
极为 动人 的 事件 , 而 且 在 那个 埋头 写作 的 人 物 形 象 之 中 , 他 成 功 地 
表达 出 他 自己 的 一 些 敬 晨 和 激动 的 心情 。 他 把 圣 徒 画 成 睁 大 着 两 
只 凸 眼 , 生 着 一 双 大 手 , 这 不 完全 是 由 于 笨拙 和 充 知 , 他 是 想 赋予 
人 物 以 全 神 贰 注 的 样子 。 正 是 衣 饰 和 背景 的 画 法 .显示 出 仿佛 是 在 
心情 极度 振奋 之 中 画 成 的 。 产 生 这 种 印象 ,我 认为 部 分 原因 是 由 于 
艺术 家 显然 是 十 分 喜悦 地 抓 住 .- 切 机 会 去 画 弯 曲 的 线条 和 曲折 的 
衣 补 。 在 他 所 根据 的 原作 中 可 能 已 经 有 这 样 处 理 的 倾向 ,但 是 那 种 
倾向 之 所 以 正 投 中 世纪 艺术 家 的 所 好 ， 却 恺 怕 是 因为 那 使 他 想起 
了 那些 标志 着 北方 艺术 最 大 成 就 的 交错 盘旋 的 饰 带 和 线条 。 我 们 
看 到 在 这 样 的 画 中 出 现 了 中 世纪 的 一 种 新 风格 ， 于 是 艺术 领域 就 
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可 能 发 生 古代 东方 艺术 和 古典 文化 时 代 的 艺术 都 未 曾 出 现 的 事情 : 
埃及 人 大 画 他 们 知道 (knew) 确 实 存在 的 东西 ,希腊 人 大 画 他 们 看见 
(saw) 的 东西 ; 而 在 中 世纪 , 艺术 家 还 仅 得 在 画 中 表现 他 感觉 (feh) 


到 的 东西 。 

不 牢记 这 个 创作 意图 就 不 能 公正 地 对 待 任何 中 世纪 艺术 作 
品 。 因 为 中 世纪 艺术 家 并 不 是 一 心 一 意 要 创作 自然 的 真实 写照 ,也 
不 是 要 创造 优美 的 东西 一 一 他 们 是 要 忠实 地 疝 教 友 们 表述 宗教 故 
事 的 内 容 和 要 绢 。 在 这 一 方面 ,他 们 可 能 比 绝 大 多 数 年 代 较 早 和 较 
晚 的 艺术 家 更 为 成 功 。 图 107 出 自 一 百 多 年 以 后 , 约 在 公元 1000 年 
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左右 德国 的 一 部 福音 书 , 是 糙 图 本 ,或 者 叫做 “ 金 泥 的 " (iluminated) 
写本 。 它 画 的 是 《约翰 福音 》( 第 十 三 章 , 第 8 一 9 节 ) 中 讲 的 一 件 事 
情 , 基 督 在 最 后 的 晚餐 之 后 正在 给 门徒 洗 脚 : 
彼得 说 ， 你 永 不 可 洗 我 的 脚 。 ”耶稣 说 “我 若 不 洗 你 ,你 就 

与 我 无 分 了 。 ”西门 害 得 说 ,“ 主 条 , 不 但 我 的 脚 ， 连 手 和 头 也 要 

洗 。” 

艺术 家 所 注重 的 只 是 这 个 争论 。 他 看 到 没有 必要 去 画 事件 发 生 的 
房间 ; 那 只 能 分 散人 们 对 事件 中 心 涵义 的 注意 力 。 他 宁可 把 主要 人 物 
形象 置 于 一 片 平 板 而 辉煌 的 金色 底子 之 前 ,在 这 样 的 底子 上 , 讲话 者 
的 姿势 像 庄严 的 铬 刻 一 样 明显 突出 : 圣 彼 得 的 乞求 动作 ,基督 的 平静 
施 教 的 坎 势 .右边 的 一 个 门徒 正在 脱 下 级 鞋 , 另 一 个 则 端 来 一 个 水 盆 ， 
其 他 人 得 拥 在 圣 彼 得 身后 。 大 家 的 眼睛 都 直 几 着 画面 中 心 , 这 就 使 我 
们 感到 那里 发 生 了 什么 重大 的 事情 。 即 使 水 盆 并 不 那么 贺 , 即使 画家 
不 得 不 把 圣 披 得 的 腿 向 上 扳 ， 把 膝盖 向 前 提 一 些 , 使 他 的 一 只 脚 能 清 
清楚 楚 地 放 在 水 中 , 这 又 有 什么 关系 呢 ? 他 关心 的 是 表达 这 个 神圣 谦 
抑 的 要 义 ,而 这 一 点 他 也 确实 表达 出 来 了 。 

回顾 一 下 前 人 表现 洗 脚 的 一 个 场面 很 有 意思 , 那 是 公元 前 5 世纪 
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画 的 希腊 花瓶 ( 见 95 页 ,图 58). 正 是 在 希腊 发 现 了 表达 "心灵 的 活动 
的 艺术 ,而 且 不 管 中 世 纪 艺 术 家 对 这 一 目标 的 理解 有 多 大 的 差异 ， 没 
有 那 份 遗产 ,基督 教 就 绝 不 可 能 利用 图 画 来 为 自己 服务 。 

我 们 记得 格 列 高 利 大 教皇 的 教导 , “文章 对 识字 的 人 能 起 什么 作 
用 ,绘画 对 文盲 就 能 起 什么 作用 ”( 见 135 页 )。 追 求 清晰 这 一 目标 不 仅 
表现 在 捅 图 之 中 , 而 且 表 现在 雕刻 之 中 ,例如 公元 1000 年 后 不 久 ， 为 
德国 希 尔 德 斯 海 姆 (Hildesheim) 教 堂 订 制 的 青铜 门 上 的 嵌 板 (图 108)。 
它 表 现 的 是 上 帝 正 走向 嘱 落 后 的 亚当 和 夏娃 。 这 个 浮雕 中 又 是 没有 一 
样 东 西 不 是 故事 所 必需 的 。 然 而 由 于 浮雕 集中 表现 重要 的 东西 , 于 是 
人 物 形 象 在 简单 的 背景 之 中 更 加 清楚 地 显现 出 来 ,而且 我 们 几乎 能 够 
完全 理解 他 们 的 姿势 的 含义 : 上 帝 指 着 亚当 ,亚当 指 着 夏娃 ,夏娃 指 着 
地 上 的 蛇 。 罪 过 的 转移 和 罪恶 的 起 源 表 达 得 那么 有 力 ,那么 清楚 ,对 于 
形象 的 比例 可 能 不 大 正确 , 以 及 按照 我 们 的 标准 亚当 和 夏娃 的 颈 体 并 
不 优美 这 些 情况 ,我 们 也 就 不 再 介意 。 

不 过 ， 我 们 也 不 必 设想 那个 时 期 一 切 艺 术 都 仅仅 为 宗教 思想 服 
务 。 中 世纪 所 兴建 的 不 只 是 教堂 , 还 有 城堡 , 占有 城堡 的 贵族 和 封 
建 君 主 有 时 也 雇佣 艺术 家 。 我 们 讲 到 较 早 的 中 世纪 艺术 时 ,有 忽略 
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那些 艺术 作品 的 倾向 , 原因 很 简单 ; 城堡 往往 已 被 摧 描 ， 而 教堂 却 
未 遭 破 坏 。 跟 私人 住宅 的 装饰 品 比 起 来 ,宗教 艺术 大 部 受到 了 更 特 
殊 的 重视 和 更 仔细 的 照顾 。 私 人 住宅 的 装饰 过 时 以 后 ， 就 被 拆 去 ， 
或 者 扔 掉 一 一 跟 现 在 的 情况 一 般 无 二 。 然 而 还 算 幸 运 ,它们 还 有 
个 佳作 流传 给 我 们 , 因为 它 保 存在 一 所 教堂 里, 这 就 是 著 名 的 贝 叶 
花 毯 (Bayeux Tapesty) ,描绘 的 是 诺曼底 公 嗣 威廉 征服 英格兰 的 故 
事 。 我 们 不 知道 这 个 花 毯 的 准确 制作 时 间 ,但 是 学 者 们 大 都 认为 在 


1D9gwye 
贝 叶 花季 

你 1080 于 

英 王 哈 罗 德 向 诺 昌 底 
的 威 厄 公 图 效 
思 ， 然 后 归 航 英格兰 : 
绒 呢 , 诊 Sm 
Muske de 上 
Tapisserie。 Bayeux 


169 


章 非 利 久 斯 修士 
在 写字 母 及 

43 世纪 

选 自 一 部 金 泥 写 本 
Fondiarion Martin 
Bodmer，CGeneva 


是 方 美 求 的 融合 : 酌 庆 ,各 至 届 世 纪 


制作 花 毯 时 图 中 描绘 的 场面 应 该 还 留 在 人 们 的 记忆 之 中 ,大 概 是 在 
公元 前 1080 年 前 后 。 花 防 所 表现 的 是 我 们 在 古代 的 东方 艺术 和 罗 
马 艺 术 中 所 看 到 的 那 种 编 年 史 画 ( 例 如 图 拉 真 纪 功 柱 , 见 123 页 ,图 
78) 一 一 一 场 战役 和 胜利 的 经 过 。 它 把 故事 讲述 得 十 分 生动 。 像 题词 
所 说 的 , 我 们 在 图 109 上 看 到 险 罗 德 (Haroid) 怎样 向 威廉 (Wiliam) 
宣誓 , 在 图 110 上 看 到 他 怎样 返回 英格兰 。 这 种 讲述 故事 的 方式 最 
清楚 不 过 了 一 一 我 们 看 网 威廉 坐 在 宝座 上 ,注视 着 哈 罗 德 怎样 把 手 
放 硅 圣 物 上 宣 哲 效忠 一 一 正 是 这 个 誓言 给 威廉 以 借口 ,使 他 有 权 对 
昔 格 兰 提出 领土 要 求 。 我 特别 喜欢 第 二 个 场面 中 配 望 台 上 的 那个 
人 ， 哈 罗 德 的 船 正 从 远 处 驶 来 , 他 把 手 放 在 眼睛 上 面向 它 罕 测 。 他 
的 手臂 和 手指 看 起 来 确实 很 古怪 ,而 且 这 个 故事 里 的 所 有 人 物 都 是 
奇怪 的 小 侏儒 ,不 像 亚 述 或 者 罗马 年 代 那 些 虫 画 的 作者 画 得 那么 令 
人 信服 。 这 个 时 期 的 中 世纪 艺术 家 没有 样板 可 供 仿效 , 画 起 来 就 很 
像 小 孩子 。 要 嘲笑 他 很 容易 。 要 做 他 所 做 的 事情 就 不 那么 简单 了 . 
他 叙述 重大 史实 的 手段 那么 经 济 , 那么 集中 于 他 所 注重 的 东西 . 而 
且 最 终 效 果 还 是 比 我 们 的 战地 记者 ,新闻 片 摄制 者 的 写实 主义 报道 
更 使 人 难以 忘怀 。 
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战斗 的 基督 教 
12 世纪 


日 期 是 不 可 或 缺 的 挂钩 ,历史 事件 的 花 锦 就 挂 在 这 个 挂钩 上 。 
因为 人 人 都 知道 1066 这 个 年 份 ,我 们 就 可 以 拿 它 做 合适 的 挂钩 。 撤 
克 进 时 期 的 完整 建筑 物 在 英国 已 不 复 存 ，1066 年 以 前 的 教堂 馆 今 
仍然 屹立 在 欧洲 的 也 极其 少见 。 但 是 诺 晕 底 人 在 英国 登陆 以 后 带 
来 他 们 那 一 代 人 在 诺曼底 (Normandy) 等 地 发 展 形成 的 一 种 新 的 建 
筑 风格 。 英 国 新 兴 的 封建 统治 者 是 主教 和 和 贵族, 他们 不 久 就 开始 兴 
建 修道 院 和 大 教堂 来 维护 他 们 的 权力 。 那 些 建筑 所 使 用 的 风格 在 
英国 称 为 诺曼底 风格 (Nonnan Sbyle) ,在 欧洲 大 陆 称 为 罗马 式 风格 
〈《Romancsque Style) - 始 于 诺曼底 人 侵 和 人 , 那 种 风格 兴旺 了 一 百 多 年 。 

一 座 教堂 对 那个 时 期 的 人 意味 着 什么 ， 在 今天 是 很 难 想像 的 ; 
只 有 在 乡间 的 一 些 古 老 的 村 落 里 ,我们 还 能 况 见 教堂 的 重要 性 。 教 
登 过 去 往往 是 它 邻 近 地 区 中 惟一 的 一 座 石头 建筑 物 ; 是 方圆 若干 英 
里 之 内 惟一 高 大 的 建筑 物 , 它 的 尖顶 是 所 有 从 远 处 过 来 的 人 辩 向 定 
位 的 标志 。 在 礼拜 日 和 进行 宗教 仪式 时 ,全 城 的 居民 都 可 能 在 教堂 
襄 会 , 那 狗 线 的 建筑 和 它 的 绘画 .雕刻 , 跟 那 些 居民 居住 的 简陋 原始 
的 房 舍 必 定 有 天 渊 之 别 。 自 然 , 公众 都 关心 那些 教堂 的 建筑 , 为 它 
们 的 装饰 自 训 。 即 使 从 经 济 方面 考虑 ， 建 筑 一 所 大 教堂 要 用 好 多 
年 , 也 必定 会 使 全 城 发 生变 化 。 开 采 和 运输 石头 , 搭 起 合适 的 脚 手 
架 , 雇佣 一 些 流动 工区 ,他们 又 带 来 远方 的 传闻 , 在 那 遥 远 的 年 代 
里 ,这 一 切 真 是 一 件 了 不 起 的 大 事 。 

那 墨 暗 时 期 根本 没有 把 最 初 的 教堂 即 巴西 利 卡 式 教 党 和男 马 
人 已 经 使 用 过 的 建筑 样式 从 人 们 的 记忆 中 完全 抹 掉 。 教 党 的 设计 
图 通常 跟 以 前 相同 一 一 当中 是 中 暴 , 导向 后 暴 或 唱诗 班 席 , 和 莽 边 有 
两 道 或 四 道 侧 廊 。 这 种 简单 的 平面 布局 有 时 由 于 增添 了 一 系列 建 
筑 而 丰富 起 来 。 有 些 建筑 师 喜 欢 把 教堂 建成 十 字形 ,于 是 在 唱诗 斑 
席 和 中 殿 之 间 加 上 所 谓 的 十 字形 耳 党 (aansept) 。 不 过 这 些 诸 受 底 式 
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教堂 或 罗马 式 教 堂 给 大 的 一 般 印 象 还 是 跟 古 老 的 巴西 利 卡 式 教堂 
大 不 相同 。 在 最 早 的 巴西 利 卡 式 教堂 中 ,用 古典 的 柱子 承载 着 平 直 
的 “ 检 部 "。 在 罗马 式 和 谐 受 底 式 教堂 中 ,我 们 一 般 看 到 的 是 圆 拱 形 
结构 坐落 在 厚实 的 宝 间 壁 (pier) 上 。 那 些 教堂 内 内 外 外 给 人 的 整个 
印象 是 坚实 有 力 。 它 们 的 装饰 很 少 , 连 窗户 都 不 多 , 只 有 牢固 不 坏 
的 墙壁 和 尖塔 , 令 人 回想 起 中 世纪 的 保健 要 塞 (图 111)。 基 督 教 建 
立 的 这 些 强 大 甚至 挑战 姿态 的 岩石 建筑 ， 坐 落 在 刚刚 从 蜡 教 生活 
方式 转变 过 来 的 农民 、 武士 的 土地 上 ，, 似乎 就 在 表白 基督 教 正在 战 
斗 一 -也 就 是 说 , 在 人 世间 眼 黑 蜡 势 力战 斗 , 直到 最 后 审判 之 日 的 
胜利 黎明 到 来 为 止 ,这 就 是 基督 教 的 使 命 (图 112)。 
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当时 有 一 个 跟 建 筑 教堂 有 关 的 问题 ， 优 秀 的 建筑 师 都 十 分 关 
心 。 这 就 是 给 那些 感人 至 深 的 石头 建筑 建造 出 色 的 石头 屋 项 。 巴西 
利 卡 式 教堂 通用 的 木 制 屋顶 缺乏 尊严 ,而 且 容 易 失 火 。 罗 马 艺术 给 
这 样 巨大 的 建筑 物 建造 拱 项 所 用 过 的 大 量 的 技术 知识 和 计算 手续 ， 
在 当时 有 许多 已 经 失传 。 于 是 在 11 和 12 此 纪 就 不 断 地 进行 实验 。 
用 拱 项 横 跨 主 暴 的 整个 宽度 可 不 是 件 小 事 。 看 来 ,最 简单 的 办 法 是 
像 人 们 在 河上 架 桥 一 样 跨 过 那 段 距离 。 在 两 边 建 起 巨大 的 支柱 ,用 
来 承载 那些 桥 织 的 拱 。 但 是 ,很 快 就 发 现 这 种 拱 项 必须 联结 得 十 分 
牢固 才能 免 于 倒 旨 ,需要 使 用 的 石头 也 十 分 沉重 。 要 想 承担 那么 大 
的 重量 , 就 必须 把 墙壁 和 立柱 建造 得 更 为 坚固 有 力 。 这 样 , 建造 那 
些 早期 的 “ 简 形 ” 拱 顶 (“mnnel"-vault) 就 需要 大 堆 大 堆 的 石 江 。 

因此 诺 蝶 底 的 建筑 师 开 始 实验 一 种 不 同 的 方法 。 他 们 看 到 实 
际 并 不 需要 把 整个 屋顶 都 建造 得 那样 沉重 ;只 要 用 一 些 凋 固 的 拱 横 
跨 那 段 忠 离 , 再 用 一 些 较 轻 的 材料 填充 其 间 的 空隙, 也 就 足够 了 - 
他 们 还 发 现 , 要 做 到 这 一 点 , 最 好 的 方法 是 在 柱子 之 间 措 起 一 些 交 
叉 的 拱 或 “ 肋 ”(rib) ,然后 再 把 其 间 的 三 角形 空 际 填 满 。 这 个 主意 很 
快 就 改革 了 它 的 建筑 方法 ,起 源 可 以 追溯 到 诺曼底 式 的 达 勒 姆 主教 
堂 (Durham Cathedral) 〈 图 114) ; 然而 在 威廉 征服 英国 后 不 久 , 为 这 
座 教 堂 的 巨大 内 部 设计 出 第 一 个 “ 胁 式 挫 项 ” (ribvault) (图 113) 的 
建筑 师 , 丽 怕 没有 意识 到 它 的 技术 发 展 前 途 。 
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在 法 围 ， 多 池 式 风格 的 教堂 开始 用 驹 刻 品 装饰 ， 不 过 “装饰 " 
(deeorate) 在 这 里 又 是 很 容易 引起 误会 的 词 ， 因 为 教堂 里 的 一 切 东 
西 都 有 明确 的 功用 ,都 表达 跟 基督 教 的 圣 训 有 关 的 明确 思想 。12 世 
纪 晚 期 在 法 国 南部 阿尔 勒 (Arles} 建造 的 圣 特 册 菲 米 (St Trophime) 
教堂 的 门廊 就 是 这 种 风格 最 完整 的 实例 之 一 (图 115)。 其 外 形 使 人 
想起 罗马 凯旋 门 ( 见 119 页 ,图 74) 的 原理 , 在 门 杠 上 面 的 空间 里 
一 叫做 机 饰 内 的 弓形 而 (bmpanum) (图 116) 一 一 我 们 看 到 某 光 
环绕 的 基 千 ， 周 围 是 四 个 福音 书 作 者 的 象征 物 。 狮 子 表 示 圣 马 可 ， 
天 使 表示 圣 马 太 , 公牛 表示 圣 路 加 , 应 表示 圣 约翰 , 这 些 象征 都 来 
自 《 圣 经 ?》。 我 们 在 《 旧 约 》 里 读 过 以 西 结 所 见 的 幻境 (以西 结 书 》， 
第 一 章 , 第 4 一 12 节 ), 他 描写 上 帝 的 宝座 中 四 个 生物 共 擎 , 一 个 长 
着 人 头 ,一 个 长 着 狮子 头 ,一 个 长 着 公牛 头 ,一 个 长 着 唐 头 。 

基督 教 神学 家 认为 上 帝 宝座 的 负载 者 代表 这 四 个 福音 书 作 
者 ， 这样 一 个 景 得 做 题材 适合 用 在 教堂 人 口 处 。 在 下 面 的 门 枯 上 ， 
我 们 看 到 12 个 坐 着 的 人 物 , 即 十 二 使 徒 ,还 能 够 看 出 在 基督 左边 有 
一 排 带 着 镀 钳 的 裸体 人 像 -一 他们 是 亡魂 ,被 拖 向 地 狼 一 在 基督 
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16 右边 , 我 们 看 到 那些 受 祝福 者 面向 基督 , 沉浸 在 永恒 的 福 乐 之 中 。- 
全 光环 纸 的 基 党 在 下 面 ,我 们 看 到 候 硬 的 圣 者 形象 ,个 个 都 个 有 自己 的 标志 ,这 使 信 


ae 徒 们 想起 自己 的 灵异 面临 最 高 审判 时 能 够 为 已 说 情 的 人 。 这 样 , 基 


督 教 关于 我 们 人 世 生 活 最 终 去 向 的 教义 ， 就 表现 在 教堂 大 门 上 的 
这 些 雕 刻 之 中 。 那 些 形 象 长 期 保留 在 人 们 心里 , 比 传教 士 说 教 的 言 
侠 更 有 力量 。 中 世纪 晚期 的 法 国 诗人 弗 闸 卡 斯 ， 维 龙 {Francois Vi 让 
ion) 在 为 母亲 所 写 的 动人 的 诗篇 中 描写 过 这 种 效果 ， 

老 身 贫穷 且 龙 钟 ， 

无 知 无 识 一 妇 人 ; 

乡村 教堂 见 图 画 

使 我 傣 喜 复 惊 心 : 

天 国 融 融 有 竖琴 ， 

地 狭 洪 洒 惩 罗 魂 。 

我 们 绝对 不 能 指望 这 样 的 内 刻 像 古典 作品 那样 自然 、 优 雅 和 

明快 。 由 于 它们 极为 肃穆 , 给 人 的 印象 就 更 为 深刻 ; 要 一 眼看 出 它 
们 表现 的 内 容 也 更 为 容易 , 跟 建 筑 物 的 宏伟 气势 也 更 相 呼应 。 
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教堂 内 部 的 细微 之 处 也 
都 是 这 样 精心 设计 .以 便 符 合 
它 的 用 途 和 教 旧 。 图 117 是 约 
在 1110 年 为 格 洛斯 特 主 教堂 
{Gloucester Cathedral) 制作 的 烛 
人 台 。 婚 曲 在 一 起 构成 炸 台 的 怪 
物 和 龙 使 我 们 回想 起 黑 瞳 时 
期 的 作品 { 见 159 页, 图 101; 
161 页 , 图 103) , 但 是 , 现在 已 
给 予 这 些 离奇 的 外 形 较为 明 
确 的 意义 。 绕 着 它 的 顶部 有 一 
条 拉丁 文 刻 辞 , 大 意 是 : “这 个 zx 
光明 的 承 戴 者 是 美德 的 产物 格 治 关 特 粮 全 
一 一 它 用 光明 来 宣讲 教义 ， 使 《凡人 迪 2 
大 拉 不 被 那 恶 引 人 黑暗 。” 事 人 
实 上 一 旦 我 们 的 眼睛 看 透 这 
一 男 杂 乱 奇异 的 公 物 ,就 不 仅 
再 次 发 现 (在 当中 的 球状 宽 出 
物 附近 ) 代表 教义 的 福音 书 作 
者 的 象征 ,还 能 发 现 一 些 裸体 
人 物 。 那 些 人 物 像 拉 奥 孔 父子 
们 一 样 ( 见 110 页 , 图 69) 也 和 遭 
到 蛇 和 怪物 的 袭击 ; 但 是 他 们 
却 不 是 在 绝望 地 掉 扎 。“ 闪 雹 
在 黑暗 之 中 的 光明 ”能 够 使 他 
们 成 功 地 战胜 邪恶 的 力量 。 

在 列 日 城 【Hisge， 在 比 利 
时 ) 的 一 座 教 堂 中 有 一 个 洗礼 
盘 , 大 约 制 于 1113 年 , 这 是 神 
学 家 们 参与 向 艺术 家 进言 的 
又 一 个 例证 (图 118)。 它 是 黄 
铜 制品 ,中 部 有 一 个 基 过 搂 受 
洗礼 的 浮雕 ， 这 个 题材 用 于 洗 


加 

赖 纳 ' 凡 ' 许 
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1107 一 LS 年 
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礼 盘 最 合适 不 过 。 上 面 有 拉丁 文 刻 辞 说 明了 每 个 形象 的 意义 ; 例 
如 , 从 两 个 在 约旦 河 (River Jordan) 边 等 候 迎 接 基 督 的 人 物 上 面 , 我 
们 读 到 “Angelis ministrantes"”( 侍 过 天 使 ) 一 间 。 然 而 还 不 仅仅 是 由 那 
些 刻 辞 表现 出 每 一 个 细部 的 重大 意义 而 已 , 连 那 整个 洗礼 瘟 都 带 有 
这 样 的 重大 意义 。 甚 至 驮 着 洗礼 盘 的 公牛 形象 也 不 是 仅仅 在 那里 
装点 或 美化 盘子 。 我 们 在 《圣经 》(《 历 代 志 下 》, 第 四 章 ) 上 看 到 所 罗 
门 王 雇佣 了 一 个 灵巧 的 工区 , 工匠 来 自 腓 尼 基 的 蒂 震 (Tyre) , 精 于 
铸造 黄 铜 制品 《圣经 > 描述 了 他 为 耶路撒冷 的 神 庙 制作 的 器 物 ， 
又 铸 一 个 网 海 ,样式 是 图 的 。 径 十 肘 …… 有 十 二 只 钢 牛 驮 

海 。 三 只 向 北 ,三 只 向 西 , 三 只 向 南 , 三 只 向 东 - 海 在 丫 上 ,牛尾 

向 内 
列 日 的 这 位 艺术 家 是 又 一 位 黄 钢 铸 造 家 ,在 所 罗 门 时 代 之 后 两 千 多 
年 ,要 求 他 牢记 于 心 的 , 正 是 那个 神圣 的 样板 。 

这 位 艺术 家 用 来 表现 他 的 基督 ,天 使 和 圣 约翰 的 形象 看 起 来 比 
希 尔 德 斯 海 姆 主教 堂 青铜 门 上 的 形象 ( 见 167 页 .图 108) 更 自然 ,也 
更 镇 静 .更 庄严 。 我 们 记得 12 世纪 是 十 字 军 东 征 的 世纪 ,自然 跟 拜 
占 庭 艺 术 的 接触 就 比 以 前 频繁 ， 而 且 12 世 纪 许 多 艺术 家 都 在 力图 
模仿 和 赶 超 东方 教会 庄严 的 圣 像 ( 见 139 一 140 页 ,图 88 .89) 。 


艺术 的 政事 


结 


实 上 ， 在 欧洲 艺术 中 ， 就 更 为 接近 上 述 东方 艺术 理想 厕 言 ， 
哪 一 个 时 代 也 比 不 上 罗马 式 风 格 的 帮 盛 时 代 。 我 们 已 经 看 到 阿尔 
勤 的 雕像 的 僵硬 而 庄严 的 安排 方式 (图 115. 116), 同样 , 在 12 世纪 
的 许多 金 泥 写本 里 ,我 们 也 能 看 到 这 种 精神 。 例 如 , 图 119 画 的 是 
《圣母 领 报 》(Annunciation) ,看 起 来 就 跟 一 件 埃及 浮雕 那样 仅 耳 而 死 
板 。 圣 母 是 正面 像 , 似乎 出 于 惊 坦 而 抬 起 双手 ,圣灵 (Holy Spirit) 之 
鸽 突 然 从 天 上 降落 到 她 头 上 。 天 使 是 半 侧 面 像 , 他 伸 出 右手 , 这 是 
中 世纪 艺术 表示 讲话 的 手势 。 如 果 我 们 在 看 这 样 一 幅 画 时 指望 能 
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看 到 生动 描绘 的 现实 场面 ， 大 
概 会 觉得 它 很 叫 人 失望 。 介 是， 
如 果 我 们 青 -次 想起 艺术 家 本 
来 就 不 注重 摹 写 拥 然 的 状 ， 
而 是 注重 怎样 安排 传统 的 神 兰 
象征 物 ， 这 也 就 是 他 在 图 解 神 
秘 的 “圣母 领 报 " 时 所 需要 的 一 
切 ， 那 么 对 于 画面 上 缺少 画家 
本 来 无 意 画 出 的 东西 ， 我 们 也 
就 不 再 理会 了 。 

我 们 必须 认识 到 ， 一 旦 艺 
术 家 最 终 彻 底 绝 念 于 把 事物 表 
现成 我 们 眼见 的 样子 ， 他 们 的 
面前 将 会 展现 多 人 么 伟大 的 前 
景 。 图 120 是 一 所 德国 修道 院 
使 用 的 历 书 的 一 页 ， 它 标 出 10 
月 份 中 要 纪念 的 圣 者 的 主要 节 
日 ,但 是 跟 我 们 的 历 书 不 同 , 既 
用 文字 ,又 用 图 解 来 说 明 。 我 们 
在 画面 当中 的 拱 形 下 看 到 圣 威 
廉 马 若 斯 (St Winimarus) 神 父 和 
圣 加 尔 (St Gall) ,加 和 尔 拿 着 主教 
牧 枢 ,还 带 着 一 个 随从 , 打 着 这 
位 漫游 各 地 的 传教 士 的 行李 。 


上 边 和 下 边 的 古怪 图 画 是 10 月 份 应 该 纪念 的 两 起 遇难 殉 教 的 故 
事 。 此 后 艺术 又 重新 转向 对 自然 作 巨 细 无 遗 的 描绘 时 , 这 样 残 酷 的 
场面 往往 要 不 厌 其 详 地 画 出 许多 恺 怖 细节 ; 而 我 们 这 位 艺术 家 却 能 
据 奔 这 一 切 。 圣 格 伦 (St Gereon) 和 他 的 随从 的 头 被 割 下 扔 到 井 里 ， 
为 了 使 我 们 想起 他 们 , 他 安排 了 一 批 被 割 掉头 的 躯干 ,很 整齐 地 在 
图 中 绕 井 一 局。 根据 传说 , 圣 乌 尔 劳 拉 (St Ursula) 和 她 的 11,000 名 
贞 女 遭 到 异 教徒 的 大 屠杀 , 我 们 看 到 她 端 坐 在 宝座 上 ,被 她 的 信徒 
团团 围 住 。 一 个 手 执 弓 箭 的 丑陋 的 野 变 人 和 一 个 手 挥 长 剑 的 男人 ， 
都 放 在 框 外 , 对 着 那 位 芭 者 。 我 们 从 这 张 画 页 就 能 直接 了 解 那个 故 
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事 , 不 是 非 在 心里 把 故事 形象 化 不 可 。 而 且 , 既然 艺术 家 可 以 不 用 
任何 空间 错觉 , 也 不 用 任何 戏剧 性 的 动作 , 他 就 能 使 用 纯粹 装饰 性 
的 方法 来 安排 人 物 和 形状 。 绘 画 的 确 倾 向 于 变 成 一 种 使 用 图 画 的 
书写 形式 ; 然而 这 种 简化 手法 的 恢复 , 却 给 了 中 世纪 艺术 家 一 种 新 
的 自由 ,去 放手 实验 更 复杂 的 构图 (构图 一 词 是 composition, 即 放 在 
一 起 之 意 ) 形式 。 没 有 那些 方法 , 基督 教 的 教义 就 绝 不 能 转化 成 可 
以 目睹 的 形状 。 

形状 如 此 ,色彩 也 是 这 样 。 因 为 艺术 家 不 再 感到 非 研 究 和 模仿 
自然 界 的 实际 色调 层次 不 可 ,他 们 也 就 可 以 随意 选择 自己 所 喜欢 的 
某 一 种 颜色 去 作 图 解 了 。 他 们 的 金 饰 匠 的 作品 是 灿烂 的 金色 和 内 
亮 的 蓝 色 , 他 们 的 金 泥 本 插图 是 浓 丽 的 色彩 , 他 们 的 彩色 玻璃 宵 是 
鲜明 的 红色 和 浓重 的 绿色 { 图 121) , 都 表明 那些 名 家 很 好 地 发 挥 了 
不 爱 自然 束缚 这 一 做 法 的 长 处 。 正 是 由 于 摆脱 了 模仿 自然 界 这 一 
束缚 ,获得 了 自由 ,他 们 才能 传达 出 那 种 超自然 的 观念 。 


TO 


胜利 的 基督 教 
13 世纪 


我 们 阳刚 把 罗马 式 时 期 的 艺术 眼 拜 占 庭 的 艺术 ， 甚 至 还 跟 十 
代 东 方 的 艺术 进行 节 比 较 。 不 过 西欧 有 一 点 总 是 跟 东 方 大 相 悬 
殊 。 在 东方 , 那些 风格 持续 了 几 和 干 年 , 而 且 似乎 没有 理 出 要 它们 改 
变 . 西方 就 绝 不 理解 这 种 固定 性 ;西方 是 不 断 地 探求 新 的 处 理 方法 
和 新 的 观念 ， 水 不 停息 ， 罗 电 式 风格 的 流行 , 连 12 世 纪 也 没有 过 
去 :在 用 庄严 的 新 方式 建造 教堂 拱 项 和 配置 雕像 方面 , 册 术 家 示 谈 
不 上 已 经 成 功 , 这 时 就 出 击 了 -种 导 新 的 思想 , 于 是 那些 诺 芭 底 和 
罗马 式 教堂 都 显得 每 拙 过 时 了 : 这 种 新 思想 产生 于 法 国 北 部 , 那 就 
是 哥 特 式 风格 原理 。 于 始 ， 人 和 们 或 许 认 为 它 主 区 是 -- 项 技术 发 明 ， 
但 是 其 实际 效果 却 远 远 不 止 于 此 。 孝 项 发 现 是 ,用 交叉 拱 建造 教堂 
拱 项 的 方法 , 可 以 发 展 得 更 为 统一 , 更 为 有 效 , 大 大 超过 诺曼底 建 
筑 师 当初 的 设想 。 如 果 那 立柱 真 的 足以 承载 拱 项 中 的 那些 拱 ,而 在 
间 类 上 的 右 头 仅仅 是 填料 ， 那 么 在 立 福 之 间 建 造 请 大 的 
全 都 是 多 余 的 了 上 :。 建 起 -种 石头 支架 把 禾 个 建筑 连 在 
是 办 不 到 的 。 所 种 蓝 的 一 切 东 西 就 是 修长 的 立柱 和 细 妆 的 
其 间 的 任何 东 两 都 可 以 省 去 ,支架 不 会 有 倒塌 的 危险 ， 没有 
必要 用 沉 重 的 右 头 墙 璧 人 和 们 可 以 安 上 大 和 除 户 来 代 蔡 人 亡 ， 于 是 ， 
当时 建筑 师 的 理想 就 变 成 使 用 酷似 我 们 今天 建造 温室 的 方式 来 建 
造 教堂 ， 只 是 他 们 还 没有 钢 架 的 铁 梁 , 只 好 用 石头 作 材料 , 这 就 需 
要 进行 大 基 的 细致 计算 .然而 , 假定 计算 没有 差错 , 就 有 证 能 建成 
一 种 新 式 的 教堂 -种 世间 从 来 没有 见 过 的 石头 和 玻璃 的 建筑 物 。 
这 就 是 建筑 哥 特 式 教堂 的 主导 思想 ，12 世纪 后 半 叶 产生 于 法 国 北 
部 。 

当然 只 有 交叉 “ 肋 ” 这 - :大 理 还 不 足以 构成 哥 特 式 建筑 的 革 
新 风格 ,还 需要 许多 别 的 技术 发 明 才 有 可 能 实现 这 桩 奇迹 。 例 如 骨 
动 式 风 格 的 圆 拱 就 不 符合 哥 特 式 建 筑 者 的 需要 ; 其 原因 是 , 如 果 我 
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们 受命 用 半圆 拱 横 跨 在 两 根 
立柱 之 间 ， 那 就 只 能 有 一 种 
做 法 拱 项 总 是 时 到 达 一 个 
特殊 的 高 度 ， 不 能 高 也 不 能 
低 。 如 果 我 想 要 它 高 一 些 ,就 
不 得 不 让 拱 陡 峭 一 些 。 在 这 
种 情况 下 ， 最 好 的 办 法 是 根 
本 取消 圆 拱 ， 改 用 两 段 接 在 
一 起 - 这 就 是 尖 拱 的 设想 。 尖 
拱 的 巨大 优越 性 是 可 以 随意 
变化 , 按照 结构 需要 , 或 者 建 


造 得 平坦 些 ,或 者 建造 得 尖 峭 些 。 

还 有 一 件 事情 需要 考虑 。 拱 顶 的 沉重 的 石 块 既 向 下 面 施加 压 
力 , 又 向 侧面 施加 压力 ,很 像 一 张 拉 开 的 弓 - 就 这 方面 的 效果 而 言 ， 
尖 拱 比 起 圆 拱 来 也 是 一 种 改进 : 然而 , 尽管 如 此 , 广 柱 自身 也 不 足 
以 经 受 这 种 向 外 的 压力 。 还 有 必要 使 用 一 个 强大 的 支架 来 维持 整 
个 结构 的 形状 。 在 起 拱 的 侧 廊 中 , 这 一 点 不 难 做 到 , 可 以 在 外 面 建 
造 扶 才 (buttress)j。 但 是 那 高 高 的 中 典 应 该 怎么 办 呢 ? 这 就 必须 跨 过 
侧 廊 屋顶 从 外 面 去 维持 它 的 形状 。 为 了 做 到 这 一 点 ,建筑 者 就 不 得 
不 创 用 " 飞 扶 翅 " (flying buttress) . 哥 特 式 拱 项 的 整个 支架 (图 122) 也 
就 最 终 告 成 了 。 一 座 可 特 式 教堂 好 像 是 基 在 那 细 长 的 石头 结构 之 
间 , 好 像 自 行车 轮子 一 样 , 由 纤细 的 硬 条 固定 形状 ,承载 着 其 上 的 
重量 。 二 者 都 是 由 于 平均 地 分 配 了 重力 ,从 而 能 够 越 来 越 减 少 结构 
所 需要 的 材料 , 却 不 危及 整体 的 坚固 性 - 

然而 , 要 是 认为 这 些 教堂 主要 是 工程 方面 的 业绩 , 那 就 错 了 。 
艺术 家 力求 使 我 们 感到 而 且 欣 赏 他 们 的 设计 所 表现 的 胆量 。 在 看 
一 座 多 立 安 式 神 庙 时 ( 见 33 页 , 图 20), 我 们 能 够 感觉 到 承载 水 平 
屋顶 的 那 一 排 圆柱 的 功用 。 站 在 一 座 哥 特 式 主教 堂 内 部 (图 123)， 
我 们 就 会 理解 到 把 高 符 的 拱 顶 固定 下 来 的 那 种 推力 和 抗力 之 疝 有 
复杂 的 相互 作用 。 在 这 里 , 什么 地 方 也 没有 无 门 无 窗 的 墙壁 , 没有 
粗大 的 立柱 。 整 个 内 部 看 起 来 扰 由 细 长 的 柱 身 和 拱 肋 编 织 起 来 组 
成 的 ; 它们 的 网 状 结构 覆盖 着 拱 项 ， 又 沿 着 中 暴 的 墙 璧 下 来 , 由 一 
柬 东 石柱 组 成 的 立柱 收敛 在 一 起 。 连 窗户 上 也 布 满 了 这 种 交织 的 
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线条 , 称 为 花饰 窗 格 (tracery) (图 124)。 

12 世纪 晚期 和 13 世纪 早期 建造 的 巨大 的 主教 堂 (eathedral) , 
即 主教 自己 的 教堂 (cathedra 的 意思 是 主教 的 宝座 ) 大 都 设想 得 十 分 
大 胆 , 十 分 宏伟 , 以 致 完全 按照 原 计划 完 工 的 建筑 , 即使 有 , 也 十 分 
稀 军 。 尽 管 如 此 ,尽管 随 着 时 间 的 推移 ,它们 已 经 过 许多 改建 ,但 是 
一 旦 进入 那些 教堂 的 宏 阔 的 内 部 ， 巨 大 的 空间 似乎 使 一 切 世 俗 项 
屑 事物 显得 微不足道 , 那 种 感受 依然 是 令 人 难以 忘怀 的 。 我 们 很 难 
想像 那些 只 知道 沉重 、 严 峻 的 罗马 式 结构 的 人 对 这 些 建 筑 物 到 底 
产 牛 的 是 什么 印象 。 那 些 较 古 老 的 罗马 式 教堂 强大 有 力 ,可 能 表现 
出 一 种 "战斗 的 基督 教 "姿态 , 它 提供 庇护 所 , 对 抗 那 恶 的 袭击 。 这 
些 新 式 主教 堂 给 予 信徒 们 的 印象 则 似乎 是 另 一 个 不 同 的 世界 。 他 
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们 在 布道 和 圣 歌 中 必然 已 经 听 说 过 圣 城 耶 路 撒 冷 ， 它 有 珍珠 的 大 
门 , 无 价 的 珠宝 , 纯 金 各 透明 玻璃 的 街道 人 《启示 录 》, 第 二 十 : 章 ): 
现在 那 一 景象 已 从 天 国 降 临 到 人 间 。 这 些 建筑 物 的 墙 辟 并 不 冰冷 
可 芋 , 而 是 由 彩色 玻璃 构成 , 像 红宝石 和 绿 宝石 一 样 闪 凋 着 光辉 - 
那些 立柱 、 拱 肋 和 花饰 窗 格 上 人 金光 闪烁 。 重 拙 、 俗 气 和 单调 的 东西 
一 扫 而 光 - 沉迷 于 这 整个 奇观 的 信徒 ,可 能 觉得 他 进一步 领悟 到 超 
乎 物质 之 上 的 另 一 王国 的 奥秘 。 

即使 从 远 处 胰 望 ， 这 些 神 奇 的 建筑 物 也 似乎 是 在 宣告 天 国 的 
荣 杷 。 巴 黎 圣 母 院 的 建筑 立 面 大概 是 它们 之 中 最 完美 的 作品 〈 图 
125) -门廊 和 窗户 的 布局 是 那么 明晰 .轻快 , 走 认 的 花饰 窗 格 是 那么 
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轻巧 、 优 雅 ,我 们 简直 忘记 了 那 
高 大 石头 建筑 的 沉重 ， 整 个 结 
构 好 像 是 海 市 贰 楼 在 我 们 面前 
高 高 从 起 。 
门廊 两 侧 的 雕像 好 像 是 天 
侣 的 主人 , 同样 使 人 感到 轻巧 、 
际 进 。 阿 尔 勒 的 罗马 式 建筑 家 
让 他 的 圣 者 形象 看 起 来 像 坚固 
的 立柱 ， 稳 稳 地 嵌 在 建筑 的 杠 
架 之 中 ( 见 176 页, 图 115) ; 然 
而 建筑 沙特 尔 (Charrres) 的 再 特 
式 主教 堂 北 可 门 万 〈 图 126、 沙特 外 主教 汪 北 
127) 的 艺术 家 则 使 每 个 人 物 都 。 出 灵 麻 的 大 门 
活 了 起 来 。 他 们 似乎 要 活动 , 庄 119 年 
严 地 相互 对 望 , 他 们 的 衣 饰 际 拂 , 再 次 被 用 来 表现 出 衣服 囊 住 的 躯 
体 。 每 一 个 人 物 都 有 明显 的 标志 ,凡是 读 过 《 旧 约 ?的 人 应 该 都 能 认 ,27 
出 他 们 来 -我 们 不 难 认 出 亚伯拉罕 (Abraham) ,这 位 老人 把 他 的 儿子 。 老 基 洗 侈 、 亚 伯 拉 
以 撤 (Issac) 带 在 身边 ,准备 把 他 献 为 里 祭 。 我 们 也 能 认 出 摩西 ,因为 。 至 和 奉 西 
他 银 着 法 版 , 上面 刻 着 《十 戒 》, 还 有 那 根 柱 子 , 上 面 有 黄 钢 的 蛇 ,他 加 
用 蛇 治 请 了 以 色 列 人 的 病 。 在 亚伯拉罕 另 一 边 的 是 撤 冷 王 麦 基 洗 
德 (Melchisedek) , 我 们 在 《圣经 》(《 创 世纪》, 第 十 四 章 , 第 18 节 ) 中 
看 到 他 是 “至 高 神 的 妹 司 “, 他 在 一 次 战争 胜利 后 “ 带 着 饼 和 酒 ”去 
迎接 亚伯拉罕 ， 因 而 在 中 世纪 神学 中 ， 他 被 看 作 是 管理 圣 礼 (the 
sacrament) 的 神父 的 模范 ,这 就 是 为 什么 要 用 一 只 圣 餐 杯 和 神父 香 
炉 作为 他 的 标志 的 原因 。 这 样 ,聚集 在 伟大 的 哥 特 式 主教 堂 门廊 中 
的 人 物 形象 , 几乎 个 个 都 用 一 个 标志 清楚 地 表示 出 来 , 使 得 它 的 意 
义 和 教 虽 能 够 被 信徒 理解 和 体会 。 集 中 在 一 起 ,它们 就 体现 了 基督 
教 的 教义 , 像 上 一 章 讨论 过 的 那些 作品 一 样 完整 。 可 是 我 们 觉得 哥 
特 式 雕刻 家 是 用 一 种 新 精神 对 待 他 的 工作 。 在 他 看 来 ,那些 雕像 还 
不 仅仅 是 象征 神圣 并 且 庄 严 地 提示 道德 的 真理 而 已 。 对 他 来 说 ,每 
一 个 人 物 想必 都 是 一 个 真正 的 独立 的 形象 ， 它 的 姿态 和 它 的 那 种 
美 都 跟 相 邻 者 有 别 ,而 且 个 个 都 富有 一 种 独特 的 尊严 。 
沙特 尔 的 主教 堂 大 体 上 还 属于 12 世纪 晚期 的 作品 。1200 年 以 
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后 ,在 法 国 及 其 邻 国 , 在 英国 .西班牙 和 德国 的 莱茵 兰 (Rhineland) ， 
涌现 出 许多 新 的 宏伟 的 主教 堂 。 在 那些 新 工地 奔忙 的 许多 艺术 家 ， 
当初 建造 过 最 初 的 一 批 此 类 教堂 , 早已 从 中 学 到 了 技艺 , 然而 他 们 
都 试图 去 丰富 前 辈 的 成 就 。 

图 129 出 自 13 世纪 早期 斯 特 拉 斯 堡 (Strasbourg) 的 哥 特 式 主教 
堂 ， 展 现 出 那些 哥 竺 式 由 刻 家 的 新 颖 手法 。 它 表现 的 是 《圣母 安 
息 》。12 个 使 第 围 在 她 的 放 边 , 抹 大 拉 的 玛丽 亚 (St Marr Magdalene) 
跪 在 她 前 面 。 基 督 在 当中 ， 正 在 把 圣母 的 灵魂 接 引 到 他 的 手臂 之 
中 。 我 们 看 到 艺术 家 还 是 注意 保留 某 种 早期 的 严格 的 对 称 人 性 。 我 们 
可 以 设想 他 事先 画 出 那 一 群 人 的 速写 , 绕 着 拱 形 排列 教徒 的 头 , 让 
床 头 的 两 个 使 徒 相互 对 应 ,让 基督 的 形象 处 在 中 心 - 但 是 他 已 经 不 
再 满足 于 第 181 页 图 120 的 那 位 12 世纪 艺术 名 家 所 喜爱 的 纯粹 对 
称 布 局 。 他 显然 要 给 他 的 人 物 灌注 生命 。 我 们 能 够 看 出 在 使 徒 的 美 
丽 的 面部 有 误 犹 的 表情 , 他 们 的 贴 毛 上 扬 , 目光 直 视 ,其 中 有 三 个 
把 手 举 到 脸 上 , 那 是 表示 悲哀 的 传统 手势 。 更 富有 表情 的 是 抹 大 拉 
的 玛丽 亚 的 面部 和 形体 , 她 旦 缩 在 床 边 , 绞 着 手 . 艺术 家 成 功 地 让 


TB 

斯 特 拉 斯 堡 主教 
堂 南 侧 相 麻 的 大 
亲 

约 1230 第 


129 
鞋 母 安息 
图 128 的 周 部 


193 


胜 刊 的 基督 教 :13 世纪 


她 的 面容 跟 圣 母 脸 上 的 安详 、 幸 福 的 表情 形成 对 比 , 真是 神奇 。 衣 
饰 已 经 不 再 是 中 世纪 早期 作品 上 看 到 的 那 种 空虚 的 外 壳 和 单纯 的 
装饰 涡 卷 了 。 哥 特 式 艺术 家 想 要 理解 古代 传授 下 来 的 那些 用 衣 饰 
材 体 的 程式 。 为 了 寻求 启发 ， 他 们 大 概 求助 于 残存 的 异 教 石刻 作 
品 , 像 罗 马 的 墓碑 和 凯旋 门 , 当 时 有 一 些 还 能 在 法 国 见 到 。 这 样 ,他 
们 重新 掌握 了 已 经 失传 的 古代 艺术 手法 ， 使 身体 结构 展现 在 衣 饰 
褐 统 之 下 。 事 实 上 ,这 位 艺术 家 为 他 能 掌握 那 种 难 学 的 技术 而 感到 
自豪 。 圣 母 的 手脚 和 基督 的 手 显现 在 衣服 之 下 的 方式 ,表明 那些 哥 
特 式 雕刻 家 感 兴趣 的 已 经 不 只 是 要 表现 什么 ， 而 且 还 有 怎样 加 以 
表现 的 问题 。 正 如 希腊 伟大 的 觉醒 时 期 一 样 ,他 们 又 一 次 开始 观察 
自然 , 但 与 其 说 这 是 对 自然 的 模仿 , 还 不 如 说 是 从 自然 中 学 习 怎 样 
使 形象 显得 更 加 真实 可 信 。 然 而 在 希腊 艺术 和 哥 特 式 艺术 之 间 ,在 
神 店 艺术 和 教堂 艺术 之 间 , 还 有 巨大 的 差异 。 公 元 前 5 世纪 的 希腊 
艺术 家 主要 关心 怎样 构成 颈 体 美丽 的 人 像 。 而 在 哥 特 式 艺术 家 看 
来 , 那些 方法 和 诀 窃 都 不 过 是 一 种 手段 , 他 要 达到 的 目的 是 把 宗教 
故事 人 级 述 得 更 令 人 感动 .更 令 人 信服 。 他 叙述 宗教 故事 的 目的 不 在 
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于 故事 本 身 , 而 在 于 其 中 的 启示 , 在 于 使 信徒 可 能 从 中 汲 到 安慰 和 
教诲 。 在 艺术 家 看 来 , 基督 注视 着 垂死 的 圣母 时 的 态度 , 显然 要 比 
肌肉 的 精巧 刻画 更 为 重要 。 

在 13 世纪 这 段 时 间 里 ,在 企图 给 石头 灌注 生命 的 工作 中 ,有些 
艺术 家 更 有 成 就 。 大 约 在 1260 年 前 后 ,一 位 雕刻 家 受命 塑造 德国 珊 
姆 堡 主教 堂 (Naumburg Cathedral ) 创建 者 的 像 。 看 到 他 的 作品 ,我 们 
简直 认为 他 是 在 为 当时 真实 的 骑士 写照 (图 130)。 实 际 上 , 他 不 大 
可 能 是 在 为 真人 写照 一 一 那 些 创 建 者 当时 已 经 故去 多 年 了 ,他 仅仅 
知道 姓名 而 已 。 但 是 , 他 的 男女 雕像 似乎 随时 都 能 走 下 台 座 , 归 那 
些 以 自身 业绩 和 苦难 谱写 史书 篇 章 的 矫健 的 骑士 和 文雅 的 淑女 同 
行 并 列 。 

在 13 世纪 ,北方 雕刻 家 的 主要 任务 就 是 为 主教 堂 工作 。 当 时 北 
方 画家 最 常见 的 任务 仍然 是 为 写本 做 插图 ， 但 是 图 解 的 精神 已 跟 
庄严 的 罗马 式 书页 上 的 图 解 大 有 区 别 。 如 果 把 12 世纪 的 《圣母 领 
报 》( 见 180 页 , 图 119) 跟 13 世纪 的 《诗篇 》(Psalter) 中 的 一 页 (图 
130 相 比较 ,我 们 就 知道 这 个 变化 有 多 大 。 图 131 画 的 是 埋 暮 基督， 
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题材 和 精神 实质 都 跟 斯 特 拉 斯 堡 主教 堂 的 那个 浮雕 〈 图 129) 相 
似 。 我 们 又 一 次 看 到 艺术 家 已 是 多 么 注重 于 表现 人 物 的 感情 。 圣 母 
俯 身 抱 住 基督 的 尸体 ， 圣 约翰 则 碍 痛 地 绞 着 手 。 跟 那个 浮雕 一 样 ， 
我 们 看 到 艺术 家 下 了 多 大 苦 功 才 把 他 的 场面 安置 到 一 个 规则 的 图 
案 中 去 : 天 使 们 手 拿 香炉 , 在 上 方 两 角 从 云层 中 现 身 , 仆人 带 着 古 
怪 的 失 帐 一- 像 中 世纪 犹太 人 所 戴 的 帽子 一 一 扶持 着 基督 的 身 
体 。 在 艺术 家 看 来 ,表现 那 种 强烈 的 感情 和 规则 地 分 配 画面 上 的 人 
物 显然 更 为 重要 ,压倒 了 使 人 物 盟 真 和 表现 真实 场面 的 想法 。 他 台 
不 在 乎 地 把 仆人 画 得 比 那些 圣人 矮小 ， 他 根本 没有 向 我 们 指明 场 
所 或 背景 。 虽 然 没 有 这 种 附带 的 说 明 ,我们 也 知道 这 里 正在 发 生 的 
事情 。 尽 管 艺 术 家 的 目标 不 是 把 事物 表现 得 跟 现 实 所 见 的 一 样 ,但 
是 他 对 人 和 体 的 知识 像 那 位 斯 特 拉 斯 堡 艺术 名 家 一 样 ， 还 是 大 大 超 
过 了 12 世纪 那 幅 细 密 画 的 画家 。 

正 是 在 13 世纪 , 艺术 家 有 时 会 抛 开 他 们 的 范本 (patterm book) , 
去 表现 自己 感 兴趣 的 东西 ， 我 们 今天 很 难 想像 这 一 点 有 什么 重大 
意义 。 我 们 认为 一 个 艺术 家 是 随身 带 着 速写 本 . 只 要 感到 他 意 , 就 
坐 下 来 写生 镍 画 。 但 是 我 们 知道 中 世纪 艺术 家 所 受 的 全 部 训练 和 
教育 就 大 不 相同 。 他 起 初 是 给 艺术 名 家 当 学 徒 , 协助 师傅 工作 , 首 
先是 按照 指示 , 填充 画面 上 比较 次 要 的 部 分 , 然后 才 开始 学 习 怎 样 
表现 一 个 使 徒 ,怎样 画 圣母 。 他 要 学 习 怎 样 临 苞 和 重新 安排 古书 中 
所 描绘 的 场面 ,并 且 把 它们 安置 到 各 种 画 框 之 中 。 最 后 他 对 这 一- 切 
就 会 相当 熟练 ,甚至 能 够 画 出 没有 现成 图 样 可 据 的 场面 来 。 但 是 在 
他 的 生涯 中 , 绝 不 会 有 必要 拿 着 违 写本 去 写生 。 即 使 在 他 受 委 托 表 
现 一 个 特定 的 人 物 时 , 例如 表现 治国 的 君王 或 某 个 主教 , 他 也 不 会 
做 出 我 们 称 为 肖像 的 东西 来 。 中 世纪 没有 我 们 今天 所 说 的 这 种 肖 
像 。 艺 术 家 不 过 是 勾画 一 个 程式 化 的 形象 ， 再 给 他 加 上 职务 标志 
一 一 给 国王 加 上 王冠 和 术 杖 ,给 主教 加 上 法 冠 和 牧 杖 一 一 大 概 还 要 
在 下 面 写 上 姓名 ,以免 弄 错 。 艺 术 家 既然 能 够 制作 像 现 姆 堡 主教 堂 
的 创建 者 那样 逼真 的 形象 (图 130) , 竟 会 对 制作 一 个 特定 人 物 的 肖 
像 感 到 埋 手 ,我 们 可 能 觉得 奇怪 。 但 是 坐 在 一 个 人 或 物体 前 面 去 写 
生 的 这 种 想法 跟 他 们 格格 不 人 。 因 而 , 当 13 世纪 的 艺术 家 偶尔 确实 
在 写生 时 , 就 非常 值得 一 谈 了 。 不 过 , 他 们 这 样 做 是 因为 没有 程式 
化 的 图 样 可 供 依赖 叶 了 , 园 132 就 是 这 种 例外 情况 。 这 是 13 世纪 中 
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期 英国 历史 学 家 马 收 ' 由 里 斯 (Matthew Paris) 画 的 一 只 大 象 。 这 只 
大 象 是 1255 年 法 国 国王 圣 路 易 (St Louis) 送 给 亨利 三 世 (Henry 呀 ) 
的 。 这 是 英国 人 第 一 次 见 到 象 - 大 象 旁 边 的 侍者 形象 并 不 是 很 令 人 
信服 的 肖像 ， 但 是 给 我 们 写 上 了 姓名 亭 利 ， 德 ， 佛 罗 (Henricus de 
Flor)。 有 趣 的 是 ,在 这 幅 画 中 艺术 家 力求 画 出 正确 的 比例 。 大 象 的 
腿 中 间 有 拉丁 文 题词 说 : "依据 所 面 人 物 的 大 小 ,你 可 以 想像 到 这 只 
动物 的 大 小 。“ 在 我 们 看 来 ,这 只 象 可 能 有 些 古 怪 。 但 是 我 认为 , 它 
确实 表明 中 世纪 艺术 家 ， 至 少 在 13 世纪 , 非常 清楚 比例 之 类 的 东 
西 。 如 果 他 们 经 常 忽视 那些 问题 , 决 非 出 于 无 知 , 而 俭 恰 是 由 于 他 
们 认为 那些 东西 无 关 大 局 。 

在 13 世纪 这 个 伟大 的 主教 堂 时 代 ,法 国 是 欧洲 最 富有 的 .最 重 
要 的 国家 。 巴黎 大学 是 西方 世界 的 学 术 中 心 。 伟 大 的 法 国 主教 堂 建 
筑 者 的 观念 和 方法 在 德国 和 英国 已 被 争 相模 仿 运用 ,但 在 意大利 的 
国土 上 ,由 于 各 城市 正在 作战 ,一 开始 并 没有 多 少 反应 。 

只 是 到 了 13 世纪 后 半 叶 才 有 一 位 意大利 雕刻 家 开始 模仿 法 国 
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艺术 名 家 的 做 法 , 并 且 研 究 古 典 雕刻 方法 , 以 便 更 令 人 信服 地 表现 
自然 。 这 位 艺术 家 是 尼 古 拉 “' 皮 萨 诺 (Nicola Pisano) ,他 在 巨大 的 海 
港 和 贸易 中 心 比萨 工作 。 图 133 是 他 在 1260 年 制 成 的 一 个 布道 坛 
的 浮雕 作品 之 一 。 一 开始 不 大 容易 看 出 它 表明 的 是 什么 题材 ,因为 
皮 萨 诺 遵循 中 世纪 的 做 法 ,把 几 个 改 事 合 起 来 纳入 一 个 画 和 杠 之 中 ， 
这 样 ,浮雕 左 角 的 群像 是 “圣母 领 报 ”, 中间 是 "基督 诞生 "。 圣 母 稍 
在 床 架 上 , 圣 约 瑟 赚 缩 在 一 个 角落 里 , 两 个 仆人 忙 着 给 圣 要 洗澡 。 
一 群 羊 好 像 在 旁边 拥挤 他 们 ， 其 实 那些 羊 是 属于 第 三 个 场面 的 
一 一 天 使 向 牧羊 人 传 报喜 讯 的 故事 。 这 个 故事 被 表现 在 右上 角 ,在 
那里 圣 上 婴 基督 又 一 次 出 现在 马 槽 里 。 但 是 ,尽管 场 面 显得 有 些 拥 
挤 , 不 易 理 解 , 醚 刻 家 还 是 设法 把 各 个 事件 安排 到 恰当 的 地 方 , 并 
表现 出 生动 的 细节 。 人 们 可 以 看 出 他 是 多 么 喜爱 这 样 一 些 细致 的 
观察 ,如 右 下 角 的 山羊 正在 用 蹄 子 摄 头 。 人 们 看 到 雕刻 家 对 头 部 和 
衣着 的 处 理 ， 就 能 体会 到 他 是 怎样 地 得 益 于 对 古典 雕刻 和 早期 基 
督 教 崔 刻 ( 见 128 页 ,图 83) 的 研究 。 正 像 在 斯 特 拉 斯 堡 工作 的 那 位 
前 代 艺 术 名 家 , 或 者 像 现 姆 堡 那 位 大 约 年 纪 相仿 的 艺术 名 家 , 尼 古 
拉 ' 皮 萨 诺 也 学 会 了 古人 的 那些 方法 来 显示 在 衣 饰 之 下 的 身躯 的 
形状 ,并 且 使 人 物 显得 既 高 贵 ,又 可 信 。 

在 响应 哥 特 式 艺术 名 家 的 新 精神 方面 ， 意 大 利 画家 甚至 比 意 
大 利 周 刻 家 反应 得 更 慢 。 像 威尼斯 之 类 意大利 城市 跟 拜 占 庭 帝 国 
接触 密切 ， 意 大 利 工 匠 也 是 指望 君 士 坦 丁 堡 给 予 他 们 灵感 和 指教 ， 
而 不 是 指望 巴 殖 { 和 参看 23 页 ,图 8)。 在 13 世纪 ,意大利 教堂 还 是 采 
用 “希腊 手法 "{Greek manner) 的 庄严 的 镰 谋 画 来 装饰 。 

这 样 坚持 东方 的 保守 风格 也 许 会 阻碍 一 切 变 化 ,而 变化 也 的 
确 耽 搁 了 很 长 时 间 。 但 是 在 13 世纪 将 要 结束 时 , 正 是 由 于 有 拜占庭 
传统 做 坚实 的 基础 ， 于 是 意大利 艺术 不 仅 能 赶 上 北方 由 主教 堂 的 
雕刻 家 达到 的 艺术 成 就 ,而 且 改 革 了 整个 绘画 艺术 。 

我 们 绝对 不 能 忘记 , 同 是 立意 重视 自然 , 雕刻 家 的 工作 就 比 画 
家 要 容易 。 对 于 用 短 缩 法 或 用 明暗 色调 造型 来 产生 景深 错觉 这 件 
事 , 罗 刻 家 无 须发 愁 ; 因为 他 的 由 像 是 立 在 实际 的 空间 和 实际 的 光 
线 之 中 。 所 以 斯 特 拉 斯 堡 或 珊 姆 堡 的 雕刻 家 能 使 作品 有 一 定 的 逼 
真性 ,而 13 世纪 的 绘画 却 不 能 与 之 相 比 。 因 为 我 们 记得 北方 绘画 已 
经 公开 地 不 以 制造 真实 感 为 意 了 ; 它 的 布局 原则 和 叙述 故事 的 原 
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则 是 由 过 然 不 同 的 目标 支配 的 。 

正 是 拜占庭 艺术 最 终 使 意大利 人 得 以 跳 过 分 隔 周 刻 和 绘画 的 
障碍 。 尽 管 拜占庭 艺术 生硬 、 呆 板 , 但 就 保存 希腊 化 时 期 画家 的 更 
堵 新 发 现 而 言 ， 和 拜占庭 艺术 还 是 超过 西方 黑 瞳 时 期 用 图 画 写 作 的 
手法 。 我 们 还 记得 有 多 少 希腊 化 艺术 成 就 仿佛 处 在 冰 封 之 下 ,隐藏 
在 第 139 页 图 88 那样 的 拜占庭 绘画 之 中 ; 那 脸面 是 怎样 用 明暗 色 
调 造型 , 那 宝座 和 脚 先 是 怎样 表现 出 对 短 缩 法 原理 的 正确 认识 。 有 
了 这 -- 类 方法 ， 一 个 解 才 了 和 拜占庭 保守 主义 符咒 束缚 的 天 才 就 能 
够 奋勇 前 进 , 到 一 个 新 世界 去 探险 , 把 哥 特 式 餐 刻 家 的 富有 生命 的 
形象 转化 到 绘画 中 去 。 意 大 利 艺术 之 中 就 出 现 了 这 样 一 个 天 才 , 那 
就 是 佛罗伦萨 画家 乔 托 . 迪 “' 邦 多 纳 { Giotto di Bondone, 约 1267 一 
1337) ， 

按照 惯例 ,是 用 乔 托 揭 开 新 的 一 章 ,意大利 人 相信 ,一 个 新 新 的 
艺术 时 代 就 是 从 出 现 了 这 个 伟大 的 画家 开始 。 下 文 我 们 将 变 看 到 
他 们 的 看 法 是 正确 的 。 但 是 ,尽管 如 此 ,仍然 不 无 神 益 的 是 ,要 记 住 
在 实际 历史 中 没有 新 篇 章 , 也 没有 新 开端 ;而 且 , 如 果 我 们 认识 到 他 
的 方法 要 大 大 地 归功 于 拜占庭 的 艺术 和 名家， 他 的 目标 和 观点 要 大 
大 地 归功 于 建筑 北方 主教 堂 的 伟大 雕刻 家 ,， 那 也 丝毫 无 损 于 乔 托 
的 伟大 - 

乔 托 的 最 著名 的 作品 是 壁画 (wall-painting) ， 或 称 fresco( 诠 壁 
画 ) (这 样 称 呼 是 由 于 必须 趁 着 灰 泥 还 fresh, 即 还 是 湿 的 时 候 , 把 它 
们 画 在 墙 上 )。 在 1302 和 1305 年 之 间 ,他 用 圣母 和 基督 的 生平 故事 
为 意大利 北方 帕 多 瓦 (Padua) 的 一 所 小 教堂 画 了 满 墙 壁画 , 在 下 面 ， 
他 画 上 了 北方 主教 堂 的 门 序 上 有 时 出 现 的 那 种 善 和 恶 的 拟人 画 。 

图 134 是 乔 托 所 画 的 “信德 "(Faith) 的 拟人 形象 .是 个 品格 高 消 
的 年 长 妇女 , 一 只 手 拿 着 十 字 架 , 另 一 只 手 拿 着 一 张 写 卷 。 不 难看 
出 这 个 高 贵 的 形象 根 哥 特 式 雕 刻 家 的 作品 有 相似 之 处 。 但 它 不 是 
雕像 。 它 是 给 人 圆雕 感 的 一 申 画 。 我 们 看 到 了 手臂 的 短 缩 法 , 脸 部 
和 颈 部 的 明暗 造型 ,流动 的 衣 褐 中 的 深 深 阴 影 。 像 这 样 的 东西 已 经 
有 1000 年 之 久 完全 不 夯 了 。 乔 托 重新 发 现 了 在 平面 上 造成 深度 错 
觉 的 艺术 。 

对 于 乔 托 来 说 ， 这 一 发 现 不 仅 自身 就 是 一 种 可 供 夸 煽 的 手法 . 
而 且 使 他 得 以 改变 了 整个 绘画 的 概念 。 他 能 够 造成 错 党 ,仿佛 宗教 
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故事 就 在 我 们 眼前 发 生 ,这 就 取代 了 图 画 写作 的 方法 。 因 此 再 像 以 
前 那样 , 看 看 以 往 所 画 的 相同 的 场面 , 把 那些 有 悠久 历史 的 样板 修 
改 一 下 另 派 新 用 途 ,就 不 能 胜任 偷 快 了 。 他 采用 的 很 像 是 修道 士 推 
荐 的 做 法 , 修道 土 在 传道 时 规劝 人 们 在 读 《 圣 经 》 和 圣 徙 传奇 时 要 
在 心里 想像 一 下 : 木 区 一 家 和 逃 到 埃及 时 ， 或 者 主 被 钉 在 十 字 架 上 
时 ,那个 景象 看 起 来 是 什么 样子 。 他 不 把 那 一 切 都 很 新 颖 地 设想 出 
来 决 不 婴 体 : 如 果 一 个 人 参与 了 这 样 一 侍 事 , 那么 他 怎样 站 立 ， 怎 
样 举动 , 怎样 走动 ? 而 那样 一 个 雁 势 或 运动 在 我 们 眼睛 中 应 该 是 什 
人 样子 ? 

如 果 我 们 把 帕 多 瓦 的 一 幅 乔 托 的 湿 壁 画 (图 135) 跟 图 131 那 幅 
13 世纪 的 同一 主题 的 细密 画 比较 一 下 ， 就 能 很 好 地 估计 这 一 革新 
的 程度 。 题 材 是 对 基督 的 尸体 致 哀 , 圣 母 最 后 一 次 抱 住 她 的 儿子 。 
我 们 记得 在 细密 画 中 ， 艺 术 家 并 不 想 把 场面 表现 成 当初 可 能 出 现 
的 样子 。 他 改变 了 人 物 的 大 小 ， 以 便 使 它们 很 适 于 放 进 那 幅 画 页 ; 
而 且 ， 如 果 我 们 试图 设想 一 下 前 景 中 的 人 物 跟 背景 中 的 圣 约 鞭 之 
疗 的 空间 他 们 之 前 还 有 基督 和 圣母 一 一 我 们 就 会 明白 所 有 这 
一 切 是 怎样 拥挤 在 一 起 ,而 艺术 家 又 是 怎样 不 注意 空间 问题 。 正 是 
由 于 同样 漠视 场面 所 在 的 实际 处 所 ， 尼 古 拉 ， 皮 萨 诺 就 把 不 同 的 
事件 放 在 一 个 面 框 之 中 。 乔 托 的 方法 就 完全 不 同 了 。 对 他 来 说 , 绘 
画 并 不 仅仅 是 文字 的 代用 品 。 我 们 好 像 亲 眼看 到 真实 事件 的 发 生 ， 
跟 事 件 在 舞台 上 演出 时 一 样 。 我 们 可 以 比较 一 下 ,在 细密 画 里 训 痛 
的 圣 约 蒜 用 的 是 程式 化 的 姿势 ,而 在 乔 托 的 画 中 他 是 一 种 激情 的 
举动 , 躬 身 向 前 , 手臂 向 两 边 伸 开 。 如 果 在 此 处 试想 一 下 虹 缩 在 前 
景 中 的 人 物 和 和 圣 约翰 之 间 的 距离 ， 我 们 马上 就 感觉 到 他 们 之 间 留 
有 空间 .他们 都 能 够 移动 。 前 景 中 的 那些 人 物 表 现 出 乔 托 的 艺术 各 
方面 都 很 新 颖 (图 136) 。 我 们 记得 早期 基督 教 艺术 曾经 恢复 古老 的 
东方 观念 , 为 了 把 故事 讲 清楚 , 就 必须 把 每 一 个 人 物 都 完全 表现 出 
来 ,几乎 跟 埃 及 艺术 的 做 法 一 样 。 乔 托 搜 弃 了 那些 观念 。 他 不 要 那 
样 的 简单 方法 。 他 让 我 们 如 此 信服 地 看 到 每 一 个 人 物 是 怎样 反映 
出 那个 悲剧 场面 的 哀痛 之 情 ， 使 我 们 能 够 感觉 到 那些 缩 身 背 对 观 
众 的 人 物 也 有 同样 的 悲痛 之 情 , 尽 管 没 有 看 见 他 们 的 脸 。 

乔 托 的 盛名 到 处 流传 。 佛罗伦萨 的 人 们 为 他 而 自豪 。 他 们 关心 
他 的 生活 , 级 述 他 聪敏 机 智 的 轶 事 。 这 也 是 一 件 新 鲜 事 , 以 前 还 设 


135 
乔 托 

京 起 基 示 

欧 1305 年 

刘 整 画 

Cappella dal 'Arena， 
Padua 


03 胜利 的 基督 教 :13 世纪 


205 


936 
图 135 的 局 部 


国王 和 他 的 建筑 师 
{ 拿 有 两 脚 规 和 界 
尺 ) 观 兰 一座 主教 
堂 的 建造 现场 【 国 
王 奥 发 在 圣 阿 永 班 
教堂 ) 

的 1240 一 12540 年 

马 族 .由 里 斯 的 休 ， 
到 自 “本 圣 阿 尔 班 教 
党 的 编 年 史 

Trinity Collese, Dublin 


胜利 的 基督 教 : 晤 世纪 


有 出 现 过 类 似 的 情况 。 当然 以 前 也 出 现 过 艺术 名 家 ,他 们 受到 普 这 
的 尊重 , 从 一 个 修道 院 被 举荐 到 另 一 个 修道 院 , 或 者 从 一 个 主教 处 
被 举荐 到 另 一 个 主教 处 。 但 是 ,大 们 一 般 认 为 没有 必要 把 那些 艺术 
名 家 的 姓名 留 传 给 予 孙 后 代 。 人 们 看 待 他 们 就 像 我 们 看 待 一 个 出 
色 的 细 木 工 或 裁缝 一 样 ,甚至 艺术 家 本 人 也 不 大 关心 自己 的 名 声 是 
好 是 坏 。 他 们 甚至 经 常 不 在 作品 上 署名 ; 我 们 不 知道 制作 沙特 尔 、 
斯 特 拉 斯 堡 和 珊 姆 堡 那 些 雕 刻 品 的 艺术 名 家 的 姓名 。 毫 无 疑问 ,他 
们 在 当时 受到 赏识 ,但 是 他 们 把 荣誉 给 了 他 们 为 之 工作 的 那些 主教 
堂 。 在 这 一 方面 ,佛罗伦萨 画家 乔 托 也 同样 揭 开 了 艺术 史上 的 胡 新 
的 一 章 。 从 他 那个 时 代 以 后 , 首先 是 在 意大利 , 后 来 又 在 别 的 国家 
里 ,艺术 史 就 成 了 伟大 艺术 家 的 历史 。 
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朝臣 和 市 民 
14 世纪 


13 世纪 已 是 伟大 的 主教 堂 世纪 ,在 主教 堂 的 建造 中 ,几乎 所 有 
的 艺术 分 支 都 有 份 。 那 些 宏伟 的 事业 一 直 持续 到 14 世纪 ,甚至 还 要 
长 些 , 但 是 它们 已 经 不 再 是 艺术 的 主要 焦点 。 我 们 不 能 忘记 那个 时 
期 世界 已 经 发 生 了 巨大 的 变化 -在 12 世 纪 中 期 , 哥 特 式 风格 刚刚 兴 
起 时 , 欧洲 还 是 人 口 稀少 、 农 民 聚 居 的 大 陆 , 锋 道 院 和 贵族 的 城堡 
则 是 主要 的 权力 和 学 术 中 心 。 大 主教 区 的 宏图 是 建筑 自己 的 雄伟 
的 主教 堂 ,这 是 城镇 居民 自豪 感觉 醒 的 第 一 个 表现 。 但 是 150 年 以 
后 , 那些 城镇 已 经 发 展 成 富 侥 的 贸易 中 心 , 市 民 觉得 逐渐 摆脱 了 基 
督 教 和 封建 领主 的 权力 约束 。 连 贵族 也 不 再 果 在 壁垒 森严 的 采 邑 
里 过 严格 的 隐居 生活 ， 而 是 搬 到 城市 里 去 过 舒适 、 时 党 的 奢侈 生 
活 , 在 官 廷 里 炫耀 他 们 的 财富 。 如 果 我 们 还 记得 乔 得 (ChaucenD 的 作 
品 , 记得 他 写 的 骑士 和 乡绅 , 修道 士 和 工匠 ,就 能 清楚 地 认识 到 14 
世纪 的 生活 面 锚 。 那 已 经 不 再 是 十 字 军 的 天 下 ,不 再 是 那些 骑士 风 
范 的 天 下 ;我 们 在 看 瑙 姆 保 主 教堂 的 创建 者 像 ( 见 194 页 ,图 130) 的 
时 候 ,曾经 想起 那个 骑士 世界 。 把 时 期 和 风格 概括 得 太 过 分 是 危险 
的 ;永远 有 例外 和 难以 概括 的 情况 。 但 是 ,加 上 这 条 保留 意见 以 后 ， 
我 们 就 可 以 说 14 世纪 的 趣味 是 倾向 于 风雅 而 不 是 宏伟 。 

这 一 点 表现 在 当时 的 建筑 方面 。 在 英国 ,我们 区 分 两 种 风格 , 
一 种 是 早期 主教 堂 的 纯 哥 特 式 风 格 , 被 叫做 早期 英国 式 (Eany Eng- 
lish) ， 另 一 种 是 那些 样式 在 后 来 的 发 展 ， 被 叫做 盛 饰 式 (Decorated 
Sbyle)。 这 个 名 称 就 表现 出 趣味 的 变化 。14 世纪 的 哥 特 式 建筑 者 对 
旱 先 主教 堂 的 清楚 的 宏伟 外 形 不 再 感到 满足 ， 他 们 喜欢 在 装饰 和 
复杂 的 花饰 窗 格 上 显示 技艺 。 埃 克 塞 特 主教 堂 (Exeter Cathedral) 西 
面 的 窗户 就 是 这 种 风格 的 典型 例证 (图 137)。 

修建 教堂 不 再 是 建筑 家 的 主要 任务 了 。 在 那些 发 展 中 的 繁 茉 
城市 中 , 还 必须 设计 许多 非 宗教 性 建筑 , 有 市 政大 厅 、 行 会 大 厅 、 学 
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院 . 宫 鞭 .桥梁 和 城 门 等 等 。 那 些 建筑 物 之 中 ,最 著名 .最 有 特色 的 
一 座 就 是 威尼斯 总 督 宫 (Ducal Palace)( 图 138)。 它 动工 于 14 世纪， 
正当 威尼斯 的 强大 和 繁 某 到 达 极 点 的 时 期 。 它 表明 ,尽管 哥 特 式 风 
格 后 期 的 发 展 喜欢 装饰 和 花饰 窗 格 ， 但 是 仍然 能 鲍 达 到 独特 的 半 
丽 效果 。 

当时 仍然 给 教堂 大 量 地 制作 石雕 儿 品 ， 不 过 14 世纪 最 有 特色 
的 雕刻 入 伯 不 是 石雕 , 侧 是 用 贵重 金属 或 象牙 制 成 的 小 型 雕刻 , 那 
是 当时 的 工匠 所 擅长 的 手艺 -图 139 是 一 个 法 国 金 区 制作 的 小 型 银 
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质 镀 金 圣 母 像 。 这 种 作品 不 
是 供 大 众 礼拜 ， 而 是 摆 在 宫 
廷 的 礼拜 堂 中 供 个 人 祈祷。 
它们 跟 巨 大 的 主教 堂 之 中 的 
雕像 不 同 ， 不 是 打算 用 来 庄 
严 超然 地 指示 一 个 真 详 ， 而 
是 激发 天 们 的 热爱 和 亲切 的 
感情 。 这 位 巴黎 金 匠 是 把 圣 
母 春 作 一 位 真正 的 母亲 ， 把 
基督 看 作 真 正 的 孩子 ， 伟 出 
手 来 摸 母 亲 的 脸 。 他 小 心机 
辟 地 加 锡 产 生生 醒 之 感 。 这 
就 是 他 要 使 人 物 微 带 弯曲 的 
原因 一 一 她 的 手臂 放 在 自己 
艇 部 扶持 着 孩子 ， 而 头 则 垂 
向 孩子 。 这 样 ,整个 身体 略 显 
倾斜 地 形成 驰 和 的 曲线 ， 很 
像 S 形 ;那个 时 期 的 哥 特 式 艺 
术 家 很 喜爱 这 个 母 题 。 事 实 
上 ， 圣 母 的 特殊 姿势 和 跟 她 
玩 要 的 孩子 这 个 母 题 ， 可 能 
都 不 是 这 位 艺术 家 的 发 明 创 
造 。 这 种 事情 他 是 遵照 当时 的 普遍 风尚 。 他 个 人 的 贡献 就 在 于 精细 
地 加 工 每 一 个 细部 , 手 的 优美 , 民 儿 手臂 上 的 微细 皱纹 ,镀金 的 银 
质 和 釉质 的 奇妙 的 表面 ， 最 后 还 有 重要 的 一 点 是 雕像 的 精确 比例 : 
玲珑 小 巧 的 头 配 在 纤细 修长 的 身体 上 。 伟 大 的 哥 特 式 工匠 制作 的 
这 些 作品 训 无 粗 率 的 地 方 。 像 覆盖 右 臂 的 有 褐 皱 的 衣 饰 ,形成 了 优 
美 而 有 韵律 的 线条 ,这 种 细部 表现 出 艺术 家 是 奖 兢 业 业 地 组 织 作 
品 。 如 果 我 们 在 博物 馆 里 只 是 从 他 们 旁边 走 过 去 ,至 多 不 过 曾 上 一 
眼 , 那 就 绝对 不 能 给 予 它 们 公正 的 评价 。 它 们 制作 出 来 是 供 真 正 的 
行家 去 鉴赏 ,是 作为 值得 倾心 的 作品 供 人 珍藏 。 

14 世 纪 画 家 喜爱 优雅 .精巧 的 细节 ,这 一 点 可 以 在 一 些 著名 的 
播 图 写本 中 看 出 来 ,例如 英国 的 《诗篇 》, 即 著名 的 《玛丽 女王 的 诗 


139 
圣母 和 圣 婴 

约 1324 一 1339 年 

块 夫 寺 的 若 多 于 
1339 年 事 南 
乌金 白银 \ 玻 殊 和 届 重 
宝石 ,高 yem 
mmme， Pars 


211 。 朝 夸 和 市 民 :14 世 纪 


篇 (Queen Mary's Psaler)。 图 140 曾 的 
是 基督 在 犹太 圣 典 ， 跟 博学 的 文士 谈 
话 。 文 士 让 基督 高 坐 在 上 ; 基督 正在 进 
解 教义 的 某 个 重点 . 他 的 姿势 是 中 世纪 
艺术 家 用 来 画 教师 的 典型 姿势 。 犹 太 文 
士 举 着 手 ,， 这 大 敬 舌 惊 语 的 样子 。 基 督 
的 双亲 也 是 这 样 ， 他 们 刚刚 走 进 现场 ， 
惊奇 地 相对 而 视 。 描 述 这 个 故事 的 手法 
是 很 不 真实 的 。 这 位 艺术 家 显然 还 不 知 
道 乔 托 已 发 现 了 一 种 方法 ,能够 把 一 个 
场面 表现 得 棚 棚 如 生 。《 圣 经 》 告 诉 我 
们 ，, 基督 那 时 是 12 岁 , 跟 那 些 成 年 人 相 
比 显 得 过 于 微小 , 而 且 艺 术 家 也 根本 无 
意 让 我 们 了 解 人 物 之 间 的 距离 。 进 而 我 
们 还 能 够 看 出 ， 所 有 脸面 多 多 少 少 都 是 
按照 一 个 简单 的 程式 画 出 来 的 ， 弯 弯 的 
眼眉 ,向 下 摄 的 嘴 ， 还 有 卷曲 的 头发 和 
胡子 。 更 加 令 人 吃惊 的 是 看 到 同一 页 的 
下 面部 分 ， 那 里 还 添加 了 另 一 个 场面 ， 
跟 神 圣 的 经 文章 不 相干 。 它 的 主题 来 自 
当时 的 日 常生 活 ,， 是 放 应 捕捉 鸭子 。 马 
上 的 男女 和 他 们 前 面 的 孩子 看 到 一 只 


jae 认 刚 刚 抓 到 鸭子 而 兴高采烈 ,另外 两 只 鸭子 正在 飞 走 。 艺 术 家 在 画 
圣 必 里 的 基督 ; 让 。 上 部 那个 场面 时 ,可 能 没有 看 一 看 现实 中 的 12 岁 的 男孩 ,可 是 他 在 
Re 画 下 部 这 个 场面 时 无 疑 已 经 看 过 现实 之 中 的 认 和 鸭子 。 大 概 他 对 
取 自 《圣经 》 的 叙述 太 烷 黎 了 , 所 以 不 能 把 他 对 实际 生活 的 观察 加 进去 ， 


他 喜欢 把 这 两 件 事 情 分 开 : 上 面 是 清 清楚 楚 地 用 象征 的 方式 来 叙述 
故事 ,使 用 容易 理解 的 风势 ,而 且 没有 分 散 注意 力 的 细节 ,但 画 在 页 
边 上 的 则 是 现实 生活 的 一 个 片断 , 它 让 我 们 再 次 想起 乔 惩 就 生活 在 
那样 一 个 世纪 里 。 正 是 在 14 世 纪 中 ,这 种 艺术 中 的 两 个 要 素 , 即 优 
雅 的 叙述 和 真实 的 观察 ,放逐 渐 柄 合 在 一 起 。 没 有 意大利 艺术 的 影 

响 , 大 概 不 会 那么 快 就 出 现 这 种 情况 。 
在 意大利 , 特别 是 在 佛罗伦萨 , 乔 托 的 艺术 已 经 改变 了 绘画 的 
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整个 观念 。 古 老 的 拜占庭 方式 突然 显得 生硬 .陈旧 。 然 而 把 意大利 
艺术 想像 为 跟 欧洲 其 余部 分 突然 分 离 , 那 就 错 了 。 相 反 , 乔 托 的 观 
念 , 在 阿尔 卑 斯 山 以 北 的 国家 里 赢得 了 影响 , 而 北方 的 哥 特 式 画 家 
的 理想 也 开始 对 南方 的 艺术 名 家 产生 了 作用 。 特 别 是 锡 耶 纳 
(Siena) , 它 是 托 斯 卡 纳 (Tusean) 的 另 一 个 城市 , 是 佛罗伦萨 的 强大 
竞争 对 手 ,那些 北方 艺术 家 的 趣味 和 风气 给 予 那里 深刻 的 印象 。 锡 
耶 纳 的 画家 不 像 佛 罗 伦 萨 的 秃 托 那 样 , 没有 那么 突然 .那么 彻底 地 
跟 以 前 的 拜占庭 传统 决裂 。 跟 乔 托 同 时 代 的 锡 耶 纳 人 之 中 最 伟大 
的 艺术 家 杜 乔 {(Duccio, 约 1255/60 一 约 1315718) 已 经 党 试 过 一 一 并 
且 连 续 不 断 地 尝试 给 古老 的 拜占庭 的 样式 灌注 新 的 生命 ,而 不 
是 把 它们 完全 抛 开 - 图 141 的 祭坛 艇 板 是 那 一 派 的 两 个 较为 年 轻 的 
艺术 名 家 所 作 ， 他 们 是 西 莫 内 :马丁 尼 (Simone Martini，1285? 一 
1344) 和 利 波 ， 梅 米 {(Lippo Memmi , 卒 于 1347?)。 它 表现 出 锡 耶 纳 的 
艺术 吸收 了 多 少 14 世纪 的 理想 和 一 般 基调 。 这 旺 画 表现 圣母 领 报 
一 一 是 大 天 使 机 百 利 (Arehangel Gabriel) 从 天 国 下 来 向 圣母 致 瑟 的 
瞬间 ,我们 可 以 看 到 从 他 口中 出 来 的 词语 是 “Ave gralia plena”( 万 
福 , 满 被 圣 宠 者 ) 。 他 左手 拿 着 象征 和 平 的 橄 槛 枝 , 右手 抬 起 , 仿佛 
就 要 讲话 。 圣 母 正 在 读书 。 天 使 的 出 现 使 她 感到 意外 ,她 一 面 敬 媒 
而 谦逊 地 退缩 回去 ,一 面 回 头 看 着 天 上 来 的 使 者 。 在 两 人 中 间 立 着 
一 个 花 眶 , 插 着 象征 着 纯洁 的 白色 百合 花 。 在 中 间 高 处 的 尖顶 拱 形 
内 , 我 们 看 到 了 象征 圣灵 的 名 子 , 四 外 围 着 长 着 四 到 的 小 天 使 。 这 
两 位 艺术 名 家 跟 制 作 图 139 和 图 140 的 法 国 和 英国 艺术 家 一 样 , 都 
有 喜欢 精巧 的 样式 和 抒情 的 基调 的 嗜好 。 他 们 爱好 束 动 着 的 衣 饰 
的 柔和 曲线 与 修长 身躯 的 微妙 优雅 。 事 实 上 , 整 幅 画 看 起 来 就 像 是 
金 匠 的 一 件 珍贵 的 作品 , 形象 从 金色 背景 中 突现 出 来 , 布局 十 分 精 
巧 ,形成 一 个 美好 的 图 案 。 人 们 看 到 他 们 竞 能 把 那些 形象 安排 到 形 
状 复杂 的 徐 板 中 去 , 不 能 不 惊叹 不 已 ; 天 使 的 双 必 被 装 到 左边 尖顶 
拱 形 的 边框 之 中 ， 圣 母 的 身 形 向 后 退缩 到 右边 尖顶 拱 形 的 掩藏 之 
下 ,而 他 们 中 间 的 空白 由 花瓶 和 花 频 上 面 的 铝 子 填补 。 画 家 们 已 经 
从 中 世纪 的 传统 之 中 学 会 了 这 种 让 形象 适应 某 种 医 案 的 技艺 。 我 
们 在 前 面 也 遇 到 过 这 种 场合 ， 赞 美 过 中 世纪 艺术 家 把 宗教 中 
的 象征 之 物 安排 成 令 人 满意 的 布局 。 但 是 我 们 知道 他 们 是 忽视 事 
物 的 真实 形状 和 比例 .完全 不 管 空间 距离 才 达 到 了 那 种 效果 。 锡 耶 
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纳 的 艺术 家 已 经 不 再 使 用 那 种 方式 。 大 概 我 们 能 够 看 出 他 们 的 形 
象 有 些 奇 怪 ,眼睛 斜视 , 嘴 部 弯曲 。 但 是 我 们 只 要 观察 几 个 细节 ,就 
能 看 出 那些 形象 并 非 没有 乔 托 的 成 就 。 那 花瓶 是 个 真实 的 花瓶 , 立 
在 真实 的 石头 地 面 上 ,我 们 能 够 准确 地 说 出 它 立 在 天 使 和 圣母 身 旁 
的 什么 地 方 。 圣 母 所 坐 的 是 条 真实 的 长 丝 ， 它 越 来 越 远 向 背景 而 
去 ; 她 拿 的 书 并 不 是 代表 一 本 书 的 象征 之 物 , 而 是 一 本 实 实 在 在 的 
祈祷 书 ,光线 酒 在 上 面 ,书页 之 间 有 阴影 ,艺术 家 必定 在 他 的 画室 里 
观察 过 一 本 祈祷 书 的 样子 。 


214 艺术 灼 故 事 


乔 托 跟 伟 大 的 佛罗伦萨 许 人 但 丁 是 同 代 人 ， 但 丁 在 他 的 《 神 。 r42 
曲 》(Divine Comedy) 中 曾 所 到 他 。 作 到 141 的 艺术 家 西 莫 内 ， 马丁 小 孝 得 帕 壮 尔 


尼 是 后 一 代 中 最 伟大 的 意大利 洲 人 征 特 拉克 (Petrareh) 的 朋友 。 彼 。 自 验 人 


特 拉 克 在 今天 的 盛名 主要 来 自 他 为 劳 拉 (Laura) 写 的 许多 十 四 行情 。 pmew Cahedal 
诗 。 我 们 从 中 知道 西 莫 内 ， 马丁 尼 画 过 一 申 劳 拉 肖 像 ,为 彼 特 拉克 
所 珍 蕊 。 我 们 记得 中 世纪 还 没有 出 现 过 我 们 今天 所 谓 的 肖像 画 , 艺 
本 家 还 是 满足 于 随便 使 用 一 个 程式 化 的 男女 形象 ， 然 后 在 上 面 写 
上 被 画 者 的 姓名 。 可 异 西 莫 内 ， 马 丁 尼 所 画 的 劳 拉 肖像 已 经 失传 
我 们 不 知道 它 跟 真实 的 背 像 有 多 大 蝗 离 。 可 是 我 们 知道 这 位 艺术 
家 以 及 t4 世纪 其 他 艺术 家 都 画 写 生肖 像 ， 而 且 肖 像 艺 术 就 是 在 那 
个 时 期 发 展 起 来 的 。 大 概 西 真 内 马丁 尼 注 视 自 然 和 观察 网 节 的 


205 


7143 下 页 

纯 洗 约 输 ， 性 履 王 
爱德华 和 于 埃 德 
莹 把 理 查 于 二 世 
托付 给 基督 〔 威 尔 
顿 双 连 函 ) 

多 13%% 年 

本 板 蛋 胶 画 ; 每 部 分 
47.5x29.2em 
adona Calley，London 


则 区 和 市 民 : (4 世纪 


方式 跟 这 种 风气 不 无 关系 ,因为 欧洲 艺术 家 有 充足 的 机 会 去 学 习 他 
的 成 就 。 正 如 彼 特 拉克 本 人 一 样 , 西 莫 内 ' 马丁 尼 也 是 多 年 在 教皇 
的 宫廷 里 ; 那 时 宫廷 不 在 罗马 ， 而 在 法 国 南 部 的 阿 维尼 倚 
{Avignon)。 法 国 当 时 还 是 欧洲 的 中 心 ,而且 法 国 的 思想 和 风格 到 处 
都 有 重大 的 影响 。 德 国 当时 由 卢森堡 的 一 个 家 族 统治 着 ,他 们 住 在 
布拉格 。 在 布拉格 的 主教 堂 里 , 现在 有 一 组 奇妙 的 胸像 , 就 是 出 于 
那 一 时 期 (在 1379 和 1386 年 之 间 )。 那 些 对 像 表现 的 是 教堂 的 捐助 
人 (benefactor) ,因此 跟 瑙 姆 堡 主教 堂 创 建 者 的 由 像 ( 见 194 页 ， 
130) 一 样 ,要 达到 同样 的 目的 。 但 是 这 里 我 们 就 不 需要 再 怀疑 了 ,这 
些 像 肯定 是 真实 的 表 像 。 因 为 这 一 组 雕像 中 包括 同 代 人 的 胸像 ,其 
中 有 “个 雕像 是 承办 此 事 的 艺术 家 本 人 ，, 即 小 彼得 帕 勒 尔 (Peter 
Pader the Younger, 1330 一 1399) , 这 很 可 能 是 我 们 所 知道 的 第 一 个 真 
正 的 艺术 家 的 自制 表 像 (selfportrait) (图 142) 。 

来 自 意 大 利和 法 国 的 这 一 艺术 影响 ,通过 一 些 中 心 更 广泛 地 传 
播 开 来 , 波 希 米 亚 (Bohemia) 就 是 一 个 传播 中 心 。 它 的 联络 远 达 英 
国 ; 当时 英国 的 理 查 德 二 世 (Richard 贡 ) 蹊 波 希 米 亚 的 安妮 (Anne) 
成 婚 。 英国 又 眼 勃 民 第 (Burgundy) 通 商 。 在 欧洲 ,至 少 是 在 拉丁 教会 
那 一 部 分 ， 仍 然 是 一 个 大 整体 。 艺 术 家 从 一 个 中 心 走 到 另 一 个 中 
必 , 思想 观念 也 从 一 个 中 心 传 到 另 一 个 中 心 , 谁 也 不 会 因为 某 项 成 
就 是 “外 来 的 "就 反对 它 。14 世纪 末 通 过 各 地 相互 交流 而 兴起 的 风 
格 被 历史 学 者 称 为 "国际 式 风格 ”(Intemational Style) 。 它 在 英国 的 一 
个 奇妙 实例 就 是 所 谓 威 尔 顿 双 连 画 【Wilon dpgreh) (图 143) ,可 能 
是 一 个 法 国 艺术 名 家 给 英国 国王 画 的 。 我 们 之 所 以 对 它 感 兴趣 原 
因 很 和 多， 其 中 有 一 个 原因 旦 它 记 录 下 一 位 真实 的 历史 人 物 的 面 狐 ， 
那 不 是 别人 , 正 是 波 希 米 亚 的 安妮 的 不 幸 的 丈夫 一 国王 理 查 德 二 
共 。 我 们 看 到 他 正 跪 着 做 祈祷 ,而 施 洗 约 翰 和 王室 家 族 的 两 位 保护 
圣 徒 似乎 把 他 托付 给 圣母 。 圣 母 好 像 站 在 鲜花 盛开 的 天 国 的 草地 
上 ,四 周围 着 美 艳 四 射 的 天 使 ,都 带 着 国王 的 标志 . 即 金 角 白话 。 活 
滩 的 圣 婴 基 督 正 俯 身 向 前 ,仿佛 在 祝福 或 欢迎 国王 ,并 叫 他 放心 ,他 
的 祈祷 已 经 有 了 效 验 。 大 概 在 “供养 人 ”肖像 这 个 习俗 之 中 还 保存 
堵 一 些 类 似 于 图 像 具 有 魔力 的 古老 看 法 ,使 我 们 想起 这 些 信仰 多 人 么 
顽固 , 艺术 还 在 摇篮 时 期 我 们 就 见识 过 。 这 种 事 谁 也 说 不 定 : 在 坎 
坷 动乱 的 生活 中 ,供养 人 本 人 的 角色 大 概 就 未 必 常 保 圣 洁 , 于 是 他 
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若 知道 自身 的 某 物 就 在 一 个 静 效 的 教堂 或 礼拜 演 里 一 一 通过 一 个 
艺术 家 的 技艺 ， 他 的 肖像 被 安置 在 那里 ， 永 远 伴 随 着 圣 徒 和 天 使 ， 
而 且 一 直 不 停 地 祈祷 一 一 谁 能 说 他 心里 就 不 觉得 放 点 心 呢 ? 

很 容易 看 出 感 尔 顿 双 连 画 的 艺术 跟 我 们 前 面 讨 论 过 的 作品 有 
什么 联系 , 它 像 那 些 作品 一 样 ,也 喜爱 美丽 、 流 动 的 线条 和 精致 . 纤 
巧 的 母 题 。 圣 母 触 及 圣 机 基 督 小 脚 的 方式 、 天 使 的 姿势 和 细 长 的 
手 ,都 使 我 们 回想 起 前 面 已 经 看 过 的 形象 。 我 们 又 一 次 看 到 艺术 家 
是 怎样 显示 出 他 的 短 缩 法 的 技艺 ， 例 如 跤 在 嵌 板 左边 的 那个 天 使 
的 姿势 ; 我 们 也 看 到 他 是 怎样 乐于 使 用 写生 夯 稿 中 的 许多 花 杀 , 来 
装饰 他 想像 中 的 乐园 。 

国际 式 风格 的 艺术 家 在 描绘 周围 世界 时 也 是 这 样 观察 事物 , 
这 样 爱好 精巧 .美好 的 事物 。 中 世纪 原来 习惯 于 给 历 书 做 插图 , 画 
逐 月 变化 的 工作 , 画 播 种 , 画 狩 猜 , 画 收 割 。 一 个 富有 的 勃 民 第 公 下 
向 林 堡 (Limbourg) 弟兄 的 作坊 里 定制 的 一 本 祈祷 书 中 附 有 历 书 (图 
144) , 它 显示 了 这 些 描绘 现实 生活 的 图 画 跟 以 往 相 比 在 生动 性 和 观 
察 力 方 面 取得 了 多 大 进展 ,甚至 可 以 眼 图 140《 玛 丽 玄 王 的 诗篇 ?的 
时 代 比 较 一 下 。 这 幅 细 密 画 表现 的 是 朝臣 们 每 年 春天 的 节庆 。 他 们 
身 着 华丽 的 盛装 , 头 戴 枝叶 和 花 洒 编 的 花冠 , 骑 着 马 穿 过 树林 。 我 
们 可 以 看 出 画家 多 么 欣赏 服装 时 肢 的 深 亮 的 少女 形象 ， 他 多 么 乐 
于 把 那 艳 丽 的 节日 盛典 全 部 画 进 册 页 。 我 们 又 可 能 想起 乔 册 和 他 
笔下 的 香客 们 ; 因为 我 们 的 艺术 家 也 下 了 苦 功 去 区 分 不 同类 型 的 
人 ,技巧 高 超 得 使 我 们 仿佛 听见 他 们 在 谈话 。 这 样 一 申 画 , 大 概 是 
用 放大 镜 画 的 ,应 该 以 同样 的 喜爱 之 情 仔细 加 以 研究 。 艺 术 家 集合 
在 画 页 中 的 美妙 的 骨节 相互 结合 , 形成 一 个 画面 , 看 起 来 凡 乎 像 一 
个 现实 生活 场面 。 我 们 说 几乎 像 ,而 不 是 完全 像 ; 那 是 因为 ,如 果 注 
意 到 艺术 家 使 用 了 一 道 可 说 是 树木 组 成 的 幕布 诈 住 背景 ， 越 过 树 
森 我 们 看 见 一 座 巨 大 的 城堡 的 屋 项 ， 我 们 就 会 明白 他 给 予 我 们 的 
并 不 是 一 个 来 自 现实 的 自然 场面 。 他 的 艺术 跟 以 前 画家 使 用 的 那 
种 象征 式 叙 述 故事 的 手法 似乎 已 有 天 渊 之 别 ， 以 致 需要 用 心 才能 
看 出 连 他 也 不 能 表现 出 人 物 活动 的 空间 来 ， 他 造成 了 真实 感 主要 
还 是 由 于 他 仔细 观察 细节 。 他 的 树木 并 不 是 真实 的 写生 树木 ,而 是 
一 排 象征 性 的 树木 , 一 棵 挨 着 一 棵 , 甚至 人 物 的 面部 多 少 也 还 是 出 
自 同 一 个 可 爱 的 模式 。 但 是 他 喜爱 周围 现实 生活 里 的 一 切 美好 和 
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快乐 ， 这 表明 他 对 于 绘画 目的 的 看 法 跟 中 世纪 早期 的 艺术 家 大 不 
相同 。 兴 趣 已 经 逐渐 转移 了 , 已 经 从 以 最 佳 方式 尽 可 能 清楚 、 尽 可 
能 动人 地 叙述 宗教 故事 转移 到 以 最 忠实 的 方法 去 表现 自然 的 一 
角 。 我 们 已 经 看 到 两 种 理想 并 不 一 定 抵触 。 当然 有 可 能 把 这 新 掌握 
的 关于 自然 的 知识 用 于 宗教 艺术 , 像 14 世 纪 艺 术 名 家 所 做 的 那样 ， 
也 像 后 世 的 艺术 名 家 将 要 做 的 那样 ; 但 是 ,对 于 艺术 家 说 来 , 现在 
的 任务 毕竟 已 经 归 过 去 不 同 了 。 过 去 ,学 习 古 代表 现 宗教 故事 里 的 
主要 人 物 的 程式 , 然后 把 那些 知识 用 于 不 断 更 新 的 组 台 之 中 , 就 是 
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充分 的 训练 了 。 现 在 ,艺术 家 的 工作 包括 了 一 项 不 同 的 技艺 。 他 必 
须 能 作 写生 夯 稿 ,而 且 能 把 它们 转 绘 到 他 的 画 上 。 他 开始 使 用 速写 
本 , 积 鞋 一 批 珍奇 美丽 的 动 植物 速写 。 当 初 马 修 、 帕 里 斯 描绘 大 象 
( 见 197 页 ,图 132) 还 是 偶然 的 例外 之 举 ,可 是 很 快 就 成 为 规矩 了 。 
图 145 是 意大利 北部 艺术 家 皮 萨 内 洛 (Pisanello, 1397 一 1455?) 在 林 
人 笃 弟 兄 细密 画 之 后 不 过 二 十 多 年 画 的 素描 ,这 样 的 画 表明 了 新 规矩 
是 怎样 引导 艺术 家 以 浓厚 的 兴趣 去 研究 活生生 的 动物 。 观 看 艺术 
作品 的 大 众 开 始 根据 描绘 自然 的 技艺 ,根据 艺术 家 设法 画 进 画面 中 
的 大 量 引 人 人 胜 的 细节 ,去 评价 艺术 家 的 作品 。 可 是 艺术 家 还 想 更 
进一步 。 他 们 不 再 满足 于 新 掌握 的 描绘 自然 界 的 花卉 或 动物 等 细 
节 的 技术 ;他 们 起 探索 视觉 法 则 , 想 掌握 足够 的 人 体 知识 , 像 希 腊 人 
和 罗马 人 所 做 的 那样 去 构成 雕刻 和 绘画 中 的 人 体 。 一 旦 他 们 的 兴 
趣 发 生 这 种 转变 ,中 世纪 的 艺术 实际 上 已 告 结 束 。 我 们 也 就 来 到 通 
常 所 说 的 文艺 复兴 时 期 (Renaissance)。 
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文艺 复兴 (renaissance) 一 词 的 原意 是 再 生 或 复活 , 这 种 再 生 的 
观念 从 乔 托 的 时 代 开 始 就 在 意大利 发 展 起 来 。 那 时 人 们 赞扬 一 个 
诗人 或 艺术 家 时 ,就 说 他 的 作品 像 古典 时 期 的 作品 那样 好 。 乔 托 就 
是 这 样 被 称颂 为 引起 一 次 真正 艺术 复兴 的 大 师 ; 人 们 这 样 说 , 意味 
着 他 的 艺术 像 古 希腊 \ 古 罗马 作家 所 针 扬 的 那些 著名 的 古代 大 师 那 
样 美好 。 这 种 观念 风行 于 意大利 是 不 足 为 奇 的 。 意大利 人 深 深 意识 
到 , 在 遥远 的 过 去 ,意大利 人 以 罗马 为 首都 ,曾经 是 世界 文明 的 中 
心 , 从 日 耳 曼 部 落 的 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 入 侵 并 且 把 罗马 帝国 打 得 七 
零 人 落 以 后 , 国家 的 力量 和 荣誉 已 经 衰败 了 。 在 意大利 人 心里 , 复 
兴 的 观念 跟 “宏伟 即 罗马 ”的 观念 的 再 生息 息 相 关 。 他 们 自豪 地 回 
顾 古 典 时 期 , 期待 善 复兴 的 新 时 期 , 而 夹 在 二 者 中 间 的 那 段 时 间 不 
过 是 一 段 恤 心 的 插曲 ,是 “中 间 时 代 ”(The Time Between)。 这 样 ,由 再 
生 或 复兴 的 观念 就 产生 了 播 在 中 间 的 时 期 是 “中 世纪 ”(Middle 
Ages) 的 观念 一 一 我 们 今天 仍然 使 用 这 个 名 称 。 因 为 意大利 人 责怪 
哥 特 人 把 罗马 帝国 摘 垮 ,他们 就 开始 把 那 中 间 时 期 的 艺术 说 成 哥 特 
式 ,他 们 用 哥 特 式 来 表示 野蛮 与 我 们 用 汪 达 和 尔 主义 (Vandalism) 
来 指 无 故 破 坏 美好 事物 十 分 相像 。 

我 们 今天 明白 , 意大利 人 的 那些 观念 事实 上 没有 什么 根据 , 至 
多 也 不 过 是 对 实际 事件 发 展 过 程 进行 了 简单 化 的 粗 赂 描述 。 我 们 
已 经 看 到 在 哥 特 人 的 人 侵 跟 我 们 现在 所 称 的 哥 特 式 艺术 的 兴起 之 
个 大 约 隔 着 700 年 的 时 间 - 我 们 也 知道 在 黑暗 时 期 的 冲击 和 混乱 之 
后 艺术 逐渐 地 在 复兴 , 而 且 在 哥 特 式 时 期 , 那 种 复兴 就 开始 发 展 到 
易 盛 阶段 。 大 概 我 们 能 够 理解 为 什么 意大利 人 对 于 艺术 的 逐渐 成 
长 ,开花 不 如 生活 在 适 远 的 北方 的 民族 敏感 。 我 们 已 经 看 到 意大利 
人 在 中 世纪 有 一 段 时 间 落 在 后 面 , 于 是 乔 托 的 新 成 就 作为 伟大 的 发 
明 创造 ,作为 艺术 中 一 切 高 贵 、 伟 大 的 东西 的 再 生 , 出 现 于 他 们 面 
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前 。14 世纪 的 意大利 人 认为 艺术 .科学 和 学 术 在 古典 文化 时 期 兴盛 
过 , 但 是 那 一 切 几 乎 都 被 北方 的 野蛮 人 破坏 了 , 而 他 们 则 是 帮助 复 
兴 了 光荣 的 往昔 从 而 产生 一 个 新 时 代 。 

这 种 自信 感 和 希望 感 的 强烈 程度 ， 没 有 一 个 城市 能 超过 富有 
的 商业 城市 佛罗伦萨 , 那 是 但 本 积 乔 托 所 在 的 城市 。 正 是 在 佛 罗 伦 
了 萨 ，15 世纪 头 10 年 里 ， 有 一 批 艺术 家 深思 的 虚 地 着 手 创造 新 的 艺 
术 , 跟 过 去 的 观念 决裂 。 

那 一 批 年 轻 的 佛罗伦萨 艺术 家 的 领袖 是 一 位 建筑 家 ， 叫 菲 利 
波 . 布 鲁 内 药 斯 基 (filippo Brunellesehi,1377 一 1446) 。 他 受聘 建成 佛 
罗 伦 萨 主教 堂 。 那 是 一 座 哥 特 式 主教 堂 , 布 鲁 内 茉 斯 基 已 经 充分 掌 
握 了 那些 作为 哥 特 式 传统 成 分 的 技术 发 明 , 事实 上 , 他 的 名 声 一 部 
分 是 来 自 结构 和 设计 中 的 一 项 成 就 ， 他 要 是 不 了 解 哥 特 式 起 拱 的 
方法 ,就 不 可 能 向 出 这 项 成 就 。 佛 罗 伦 蓝 人 希望 让 他 们 的 主教 堂 功 
上 巨大 的 圆 顶 , 但 是 应 该 安放 圆 顶 的 立柱 之 间 有 很 大 的 距离 , 哪 一 
位 艺术 家 也 没有 办 法 跨越 那么 大 的 工 离 。 最 后 布 鲁 内 莱 斯 基 设 计 
了 一 个 方法 完成 了 这 项 工作 { 图 146)。 在 布 鲁 内 莱 斯 基 应 聘 设计 新 
教堂 或 其 他 建筑 物 时 , 他 决心 完全 抛弃 传统 的 风格 , 采用 那些 渴望 
复兴 罗马 宏伟 的 人 的 方案 。 据 说 他 到 过 罗马 ,丈量 了 神 店 和 富民 的 
遗迹 , 画 下 它们 的 形状 和 装饰 物件 的 速写 。 他 绝对 无 意 完全 仿造 那 
些 古 代 建 筑 物 ; 那些 建筑 已 经 不 大 可 能 适应 15 世纪 佛罗伦萨 人 的 
需要 了 。 他 的 目标 是 创造 新 的 建筑 方式 ,以 便 自由 地 运用 古典 建筑 
的 式样 ,去 创造 和 谐 .美丽 的 新 样式 。 

在 布 鲁 内 菜 斯 基 的 成 就 中 , 当今 依然 令 人 惊叹 的 是 , 他 实际 上 
成 功 地 实现 了 他 的 方案 。 在 将 近 500 年 里 ,欧洲 和 美洲 的 建筑 家 亦 
步 亦 趋 地 步 他 的 后 尘 。 我 们 一 进入 城 市 和 乡村 ,就 发 现 一 些 建筑 物 
使 用 了 古典 式样 , 例如 圆柱 或 三 角 额 墙 (pedimenD 。 只 是 到 了 本 世 
纪 , 建筑 家 才 开 始 怀 斤 布 鲁 内 莱 斯 基 的 方案 , 反对 文艺 复兴 的 建筑 
传统 , 正 像 当 年 他 反对 哥 特 式 传统 一 样 。 但 是 , 许多 当前 正在 建造 
中 的 房屋 , 甚至 连 那些 没有 柱子 也 没有 类 似 装饰 附件 的 房屋 , 在 门 
和 窗 框 的 线 脚 的 形状 上 , 或 者 在 建筑 物 的 尺寸 和 比例 上 , 都 还 有 些 
地 方 保留 着 古典 形式 的 遗迹 。 如 果 布 鲁 内 莱 斯 基 想 创造 一 种 新 时 
代 的 建筑 ,那么 毫 无 疑问 他 获得 了 成 功 。 

图 147 是 一 个 小 教堂 的 立 面 ,这 个 教堂 是 布 便 内 菜 斯 基 为 佛 罗 
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伦 萨 的 名 叫 帕 齐 {Pazzi) 的 权 贯 家 族 建造 的 。 我 们 立刻 看 出 它 不 但 跟 
任何 古典 神 庙 几乎 没有 相同 之 处 ， 而 且 跟 哥 特 式 建筑 者 使 用 的 式 
样 相去 更 远 。 布 鲁 内 莱 斯 基 用 自己 的 独特 方式 把 柱子 . 辟 柱 和 拱 结 
合 在 一 起 , 以 求 达到 一 种 前 无 古人 的 轻快 、 优 雅 的 效果 。 像 带 有 十 
典 三 角 墙 (gable) 或 称 三 角 额 墙 的 门框 之 类 的 细节 表明 , 布 得 内 荣 斯 
基 对 古代 遗迹 和 罗马 万 神 庙 ( 见 120 页 ,图 75) 那 样 的 建筑 物 研究 得 
才 公 仔细 。 请 比较 一 下 拱 是 怎样 形成 的 , 它 又 是 如 何 炭 人 带 有 台 柱 
《扁平 的 半 柱 ) 的 上 面 一 屋 。 当 我 们 进入 教堂 内 部 时 (图 148) , 就 能 
更 清楚 地 看 到 他 对 罗马 式样 的 研究 。 在 那 光明 、 匀 称 的 内 部 , 哪 一 
件 东西 也 没有 哥 特 式 建筑 家 曾经 给 予 高 度 评价 的 那 种 特征 。 那 里 
没有 高 高 的 窗户 ,没有 细 长 的 立柱 。 只 有 白色 的 墙壁 被 灰色 的 壁 柱 
分 割 开 来 , 那些 壁 柱 表示 的 是 一 种 古典 “ 柱 式 "的 思想 , 然而 它们 在 
那 座 建 筑 的 结构 方面 没有 实际 功用 。 布 鲁 内 莱 斯 基 把 壁 柱 放 在 那 
里 仅仅 是 为 了 明显 地 表示 出 内 部 的 形状 和 比例 。 
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布 鲁 内 薪 斯 基 还 不 仅仅 是 文艺 复兴 式 建筑 的 创始 人 。 艺 术 领 
域 中 的 另 一 项 重大 发 现 看 来 也 出 于 他 手 , 那 项 发 现 同样 支配 着 后 来 
各 个 世纪 的 艺术 , 这 就 是 透视 法 (perspeetive)。 我 们 已 经 夏 到 , 尽管 
希腊 人 通晓 短 缩 法 , 希腊 化 时 期 的 画家 精 于 造成 果 深 的 错 党 感 ( 见 
114 页 ,图 72) ,但 是 连 他 们 也 不 知道 物体 在 离开 我 们 远 去 时 体积 看 
起 来 缩小 是 遵循 什么 数学 法 则 。 在 此 之 前 哪 一 个 古典 艺术 家 也 没 
能 画 出 那 有 名 的 林 萌 大 道 , 那 大 道 是 -一直 往 后 退 , 导 向 画面 深 处 ,最 
后 消失 在 地 平 线 上 。 正 是 布 鲁 内 莱 斯 基 把 解决 这 个 问题 的 数学 方 
法 给 予 了 艺术 家 ; 那 一 定 在 他 的 画 友 中 间 激 起 了 极 大 的 振奋 。 图 
149 是 第 一 批 按 照 那些 数学 规则 所 画 的 作品 之 一 。 这 是 佛罗伦萨 一 
座 教 堂 的 壁画 , 画 的 是 “三 位 一 笨 ”(Holy Trinity), 圣母 和 圣 约翰 在 
十 字 架 下 , 供养 人 一 一 一 位 年 长 的 商人 和 他 的 妻子 一 一 跷 在 外 夯 。 
画 这 幅 画 的 艺术 家 秆 号 叫 马 萨 乔 (Masaeeio, 1401 一 1428) , 意思 是 每 
拙 的 托马斯 (clumsy Thomas)。 他 必定 是 非凡 的 天 才 , 因为 我 们 知道 
他 死 的 时 候 年 龄 还 不 到 28 岁 ， 可 是 已 经 对 绘画 做 出 了 彻底 的 改 
革 。 那 一 改革 并 不 仅仅 在 于 透视 画 法 的 技术 手段 ,然而 那 种 手段 本 
身 在 刚 出 现时 必定 是 相当 惊人 的 。 我 们 可 以 想像 ,这 幅 壁 画 揭幕 时 
好 像 是 在 墙 上 溺 了 一 个 油 ,通过 洞口 人 们 可 以 窥视 到 里 面 的 一 座 布 
鲁 内 药 斯 基 风 格 的 新 型 莫 仪 礼拜 堂 (burial chapel) , 面 对 这 种 景象 ， 
佛罗伦萨 人 该 是 多 么 惊 眉 。 但 是 被 这 座 新 建筑 框 人 其 中 的 人 物 形 
象 简单 而 宏伟 ,大 概 更 使 他 们 震惊 。 当 时 佛罗伦萨 跟 欧洲 其 他 地 方 
一 样 , 国际 式 风 格 很 时 妓 ; 如 果 佛 罗 伦 萨 人 希望 看 到 国际 式 风格 的 
情调 , 那么 他 们 必然 大 失 所 望 。 画 中 没有 精巧 的 优雅 之 处 , 他们 看 
到 的 是 壮大 凝重 的 形象 ; 没有 经 巧 流畅 的 曲线 , 倒 有 坚实 而 带 棱角 
的 形状 :也 没有 花茶 和 宝石 那样 的 精致 细节 , 却 有 一 个 瑚 凉 的 墓室 , 
里 面 放 着 一 具 通 骨 。 但 是 ,虽然 马 萨 乔 的 艺术 不 如 和 们 司空 见 惯 的 
绘画 悦目 , 它 却 更 为 真实 , 更 为 动人 。 我 们 可 以 看 出 马 萨 乔 欣 赏 乔 
托 的 惊人 的 宏伟 ,然而 他 没有 模仿 乔 托 。 圣 母 指 着 被 钉 在 十 字 架 上 
的 儿子 所 用 的 简单 姿势 十 分 富 于 表情 , 十 分 动人 , 因为 那 是 整个 庄 
严 图 画 中 惟一 的 动作 。 画 中 的 人 物 实 际 看 起 来 像 雕 像 一 样 。 马 萨 乔 
通过 那个 透视 性 的 框架 来 安放 人 物 ， 所 高 度 强 调 的 正 是 这 种 效果 ， 
而 非 其 他 。 我 们 觉得 几乎 能 够 触及 他 们 ,这 就 使 他 们 和 他 们 的 寅 意 
跟 我 们 更 为 接近 。 在 文艺 复兴 时 期 的 大 师 看 来 ,艺术 中 那些 新 方法 
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和 新 发 现 本 身 从 来 不 是 最 
终 目标 ; 他 们 总 是 使 用 那些 
方法 和 发 现 , 使 题材 的 涵义 
进一步 贴近 我 们 的 心灵 。 
他 布 鲁 内 莱 斯 基 那 . 派 
中 ， 最 伟大 的 雕刻 家 是 佛 罗 
伦 萨 的 多 纳 太 册 (Donatello， 
1386? 一 1466)。 他 比 马 萨 乔 
大 15 岁 ， 但 是 寿命 却 长 得 
多 , 图 1S1 是 他 较 早 的 作品 
之 一 , 是 受 武器 制造 者 行 会 
委托 而 作 的 , 表现 他 们 的 保 
护 圣 徒 圣 乔 治 (St George) ， 
预定 效 在 佛罗伦萨 的 一 座 
教堂 { 奥 尔 : 圣 米 凯 某 教 堂 [Or San Michele]) 外 面 的 一 个 壁 毫 里 。 如 
果 我 们 回想 一 下 在 那些 巨大 的 主教 堂 外 面 的 哥 特 式 雕 像 ( 见 191 
页 ,图 127) , 我 们 就 认识 到 多 纳 太 罗 跟 过 去 的 决裂 是 多 么 彻底 。 那 
些 哥 特 式 雕 像 排 成 平静 、 庄 重 的 队列 静 候 在 门廊 旁边 ， 看 上 去 很 像 
是 来 自尽 一 个 世界 的 人 物 。 多 那 太 罗 的 圣 乔治 稳 稳 地 站 在 地 面 上 ， 
双 脚 坚定 地 踏 着 土地 ,仿佛 已 经 下 定 决 心 寸土 不 让 。 他 的 脸 毫 无 中 
世纪 圣 徒 那 种 漠然 .安详 之 美 ,而 是 生气 勃勃 、 全 神 贯 注 ( 图 150)。 
他 好 像 是 在 注视 着 敌人 的 接近 ,估量 着 对 手 的 实力 。 他 的 手 放 在 盾 
牌 上 , 整个 姿态 很 紧张 , 带 有 挑战 的 决心 。 作 为 对 青春 的 锐气 和 胆 
量 的 无 可 比拟 的 描绘 ,这 个 雕像 一 直 享 有 盛名 。 但 是 我 们 所 赞美 的 
并 不 仅仅 是 多 纳 太 罗 的 想像 力 , 不 仅仅 是 他 能 那么 新 颖 、 那 么 令 人 
信服 地 想像 出 一 个 骑士 般 的 圣 徒 的 才能 ; 他 对 雕刻 艺术 的 整个 态 
度 也 表现 出 完全 新 颖 的 思想 。 尽 管 这 座 雕 像 给 人 以 有 生气 ,有 运动 
感 的 印象 , 却 依然 轮廓 清楚 , 坚 如 岩石 。 跟 马 萨 乔 的 画 一 样 , 它 向 我 
们 表明 多 纳 太 罗 要 用 对 自然 的 新 颖 、 生 动 的 观察 来 取代 前 辈 的 那 
种 优雅 的 精致 。 由 圣 徒 的 手 和 眼眉 之 类 细节 可 以 看 出 ,它们 完全 把 
脱 了 传统 样板 的 案 白 。 它 们 可 以 证 明 艺术 家 对 人 体 的 实际 特征 进 
行 了 新 颖 的 .不懈 的 研究 。15 世纪 初 年 那些 佛罗伦萨 艺术 名 家 ,已 
经 不 再 满足 于 沿 缆 中 世纪 艺术 家 传授 给 他 们 的 那些 古老 的 程式 。 


150 
图 1451 的 局 部 


了 
多 纳 太 罗 

圣 乔治 

移 1415 一 to 年 

大 理 石 . 商 20gm 
Museo Namonale 

昌 Bargelo、Plorenee 


152 
多 纳 太 罗 

希 律 王 的 宣 会 
1423 一 1427 年 

青铜 镜 金 ,60x 60em 
洗礼 堂 的 洗礼 盘 浮 难 
Siena Cathedral 


753 
图 432 的 局 部 


233 


征服 页 实 :15 世纪 初期 


正 像 他 们 所 赞美 的 希腊 人 和 罗马 人 那样 ,他们 也 开始 请 模特 儿 或 艺 
本 伙伴 在 画室 或 作坊 里 为 他 们 做 出 所 需要 的 灾 态 ， 供 他 们 研究 人 
体 。 正 是 这 种 新 方式 和 这 种 新 兴趣 使 多 纳 太 罗 的 作品 看 上 去 是 那 
么 惊人 的 真实 。 

多 纳 太 罗 在 世 时 享有 盛名 , 跟 一 个 世纪 以 前 的 乔 托 - 样 , 他 频 
频 被 邀请 到 别 的 意大利 城市 去 给 那些 城市 增添 美丽 和 光 和 人 荣 。 图 1S2 
是 他 给 锡 耶 纳 的 一 个 洗礼 盘 制作 的 青铜 浮雕 ,时 间 晚 于 圣 乔治 雕像 
10 年 左右 。 跟 第 179 页 图 118 那个 中 世纪 的 洗礼 盘 一 样 , 它 也 是 图 
解 施 洗 约翰 生平 中 的 一 个 场面 , 表现 的 是 藻 乐 美 (Salome) 公主 请 求 
国王 希 律 (Herod) 用 圣 约 翰 的 头 作为 她 跳舞 的 奖赏 , 已 如 愿 以 偿 的 
可 怕 时 刻 。 我 们 向 王室 的 宴会 厅 里 面 看 去 ,一 直 看 到 乐 工 坐 廊 和 后 
面 一 部 分 房屋 及 阶梯 。 剑 子 手 刚 走 进来 , 跪 在 国王 面前 , 手 里 映 着 
-个 大 盘子 , 里 面 放 着 圣 约翰 的 头 。 国 王 向 后 退缩 , 悉 怖 地 抬 起 双 
手 , 孩 子 们 肉 着 跑 开 ; 东 乐 美的 母亲 仆 惠 成 了 这 一 罪行 ,我 们 看 到 此 
刻 她 正 向 国王 说 话 , 试图 解释 这 -- 行 为。 宾客 都 在 向 后 撤 身 , 她 周 
围 就 空 出 很 大 一 块 地 方 。 一 位 客人 用 手 遗 住 双眼 ,其 他 人 挤 在 落 乐 
美 周围 , 东 乐 美好 像 刚刚 停止 跳舞 。 无 须 详 述 多 纳 太 罗 的 这 件 作品 
到 底 有 哪些 新 颖 的 特点 ,它们 全 都 是 新 颖 的 。 对 十 习惯 于 哥 特 式 艺 
术 清 楚 而 优雅 的 叙事 方式 的 人 们 ,多 纳 太 罗 这 种 叙事 方式 的 出 现 一 
定 引起 震动 。 它 根本 无 意 形成 一 个 整齐 、 怡 人 的 图 案 , 而 是 要 表现 
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虱 然 间 乱 作 一 困 的 效果 :和 瑟 萨 乔 的 人 物 .- 样 ,多 纳 太 册 的 人 物 的 
动作 也 是 粗 炉 .条 列 的- 他们 的 姿势 很 邮 镍 ,根本 无 意 减 少 故事 的 愁 
饰 尾 :在 他 同时 代 的 人 看 来 ,这 个 场面 必定 其 有 不 可 思议 的 活力 。 

透视 法 这 一 新 技艺 进 - 步 增 强 了 真实 感 . 多 纳 太 罗 . : 定 是 首 
先 自 辣 :… 那 莽 徒 的 头 送 进 大厅 时 ,场面 应 当 是 什么 样子 ?" 他 尽 最 大 
的 努力 去 表现 事情 可 能 就 在 其 中 发 生 的 : 座 古典 宫 典 。 而 且 , 他 选 
用 古 罗 马 人 的 型 式 来 表现 背景 中 的 人 物 ， 事 实 上 我 们 可 以 清楚 地 
看 出 ,当时 多 纳 太 罗 跟 他 的 明 友 布 鲁 内 茉 斯 基 - 样 , 已 经 开始 系统 
地 研究 罗马 遗物 , 以 使 帮助 自己 去 青 生 艺术 ， 然而 , 要 是 认为 对 希 
腊 和 罗马 艺术 进行 研究 引起 艺术 和 肯 生 或 者 "文艺 复兴 "”, 那 就 大 销 特 
错 了 - 事实 几乎 完全 相反 。 布 鲁 内 汪 斯 基 周 围 的 艺术 家 非常 热切 地 
盼望 艺术 复兴 ,所 以 他 们 就 求助 于 崩 然 , 求 助 二 科学 ,求助 二 古代 的 
遗物 ,以便 实 现 他们 的 一 些 新 且 标 .。 

文艺 复兴 时 期 的 意大利 艺术 家 独自 掌握 科学 和 古典 艺术 知识 
的 局 面 持续 了 了 一段 时 间 。 旭 是 , 娶 创 造 种 新 艺术, 要 它 前 无 先例 


佛罗伦萨 的 多 纳 太 罗 那 樟 人 已 经 厌倦 国际 戎 特 式 风格 的 纤细 
和 精致 , 闹 望 创造 比较 朴 索 生 动 的 人 物 形 象 - 无 独 有 偶 , 在 阿尔 审 
斯 山北 边 , 有 -位 对 刻 家 也 在 寻求 .种 比 前 辈 的 精巧 作品 要 真实 而 
率直 的 艺术 , 孝 位 雕刻 家 是 克 劳 斯 .斯 勒 特 (Claus Sluter) ,他 大 约 在 
1380 年 到 1405 年 期 间 在 第 成 (Dijon) 工作 , 当时 第 戎 是 富有 而 昌盛 
的 勃 恨 第 公国 的 首府 。 他 最 著名 的 作品 是 一 组 先知 像 , 那 曾 是 “个 
大 十 字 架 的 底座 , 标示 着 一 处 朝圣 胜地 的 水 泉 (图 154) 。 那 些 先知 
所 说 的 话 曾 被 理解 为 耶稣 遇难 的 预言 。 他 们 个 个 手中 都 傅 着 一 本 
大 书 或 一 个 写 卷 , 上 面 刻 着 那些 话 , 而 且 好 像 都 在 默念 那些 即将 到 
来 的 悲剧 。 这 些 像 已 经 不 是 哥 特 式 主教 堂 门廊 两 侧 的 庄严 而 生硬 
的 人 物 了 { 见 191 页 .图 127)。 他 们 跟 其 前 作品 的 差异 之 大 不 亚 于 多 
纳 太 罗 的 圣 乔治 跟 其 前 作品 的 差异 。 戴 头巾 的 人 是 但 以 理 , 光 着 头 
的 老 先知 是 以 赛 亚 (jsaiah)。 他 们 站 在 我 们 面前 , 比 真人 还 杰 大 ,还 
有 黄金 和 色彩 来 增添 生气 , 看 上 去 不 大 像 雕像 , 倒 像 是 中 世纪 的 - - 
出 神秘 剧 中 的 动人 角色 , 正 要 朗诵 他 们 的 台词 。 但 是 , 尽管 有 这 一 
惊人 的 真实 感 , 我 们 仍然 不 应 该 忽视 它 的 艺术 感 , 斯 勒 特 正 是 带 着 
那 种 艺术 感 创 作 了 这 些 衣 饰 标 拂 .姿态 商 贵 的 巨大 人 和 愧 。 
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可 是 在 北方 最 终 实现 征服 真实 的 不 是 雕刻 家 。 有 一 位 艺术 家 
的 革命 性 发 现 从 一 开始 就 被 认为 是 表现 了 某 种 崭新 的 东西 ， 那 是 
画家 杨 . 凡 ' 艾 克 (Jan Van Eyek,1390? 一 1441) 。 跟 斯 勒 特 一 样 ,他 
也 跟 勃 恨 第 公 负 的 宫廷 有 联系 ， 但 是 他 绝 天 部 分 时 间 是 在 尼 德 兰 
(Netherlands) 属 辖 的 一 个 地 区 工作 , 那个 地 区 现在 叫 比 利 时 。 他 最 
著名 的 作品 是 根 特 市 (Ghent) 中 一 件 巨大 的 妹 坛 画 (altarpiece) (图 
155、156) ， 包 括 许多 场面 。 据 说 这 件 作 品 是 由 杨 的 哥哥 胡 贝 特 
(Hubert ,生平 不 详 ) 开 始 创作 ,而 由 杨 完 成 于 1432 年 ,眼前 面 讲 过 的 
马 萨 乔 和 多 纳 太 罗 的 伟大 作品 正好 完成 于 同一 时 代 。 

昌 然 这 幅 为 遥远 的 佛 兰 德 斯 的 一 座 教堂 所 画 的 和 祭 坛 画 与 佛 罗 
伦 萨 的 马 萨 乔 的 湿 壁 画 (图 149) 有 明显 的 差别 , 但 是 , 它们 之 问 依 
然 存在 着 一 些 相似 之 处 。 在 画面 两 侧 , 它 们 都 表现 了 祈祷 的 供养 人 
和 妻子 (图 155) , 在 画 的 中 心 都 是 巨大 的 象征 图 像 : 在 湿 壁 画 中 是 
神圣 的 三 位 一 体 ; 在 妹 坛 画 中 是 神秘 的 “崇拜 羔羊 ”, 羔羊 当然 是 基 
督 的 象征 { 图 156) 。 整 幅 作品 的 构思 主要 根据 圣 约翰 《启示 录 》 中 的 
一 段 话 { 第 七 章 第 9 节 ) 画 成 ;此 后 ,我 观看 , 见 有 许多 人 ,没有 人 能 
数 过 来 ,是 从 各 国 各 族 各 民 各 方 来 的 ,站 在 宝座 和 羔羊 面前 。" 教 会 
把 这 段 经 文 跟 万 圣 节 庆典 联系 在 一 起 ， 画 中 对 此 加 以 发 皖 。 在 上 
方 , 我 们 看 到 的 是 圣 父 , 就 像 马 了 萨 乔 画 中 的 圣 父 一 样 庄严 , 但 荣耀 
地 坐 在 宝座 上 , 像 一 位 教皇 。 圣 父 的 两 侧 是 圣母 和 那 位 最 早 把 基督 
称 为 “上帝 的 羔羊 "的 施 洗 约 朝 。 

这 幅 妹 坛 画 的 人 物 形 象 众多 ,可 以 像 我 们 的 折 页 (图 156) 那样 
打开 展示 。 在 庆典 之 日 打开 时 呈现 出 鲜 攀 的 色彩 , 平时 合拢 , 看 起 
来 则 较为 寨 朴 ( 图 155) 。 在 此 ,画家 把 施 洗 约翰 和 福音 书 作者 约翰 
表现 为 中 像 ， 这 跟 乔 托 在 阿 雷 纳 教堂 中 表现 善 与 恶 的 拟人 像 的 手 
法 极为 相似 ( 见 200 页 ,图 134) -在 上 方 ,画家 向 我 们 展示 了 "圣母 领 
报 " 这 一 熟悉 的 场面 。 只 要 再 次 回 观 一 下 西 莫 内 “马丁 尼 100 年 前 
画 的 那 幅 奇妙 的 作品 ( 见 213 页 ,图 140) ,我 们 就 可 以 得 到 凡 : 艾 克 
在 表现 《圣经 ?故事 时 所 运用 的 全 新 的 “现实 "手法 的 初步 印象 。 

然而 ， 凡 ' 艾 克 把 他 的 艺术 新 观念 的 最 令 人 震惊 的 示范 之 处 
留 给 了 祭坛 画 的 内 壹 :堕落 后 的 亚当 与 夏娃 的 形象 。《 圣 经 ?告诉 我 
们 ， 只 有 在 偷 吃 了 知识 树 上 的 禁果 之 后 ， 他 们 “ 始 知 自己 是 裸露 
的 ”。 尽管 他 们 后 着 无 花 果 树叶 ,但 看 上 去 的 确 是 赤裸 的 。 在 早期 意 
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大 利文 艺 复 兴 大 师 的 作品 中 却 没有 类 伏 的 情况 ， 那 些 大 师 从 未 完 
全 抛弃 过 古 希 腊 和 罗马 艺术 的 传统 。 我 们 记得 ,在 《 米 洛 的 维 纳 斯 》 
或 《 陇 望 楼 的 阿波 罗 》( 见 104 一 105 页 , 图 全 .65) 这 类 作品 中 ,古人 
把 人 体 “ 理 想 化 "了 。 凡 艾 克 根本 不 会 如 此 行事 。 他 必定 是 面 对 人 
体 模特 儿 , 忠实 地 子 以 描绘 , 以 致 后 代 人 对 这 种 诚实 有 些 优 惊 。 这 
并 不 是 说 画家 对 美 欲 乏 眼力 。 显 然 , 他 从 表现 出 天 国 的 庄严 中 得 到 
乐趣 ， 在 这 方面 决 不 亚 于 创作 威 尔 顿 双 连 画 【〈 兄 216 一 217 页 ， 图 
143) 的 上 一 代 艺 术 大 师 。 但 是 ,请 再 看 看 两 者 的 不 同 之 处 ,看 看 在 研 
究 并 摘 绘 奏 乐 天 使 身上 珍奇 饥 织 的 光泽 以 及 处 处 可 见 的 宝石 闪光 
时 画家 表现 出 的 耐心 和 精 擅 ,我 们 就 会 发 现 , 在 这 一 方面 , 凡 . 区 
克 弟 兄 没 有 跟 国 际 式 风格 的 传统 完全 决裂 。 他 们 还 是 继续 遵循 林 
堡 弟兄 之 类 的 艺术 家 的 方法 , 而 且 把 那些 方法 提高 到 如 此 完美 , 使 
得 他 们 把 中 世纪 艺术 观念 抛 在 后面 。 林 保 弟 兄 像 同时 代 的 其 他 哥 
特 式 艺术 名 家 一 样 , 乐于 使 用 观察 到 的 一 些 精 巧 、 怡 人 的 细节 去 装 
满 画面 。 他 们 自豪 地 显示 描绘 花 和 动物 、 建 筑 物 、 华丽 的 服装 和 珠 
宝 的 技艺 . 画 一 些 美 艳 人 微 绝 的 东西 使 人 一 饮 眼 福 。 我 们 已 经 看 到 他 
们 并 不 过 多 关心 人 物 和 风景 的 实际 面 角 ， 所 以 他 们 的 素描 和 透视 
看 上 去 不 大 真实 - 但 是 对 凡 ， 艾 克 的 画 就 不 能 这 样 讲 。 他 观察 自然 
更 为 耐心 , 对 细节 的 认识 更 为 精确 . 背景 中 的 树木 和 建筑 物 就 清 清 
楚楚 地 表现 出 这 一 差异 。 我 们 记得 ， 林 堡 弟兄 的 树木 相当 图 式 化 、 
程式 化 ( 见 219 页 , 图 144)。 他 们 的 风景 看 起 来 知 彩 画 幕 布 或 者 花 
毯 , 不 像 实际 景色 。 在 凡 ' 艾 克 的 画 中 这 一 切 就 很 不 相同 , 我 们 可 
以 看 到 真实 的 树木 和 真实 的 风景 ， 一 直 向 后 连 到 地 平 线 上 的 城市 
和 城堡 - 岩石 上 的 草 和 山崖 上 的 花 的 画 法 体现 出 无 限 的 耐心 ,这 是 
困 堡 弟兄 的 细密 画 上 的 装饰 性 的 林 从 所 无 法 比拟 的 。 风 景 是 这 样 , 
人 物 也 是 这 样 。 凡 ' 艾 克 似乎 是 那样 一 心 一 意 地 要 把 每 一 个 细节 
都 重 现在 画面 上 ， 以 致 我 们 几乎 能 数 一 数 马 系 或 者 骑马 者 服装 的 
毛皮 饰品 有 多 少 根 毛 。 林 堡 弟 兄 细 密 画 上 的 那 匹 白马 有 些 像 玩具 
森马; 凡 ' 艾 克 的 马 在 形状 和 姿势 方面 很 相近 , 但 它 具 有 生命 。 我 
们 能 够 看 到 它 眼 睛 中 的 光彩 , 皮肤 上 的 褐 痕 ; 而 且 前 者 的 马 看 上 去 
近乎 遍 平 ,而 凡 ， 艾 克 的 马 腿 用 明暗 造型 ,形状 滚圆 。 
注意 这 些 细微 之 处 ， 并 且 赞 扬 一 个 伟大 的 艺术 家 有 耐心 去 观 
察 、 描 墓 自 然 , 这 可 能 显得 琐 属 。 因 为 林 堡 弟兄 的 作品 未 曾 那样 忠 
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实地 描摹 自然 就 给 予 较 低 的 评价 ， 或 者 根据 同样 理由 轻视 其 他 的 
绘画 作品 , 那 无 疑 是 错误 的 。 但 是 , 如 果 我 们 想 了 解 北方 艺术 的 发 
展 方式 ,就 不 能 不 导 赏 杨 . 凡 ' 艾 克 那 种 无 限 的 仔细 和 耐心 。 与 他 
同 代 的 南方 艺术 家 ， 即 布 鲁 内 菜 斯 基 那 一 派 的 佛罗伦萨 艺术 名 家 ， 
已 经 发 展 成 功 -- 种 方法 ， 把 自然 表现 在 画面 中 几乎 具有 科学 的 精 
确 性 。 他 们 先 从 直线 透视 的 框架 入 手 , 运 用 他 们 的 解剖 知识 和 短 缩 
法 则 去 构成 人 体 。 凡 “' 艾 克 走 的 是 相对 的 路 线 , 他 耐心 地 在 细节 上 
再 增添 细节 ,直到 整个 画面 变 得 像 是 镜子 般 地 反映 可 见 世 界 为 赴 ， 
使 人 感到 真实 。 北 方 艺术 和 意大利 艺术 之 间 的 这 种 重大 区 别 一 直 
保持 了 很 多 年 。 有 一 个 颇 有 道理 的 猜测 是 : 只 要 以 表现 花 洒 . 珠宝 
或 织品 等 事物 的 美丽 的 外 观 见 长 , 大 约 就 是 北方 艺术 家 的 作品 . 很 
可 能 是 尼 德 兰 艺术 家 的 作品 ; 以 鲜明 的 轮廓 线 、 清 晰 的 透视 法 、 美 
丽 身体 的 准确 知识 见长 ,大 约 就 是 意大利 的 绘画 作品 。 

为 了 实现 他 的 意图 ,坚持 像 镜子 一 样 地 反映 现实 的 全 部 细节 ， 
凡 ' 艾 克 就 不 得 不 改进 绘画 技术 。 他 是 油画 的 发 明 者 。 对 于 这 种 讲 
法 的 确切 理解 和 正确 与 青 已 经 进行 了 很 多 讨论 , 但 是 相对 而 言 , 具 
体 细节 究竟 如 何 ， 关 系 不 大 。 他 这 项 发 明 不 是 透视 法 那样 的 发 现 ， 
透视 法 是 某 种 完全 新 颖 的 东西 。 而 他 所 获得 的 是 一 种 新 配方 ,用 来 
调制 颜料 以 便 涂 到 画板 上 去 。 那 时 的 画家 不 是 买 管 装 或 者 盒 装 的 
现成 颜料 ; 他 们 必须 自己 置 备 颜 料 , 大 都 是 用 有 色 的 植物 或 矿物 制 
作 。 他 们 把 那些 东西 夹 在 两 快 石头 之 间 麻 成 粉末 一 一 或 者 让 他 们 
的 徒弟 去 磨 一 一 而 且 , 在 使 用 之 前 , 他 们 要 加 上 一 些 液体 以 便 让 粉 
末 形 成 浆 糊 样 的 东西 。 虽 然 有 各 种 各 样 的 制作 方法 ,但 是 中 世纪 期 
间 , 所 用 液体 的 主要 配料 一 直 是 用 和 蛋 制 成 的 , 那 相当 适用 , 只 是 干 
得 太 快 。 用 这 种 颜料 制剂 作画 的 方法 叫做 重 胶 画 法 。 看 来 声 - 凡 
艾 克 对 那 种 配方 并 不 满意 ; 因为 那 不 允 许 他 使 色彩 慢 慢 地 相互 转 
化 以 求 过 琉 邓 和 。 如 果 他 使 用 油 代 痊 蛋 ， 作 画 时 就 可 以 从 容 得 多 ， 
精 殉 得 多 。 他 能 够 制作 光亮 的 颜料 , 那 种 颜料 能 够 用 于 透明 的 色 层 
刘 即 glaze( 透 明 色 层 ) 之 中 ,他 能 够 用 尖 笔 在 画面 上 点 出 闪闪 发 亮 
的 高 光 (highlight) , 因而 获得 了 高 度 精 确 的 效果 ;那些 奇迹 使 当时 的 
人 大 为 惊讶 ,不久 以 后 普遍 认为 油画 是 最 合适 的 工具 。 

凡 . 艾 克 的 艺术 大 概 在 肖像 画 中 获得 了 最 大 的 成 功 。 他 最 著 
名 的 画像 之 一 就 是 图 158, 画 的 是 意大利 商人 乔 瓦 尼 ' 阿尔 诺 菲 尼 
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(Giovanni Amolfini) , 这 位 商人 因 事 来 到 尼 德 兰 , 带 着 新 娘 琼 妮 ' 德 
- 凯 娜 妮 (Jeanne de Chenany)。 画面 有 独到 之 处 ,在 新 颖 性 和 改革 性 
方面 不 亚 于 意大利 的 多 纳 太 罗 或 马 萨 乔 的 作品 。 仿 佛 是 通过 一 种 
魔法 ,现实 世界 的 平凡 的 : 角 罕 然 被 固定 在 一 块 油画 板 上。 一切 都 
在 这 里 一 一 地 妨 和 拖鞋 , 墙 上 的 念珠 ， 床 头 的 小 刷子 ,窗台 上 的 水 
果 ,仿佛 我 们 能 亲临 阿尔 庶 菲 尼 的 家 拜访 他 似 的 。 这 幅 画 大 概 是 表 
现 他 们 生活 中 的 一 个 重大 时 刻 一 一 他 们 的 订婚 。 那 位 年 轻 女子 刚刚 
把 右手 放 和 人 阿尔 谱 菲 尼 的 左手 ,而 阿尔 诺 菲 尼 就 要 把 自己 的 右手 放 
到 她 的 手 上 ,庄重 地 表示 他 们 的 结 侣 -可 能 画家 是 被 请 来 记录 下 这 
一 重大 的 时 刻 作 为 见证 ,正如 一 个 公证 人 可 能 被 请 来 声明 他 出 席 了 
个 类 似 的 庄严 仪式 一 样 . 这 可 以 说 明 艺 术 家 为 什么 要 在 画面 的 明 
显 位 置 写 上 自己 的 拉丁 文 各 字 “Johannes de eyck fuit hie”, 意 即 杨 
凡 ' 艾 克 在 场 。 在 房间 后 面 的 镜子 中 ,我 们 看 见 从 后 面 反映 出 来 的 
整个 场面 ， 从 中 我 们 好 像 还 看 见 了 那 位 画家 兼 证 人 的 形象 (图 
159)。 我 们 不 知道 是 那 位 意大利 商人 还 是 那 位 北方 艺术 家 想 出 这 人 么 
个 主意 , 如 此 使 用 新 式 的 绘画 , 这 可 以 比 作 法 律 上 使 用 的 由 证 人 正 
臣 签 字 承 认 的 照片 。 但 是 , 不 管 是 谁 首先 想 出 这 个 主意 , 无 疑 他 是 
很 快 就 认识 到 凡 - 艾 克 的 绘画 新 方法 中 冀 涵 着 巨大 的 可 能 性 。 艺 
术 家 在 历史 上 第 一 次 成 为 真正 的 目击 者 ,一 个 不 折 不 扣 的 目击 者 。 


244 艺术 的 故 训 


既然 打算 把 现实 表现 为 眼 栈 所 看 见 的 样子 ， 凡 ，' 艾 克 跟 马 萨 
乔 一 样 ， 不 得 不 抛弃 国际 贡 特 式 风格 中 赏心悦目 的 图 案 和 流畅 自 
如 的 曲线 。 在 某 些 人 看 来 , 像 威 尔 顿 双 连 画 ( 见 216 一 217 页 ,图 143) 
那样 的 绘画 作品 优美 卓绝 , 相 比 之 下 , 凡 . 艾 克 的 人 物 形 象 就 显得 
生硬 、 莹 拙 。 但 是 在 欧洲 各 地 , 当时 那 一 代 艺 术 家 都 在 热切 地 追求 
真实 性 , 握 弃 较为 陈旧 的 美的 观念 , 这 大 概 仍 惊 了 许多 年 迈 的 人 - 


这 些 革新 家 中 最 激进 者 之 一 是 瑞 : 


上 画家 康 拉 德 ， 维 茨 (Conrad 


Witz, 1400? 一 1446?) 。 图 161 是 他 在 1444 年 给 日 内 瓦 的 一 个 妹 坛 画 
的 画 。 这 幅 画 是 奉献 给 圣 彼 得 的 , 画 的 是 圣 彼 得 遇 到 了 复活 以 后 的 


基督 , 趴 《约翰 福音 ?中 所 叙述 的 一 样 


(第 二 十 一 章 )。 一 些 使 徒 和 同 
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石 后 和 于 世家 在 
工作 

约 1H908 年 

南 尼 . 速 。 许 科 制 作 
的 大 再 石 崔 刀 的 底部 
Tr San Michale 
Florenee 


种 服 摧 实 :15 世纪 初期 


伴 到 提 比 哩 亚 海 (Sea of Tiberias) 打 鱼 , 但 是 毫 无 所 获 。 天 亮 以 后 , 耶 
稣 站 在 岸 边 ,然而 他 们 没有 认 出 他 来 。 耶 稣 告诉 他 们 把 网 撤 到 船 的 
右边 ,结果 那里 的 鱼 非 常 多 ,他 们 连 网 也 拉 不 起 来 。 就 在 那 一 瞬间 ， 
他 们 中 间 有 一 个 人 说 * 是 主 ”, 莽 彼得 听见 这 句 话 “ 就 束 上 一 件 外 衣 
(因为 他 亦 着 身子 ), 跳 在 海里 ,其 余 的 门徒 就 在 小 船上 "。 然后 他 们 
跟 耶 稣 一 起 吃 了 一 顿 饭 。 如 果 请 一 个 中 世纪 画家 来 图 解 这 件 奇迹 ， 
那么 用 一 排 程式 化 的 波浪 线条 标 出 提 比 哩 亚 海 来 ,大 概 就 心满意足 
了 。 但 是 维 茨 却 想 让 日 内 瓦 市 民 清 清楚 楚 地 看 到 基 藻 站 在 海边 时 
的 场面 是 什么 样子 。 于 是 他 画 的 不 是 随便 哪 一 个 湖 , 而 是 他 们 都 认 
识 的 一 个 湖 ， 即 日 内 瓦 湖 ， 背 景 中 意 立 着 宏伟 的 塞 利 维 山 《Mont 
Saleve) 。 这 是 人 人 都 能 看 到 的 真实 风景 ,现在 仍然 存在 ,而 且 看 起 来 
仍然 跟 画 中 的 样子 十 分 相像 。 这 大 概 是 第 一 幅 准确 的 再 现 图 ,第 一 
幅 试 图 绘 出 一 个 真实 景象 的 “肖像 "。 在 这 个 真实 的 湖上 , 维 欧 画 了 
真实 的 渔 人 ; 他 们 不 是 较 老 的 图 画 中 高 贵 的 使 徒 , 而 是 平民 百姓 中 
粗鲁 的 汉子 , 忙 着 用 渔具 捕 鱼 , 正在 笔 拙 地 努力 稳定 船 身 。 尘 彼得 
看 起 来 在 水 中 有 些 手 足 无 措 , 当 然 他 应 该 是 那个 样子 。 只 有 基督 本 
人 平静 . 坚定 地 站 着 , 他 的 坚强 的 形象 使 人 想起 马 萨 乔 的 伟大 的 湿 
壁画 上 的 人 物 ( 国 149)。 当 年 日 内 瓦 的 礼拜 者 第 一 次 观看 新 于 坛 
时 ,看 到 使 徒 们 跟 他 们 自己 是 一 样 的 人 ,正在 他 们 自己 的 湖 中 打 鱼 ， 
而 复活 的 耶稣 , 在 熟悉 的 湖岸 上 神奇 地 出 现在 使 徒 面前 , 绘 他们 帮 
助 和 安奈 ,那些 礼拜 者 必定 深 爱 感 动 。 
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传统 和 创新 (一 ) 
意大利 ,15 世纪 后 其 


意大利 和 佛 兰 德 斯 艺术 家 在 44 世纪 开始 时 的 新 发 现 已 经 震动 
了 整个 欧洲 :王家 利 玩 助 人 一 样 . 都 被 那 种 新 观念 吸引 体 了 : 艺术 
不 仅 可 以 用 来 动人 地 叙述 宗教 故事 ， 还 可 以 用 来 反映 出 现实 世界 
的 一 个 侧面 : 这 “人 大 的 艺术 革命 的 最 直接 的 后 果 大 概 就 是 各 地 
的 艺术 家 都 开始 试验 和 追求 新 颖 ,惊人 的 效果 。 这 种 勇于 探索 的 精 
神 支配 着 15 世纪 的 艺术 ,标志 着 跟 中 世纪 艺术 的 真正 决裂 - 

这 种 决裂 带 来 -个 效果 ,我 们 不 能 不 首先 考虑 - - -直到 1400 年 
左右 ,欧洲 各 地 的 艺术 一 直 沿 着 彼此 相似 的 路 线 发 展 。 我 们 记得 那 
个 时 期 哥 特 式 画 家 和 雕刻 家 的 风 恪 被 叫做 国际 式 风格 ， 因 为 不 管 
在 法 国 和 意大利 , 还 是 在 德国 和 勃 展 第 , 那些 举足轻重 的 艺术 名 家 
的 目标 都 是 极为 相近 的 。 当 然 ,整个 中 世纪 时 期 国家 之 间 的 差异 始 
终 存 在 一 一 我 们 还 记得 13 世纪 法 国 和 意大利 之 问 存 在 的 差 皇 一 一 
重 是 那些 差异 万 伤 大 局 。 不 仅 艺 术 领 域 情 况 如 此 学 
至 连 政治 方面 ,也 都 是 如 此 - 中 世纪 有 学 癌 的 人 和 写作 都 用 拉 
丁 语 , 教书 时 不 大 计较 是 在 巴黎 大 学 、 帕 多 瓦 大 学 , 还 是 在 牛津 大 
学 。 

那 时 的 贯 族 都 有 骑 上 精神 :他们 忠于 自 己 的 国 玉 或 封建 领证 
并 不 意味 着 他 们 把 自己 看 作 是 其 -个 个 别 的 民族 或 国家 的 战 上 。 
到 中 世纪 末年 , 这 些 情况 就 连 渐 改变 了 , 那 时 市 民 和 商人 生活 的 城 
市 的 地 位 变 得 越 来 越 比 贵族 的 城 保 重要 。 测 人 们 说 土话 ,市 旦 共 岗 
抵抗 外 来 的 竞争 者 或 插足 者 : 每 个 城市 者 为 自己 在 工商 业 方面 的 
地 位 和 特 中 自豪, 并 用 小 心细 避 地 加以 保护 ,在 中 此 纪 ， 一 个 
杰出 的 艺术 名 家 可 能 从 “个 建筑 目地 走向 另 -个 建筑 工地 ， 下 能 
从 一 个 修道 院 被 推荐 到 另 :个 外 道 院 ， 也 泣 有 什么 人 费心 过 癌 他 
是 蛙 一 国人 可 是 一 旦 城市 赢得 重要 地 位 ,艺术 家 电 跟 所 有 艺人 和 
工区 一 伴 ,被 组 织 到 行 会 中 去 。 那些 行 会 有 许多 地 方 类 似 于 我 们 的 
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工会 : 它们 的 任务 就 是 保护 成 员 们 的 利益 和 特权 , 并 且 确 保 产品 有 
保险 的 市 场 。 为 了 能 够 获准 参加 行 会 ,艺术 家 必须 显示 他 能 够 达到 
一 定 的 标准 ,显示 他 确实 精通 本 行 的 技艺 。 然 后 他 才能 被 获准 开设 
个 作坊 , 雇佣 一 些 学 徒 , 接受 委托 的 活 计 , 承办 祭坛 画 、 肖像 、 彩 
色 的 箱 柜 、 旗 帆 和 纹 章 ,如 此 等 等 - 
同业 公会 和 协会 通常 是 富有 的 组 织 ， 在 城市 管理 中 有 发 言 
权 , 除了 想方设法 繁荣 城市 以 外 , 还 尽 最 大 努力 美化 城市 。 在 佛 罗 
伦 萨 和 其 他 地 方 的 行 会 里 , 金 区 .绒线 刺 绣 工 . 军 械 工 和 其 他 人 , 捐 
献 出 自己 的 部 分 资金 , 去 建立 教堂 盖 起 行 会 大 厅 , 并 且 奉 献 妹 坛 
和 礼拜 堂 。 在 这 方面 ,他 们 为 艺术 做 了 不 少 好 事 。 然而 , 行 会 不 放心 
地 保护 着 自己 的 成 员 的 利益 ， 这 就 使 外 来 的 艺术 家 很 难 在 其 境内 
受到 雇佣 或 安家 存 身 。 只 有 最 著名 的 艺术 家 偶尔 才能 冲破 这 种 抵 
制 , 像 当初 兴建 那些 巨大 的 主教 堂 时 期 那样 ,自由 地 周游 各 地 。 
所 有 这 一 切 都 跟 艺术 史 有 关系 , 因为 正 是 由 于 城市 的 发 展 , 国 
际 式 风格 大 概 就 成 为 欧洲 所 见 的 最 后 一 种 国际 性 的 风格 一 至少 
在 20 世 纪 以 前 情况 如 此 - 在 15 世纪 , 艺术 界 分 成 若干 不 同 的 “学 
校 ” (schools) 在 意大利 、. 佛 兰 德 斯 和 德国 ,几乎 每 个 都 市 或 小 镇 
都 有 自己 的 “绘画 学 校 "。“ 学 校 ”这 个 词 很 容易 引起 误会 ; 在 那 时 
候 , 根 本 没有 青年 学 生 去 上 课 的 美术 学 校 。 如 果 一 个 男孩 子 决定 要 
当 一 个 画家 , 那么 在 他 很 小 的 时 候 , 他 父亲 就 叫 他 跟 城 里 某 一 位 第 
一 流 的 画师 学 徒 。 他 通常 是 住 在 画师 家 里 , 给 他 家 里 跑腿 办 事 ， 而 
且 不 得 不 把 自己 锻炼 得 样 样 都 能 干 。 他 最 初 的 工作 之 一 ,可 能 是 研 
磨 颜 料 , 或 者 帮助 画师 准备 要 使 用 的 画板 或 画布 。 新 渐 地 , 就 可 能 
给 他 一 些 较 小 的 活 计 , 像 画 旗 竺 之 类 。 然 后 , 某 一 天 画师 活 计 往 的 
时 候 ， 就 可 能 叫 学 徒 帮忙 完成 一 件 主 要 作品 的 某 个 不 要 紧 或 不 显 
眼 的 地 方 一 一 把 画师 已 经 在 画布 上 勾 好 轮廓 的 背景 涂 上 颜色 ,把 画 
面 上 旁观 者 的 服装 画 完 。 如 果 他 显露 出 了 才 于 ,而且 知道 怎样 亦 步 
亦 趋 地 模仿 他 的 画师 的 样子 ， 这 个 年 轻 人 就 会 逐渐 得 到 较为 重要 
的 事情 做 可 能 是 在 画师 监督 之 下 按照 画师 的 草图 画 整 幅 画 。 
这 就 是 15 世纪 的 “ 绽 酉 学 校 "* 那 确实 是 出 色 的 学 校 , 当 今 有 不 少 画 
家 巴不得 受到 那么 全 面 的 训练 。 当 时 城市 里 的 艺术 名 家 就 是 这 样 
把 自己 的 技艺 和 经 验 传授 给 年 轻 一 代 ， 这 也 就 解释 了 为 什么 那些 
城市 的 “绘画 学 校 ” 发 展 出 那么 明显 的 独特 个 性 。 人 们 能 够 认 出 一 
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文艺 复兴 时 则 教堂 


传统 和 创新 (一 ) :意大利 ,15 世 纪 后 期 


幅 1 世纪 的 绘画 是 出 自 佛 均 伦 
萨 还 是 出 自 锡 耶 纳 ,是 出 自 第 戎 
还 是 出 自 布 鲁 日 ,是 出 自 科 隆 还 
是 出 自 维 也 纳 。 

为 了 抓 住 要 点 据 以 综 览 那 
各 种 各 样 的 艺术 名 家 学校" 和 
实验 ,我 们 最 好 返回 佛罗伦萨 . 
当时 那里 已 经 开始 了 伟大 的 艺 
本 革 命 。 观 察 一 下 在 布 鲁 内 菜 斯 
基 、 多 纳 太 罗 和 马 萨 乔 身后 的 一 
代 怎 样 试 图 使 用 他 们 的 发 现 , 怎 
样 把 那些 发 现 运 用 于 他 们 所 面 
临 的 一 切 任 务 之 中 ,这 就 足以 令 
人 神往 然而 他 们 的 尝试 和 运用 
并 不 容易 实现 。 仁 助 人 委托 的 主 
要 工作 跟前 一 个 时 期 相 比 , 毕 竟 
没有 本 质 上 的 改变 ; 新 颖 、 革 命 
的 手法 有 时 似乎 跟 传 统 的 差事 
相抵 触 。 以 建筑 来 说 :过 去 布 鲁 
内 莱 斯 基 的 观念 是 使 用 古典 建 
筑 形 式 。 使 用 他 根据 罗马 遗迹 仿制 的 柱子 .三 角 额 墙 和 棍 口 。 他 把 
这 些 形式 用 在 自己 建造 的 教堂 之 中 。 他 的 后 继 者 渴望 赂 样 仿效 他 
的 粮 样 。 图 162 是 佛罗伦萨 建筑 家 利 晶 - 巴 蒂 斯 塔 . 阿尔 贝蒂 
(Leon Battista Alberti, 1404 一 1472) 设 计 的 一 座 教堂 ,他 把 教堂 的 立 面 
设计 为 罗马 式样 的 巨大 的 凯旋 门 ( 见 119 页 ,图 14)。 但 是 ,这 一 新 方 
案 怎样 才能 用 于 城市 街道 上 的 普通 住宅 呢 ? 传 统 的 住 它 和 府 钳 却 是 
不 能 用 神 庙 的 式样 建造 的 。 罗 马 时 代 的 私人 住宅 一 所 也 没有 保存 
下 来 ,而 且 即 使 保存 下 来 ,由 于 要 求 和 习俗 已 经 大 大 改变 ,可 能 也 没 
有 伟人 么 指导 意义 。 于 是 ,问题 就 是 怎样 主 有 墙 有 窗 的 传统 住宅 和 布 
鲁 内 药 斯 基 传 授 下 来 的 古典 形式 之 间 导 求 一 个 折 案 方案 ， 又 是 阿 
汞 贝蒂 发 现 了 一 个 办 法 ,这 个 方法 的 影响 一 直 延 及 现在 。 在 他 给 富 
有 的 佛罗伦萨 商人 鲁 切 菜 (Rucellai) 家 族 建筑 一 座 媒 宅 时 (图 163) ， 
他 设计 了 一 座 普 通 的 三 层 建筑 。 建 筑 的 立 面 跟 任何 古典 遗迹 都 很 
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少 有 相似 之 处 。 然而 阿尔 贝蒂 恪守 布 鲁 内 兼 斯 基 的 方案 ,使 用 占 典 
形式 装饰 建筑 的 立 面 。 他 不 去 建造 柱子 或 半 柱 ,而 用 局 平 的 整 柱 和 
检 部 组 成 一 个 网 络 覆 盖 在 房屋 上 ， 这 肛 体 现 古典 的 柱 式 义 不 改变 
建筑 的 结构 。 不 难看 出 阿尔 贝蒂 是 从 什么 地 方 学 到 这 一 原理 的 .我 
们 还 记得 罗马 圆 形 大 剧场 ( 见 118 页 , 图 73) , 在 那里 各 种 希腊 “ 柱 
式 ” 被 运用 于 不 同 的 楼 层 。 在 这 里 , 最 低 的 一 层 也 是 多 立 安 柱 式 的 
变 体 , 而 且 这 里 的 壁 柱 之 间 也 有 圆 拱 。 尽 管 这 样 一 来 , 由 于 恢复 罗 
马 形式 , 阿尔 贝蒂 就 把 古老 的 城市 钳 宅 改 成 现代 化 的 面 狐 . 然而 他 
还 是 没有 跟 哥 特 式 传 统 彻 底 决 裂 。 我 们 只 区 把 万 尘 的 窗户 眼 巴黎 
圣母 院 立 面 的 窗户 ( 见 189 页 ,图 125) 比 较 一 下 ,就 能 发 现 一 个 意外 
的 相似 之 处 。 阿 尔 贝 蒂 只 不 过 把 “野蛮 的 " 尖 拱 型 得 圆滑 些 ,而 且 在 
传统 格局 之 中 运用 了 古典 柱 式 的 成 分 , 从 而 把 一 个 哥 特 式 设 计 * 翻 
详 "成 古典 形式 。 

阿尔 贝蒂 的 这 一 成 就 是 很 典型 的 。15 世纪 佛罗伦萨 的 画家 和 
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7T6 和 

吉 伯 尔 薪 

基督 受洗 

1427 年 
青铜 镇 金 ,60x 60em 
洗礼 堂 的 洗礼 盘 序 睦 
Siena Cathedml 


传统 和 创新 (一 ) :意大利 ,1 世纪 后 期 


司 刻 家 也 经 常 发 现 自己 的 处 境 是 必须 使 新 方案 适应 旧 传 统 。 在 新 
和 昌之 间 ， 在 哥 特 式 传统 和 现代 形式 之 间 摘 调和 是 15 世纪 中 期 许 
铬 艺术 名 家 的 特点 。 

成 功 地 调和 了 新 成 就 和 旧 传统 的 那些 佛罗伦萨 艺术 名 家 之 中 、 
最 伟大 的 一 个 是 多 纳 太 罗 那 一 代 的 雕刻 家 洛 伦 佐 ， 吉 俯 尔 带 
(Lorenzo Ghiberti , 1378 一 1455)。 图 164 是 他 给 锡 耶 纳 的 一 个 洗礼 盘 
制作 的 浮 导 ， 多 纳 太 罗 就 是 给 这 个 洗礼 盘 制 作 了 《 莎 乐 美 的 舞蹈 》 
(Dance of Salome)( 见 232 页 ,图 152)。 对 于 多 纳 太岁 的 作品 ,我 们 可 
以 说 处 处 新 颖 ;而 吉 伯 尔 蒂 的 作品 乍 一 看 样子 远 不 是 那么 惊人 。 我 
们 注意 到 场面 的 布局 跟 12 世纪 列 日 戚 那 位 著名 的 铜 铸 工 使 用 的 布 
局 ( 见 179 页 ,图 118) 差异 不 大 : 基督 在 当中 ,左右 琴 侧 是 施 洗 约 翰 
和 和 侍 幸 天 使 们 ,还 有 圣 父 和 后 子 高 高 地 出 现在 天 国 。 连 处 理 细 节 的 
方法 , 吉 伯 和 尔 芒 的 作品 也 使 人 联想 起 他 的 中 世纪 先驱 们 的 作品 
他 配置 衣 饰 皱 裤 时 的 深情 关注 可 以 使 我 们 回想 起 14 世纪 人 金 匠 的 作 
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品 , 例如 第 210 页 图 139 的 圣母 像 之 类 。 可 是 吉 伯 和 尔 蒂 的 浮 对 自 有 
特点 , 跟 洗 礼 盘 上 多 纳 太 罗 那 件 作品 同样 有 力 , 同样 真实 。 他 也 学 
会 刻画 每 一 个 人 物 的 特点 ， 使 我 们 能 理解 每 一 个 人 物 扮 演 的 角色 : 
美丽 而 谦 抑 的 基督 ， 他 是 上 帝 的 羔羊 ; 姿态 庄重 而 有 力 的 圣 约 输 ， 
他 是 来 自 荒 野 的 懈 迟 的 先知 ; 以 及 一 群 神圣 的 天 使 , 他 们 悄然 地 惊 
喜 相 望 。 多 纳 太 罗 表 现 那个 神圣 场面 使 用 了 新 颖 的 戏剧 性 手法 , 略 
微 打 乱 了 其 前 引 以 为 荣 的 清楚 的 布局 ， 而 吉 伯 和 尔 蒂 则 小 心 权 辟 地 
保持 清晰 和 克制 。 他 并 不 让 我 们 意识 到 实际 空间 ,而 那 空间 观念 正 
是 多 纳 太 罗 所 追求 的 目标 。 他 比较 喜欢 仅仅 给 我 们 一 点 点 景深 的 
暗示 ,喜欢 让 他 的 主要 人 物 清 清 楚楚 地 突出 在 浅 淡 的 背景 当中 。 

正 像 吉 伯 尔 蒂 不 排 斥 使 用 本 世纪 的 新 发 现 而 仍 忠实 于 避 特 式 
艺术 的 某 些 观念 一 样 , 佛罗伦萨 附近 菲 耶 索 菜 (Fiesole) 的 伟大 的 画 
家 安 杰 利 科 修 士 (Fra Angelico, 1387 一 1455) 间 在 运用 马 萨 乔 的 新 方 
法 去 表达 宗教 艺术 的 传统 观念 。 安 杰 利 科 是 多 明 我 会 的 修道 士 , 
1440 年 左右 在 佛罗伦萨 市 他 的 圣 马 可 修道 院 创 作 的 一 些 湿 壁 画 属 
于 他 的 最 美丽 的 作品 之 列 。 他 在 每 一 个 修道 土 的 房间 里 和 每 一 条 
走廊 的 尽头 处 都 画 上 了 一 个 神圣 的 场面 。 当 大 们 在 吏 罕 的 古老 建 
筑 中 从 一 个 房间 走 到 另 一 个 房间 时 ， 就 感受 到 当年 构思 作品 时 的 
茶 种 精神 ,图 165 是 他 在 一 个 房间 里 画 的 《圣母 领 报 》。 我 们 立刻 看 
出 透视 技艺 对 他 来 说 毫 无 困难 。 圣 母 下 跑 处 的 回廊 画 得 跟 马 萨 乔 
的 著名 兆 壁 画 中 的 拱 项 ( 见 228 页 ,图 149) 一 样 地 真实 。 然 而 "在 墙 
上 溺 个 洞 " 显 然 不 是 弗 拉 - 安 赤 利 科 的 主要 意图 ; 正 像 14 世纪 的 西 
莫 内 .马丁 尼 那 样 ( 见 213 页 ,图 141) ,他 不 过 是 要 用 画面 的 全 部 美 
丽 和 简朴 来 呈现 那个 宗教 故 束 而 已 。 在 安 杰 利 科 修 士 的 画 中 没有 
什么 运动 , 也 没有 什么 真实 的 立体 身 舱 的 意味 。 但 是 我 认为 , 由 于 
谦 抑 , 他 的 画面 更 加 动人 , 这 是 一 位 伟大 艺术 家 的 谦 抑 ,他 有 意 不 
去 炫 炊 任 何 现代 性 ,尽管 他 对 布 鲁 内 菜 斯 基 和 马 萨 乔 给 艺术 带 来 
的 问题 深 有 所 知 。 

我 们 可 以 在 另 一 位 佛罗伦萨 画家 保罗 ' 乌 切 洛 (Paoloe Uccello， 
1397 一 1475) 的 作品 中 研究 那些 问题 的 魅力 和 难处 ， 他 的 作品 保存 
得 最 完好 的 一 幅 在 伦敦 国立 美术 馆 (National Gallery), 是 一 个 战争 
场面 (图 166)。 这 幅 画 当初 可 能 打算 放 在 梅 迪 奇 富 (Palazzo Medici) 
的 一 个 房间 的 护 壁 板 上 (覆盖 墙壁 下 部 的 灸 板 ) ， 梅 迪 奇 宫 是 佛 罗 
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约 1440 年 

涅 蛙 画 ,lt7 x 1S7em 
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Mareco、Plmence 


传统 和 创新 (一 ) :意大利 ,15 世 纪 后 期 


253 


254 


艺 玉 的 故事 


伦 萨 最 有 权 劳 .最 富有 的 一 个 商人 家 族 的 城市 蛙 宅 。 它 画 的 是 当时 
仍 属 时 论题 材 的 佛罗伦萨 的 一 个 历史 事件 ， 即 1432 年 圣 罗 马 谱 
(San Ronano) 的 泪 败 ; 那 是 当时 意大利 各 集团 频繁 内 战 中 的 一 次 战 
斗 , 佛罗伦萨 军队 打败 了 他 们 的 敌人 。 表 面 上 看 来 , 这 幅 画 可 能 显 
得 中 世纪 的 味道 十 足 。 这 些 全 副 甲 骨 的 驴 士 们 手 热 沉重 的 长 矛 , 骑 
着 马 仿佛 去 参加 校场 比武 ， 这 可 能 使 我 们 想起 中 世纪 凡 士 的 传奇 
故事 。 表 现 手法 乍 一 看 也 不 觉得 很 现代 化 。 画 中 的 马 和 人 看 起 来 都 
有 些 像 木 偶 , 近似 玩具 , 而 且 整 个 欢乐 的 画面 显得 跟 实 际 战斗 凶 然 
不 同 。 但 是 , 如 果 我 们 同一 下 自己 , 为 什么 这 些 马 匹 看 起 来 有 点 像 
摇 木 马 , 为 什么 这 整个 场面 隐隐 约 约 使 我 们 联想 起 木偶 戏 , 我 们 就 
会 有 意外 的 发 现 。 这 恰恰 是 因为 画家 十 分 迷恋 于 他 的 技艺 所 具有 
的 新 效果 , 不 遗 余力 地 证 他 的 人 物 突 出 在 空间 之 中 , 仿佛 是 刻 出 来 
的 ,而 不 是 画 出 来 的 。 据 说 透视 法 的 发 现 给 予 乌 切 洛 的 印象 十 分 深 
刻 ， 使 得 他 日 日 夜 夜 地 画 透 视 缩短 的 物体 ， 不 断 地 给 自己 出 新 题 
目 。 他 的 面 友 经 常 说 他 是 那样 全 神 贯 注 于 研究 之 中 , 竟 致 他 的 妻子 
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叫 他 睡觉 时 , 他 都 难得 抬头 , 而 且 还 要 惊叹 ; “透视 法 黎 么 美 隶 啊 ! 
我 们 在 画 中 就 可 以 看 到 流露 出 迷恋 透视 法 的 一 切 迹象 。 乌 切 洛 显 
然 痛 下 苦 功 ， 用 正确 的 短 缩 法 描绘 散落 在 地 面 上 的 各 种 各 样 的 甲 
寺 。 他 最 得 意 的 可 能 就 是 从 马上 跌倒 在 地 上 的 那个 武士 的 形象 , 武 
士 的 短 缩 画 法 一 定 是 极为 困难 的 (图 167)。 以 前 从 来 没有 画 过 这 样 
的 形象 ,而 且 , 尽 管 跟 其 他 人 物 相 比 显得 稍微 小 了 一 点 ,我 们 还 是 不 
难 想到 它 一 定 引 起 了 巨大 的 户 动 。 画 面 上 到 处 都 能 发 现 一 些 迹象 , 
表现 出 乌 切 洛 对 透视 法 的 兴趣 和 透视 法 支配 他 心神 的 那 股 魅 力 。 
甚至 连 地 上 的 断 矛 都 布置 得 朝向 它们 共同 的 “消失 点 "。 这 个 似乎 
在 进行 战斗 的 舞台 , 之 所 以 有 大工 造作 的 样子 , 有 一 部 分 就 应 归 因 
于 这 一 整齐 的 数学 布局 。 如 果 我 们 从 这 一 骑士 古装 表演 回顾 凡 
艾 克 的 骑士 图 ( 见 238 页 , 图 1537) 和 我 们 曾经 跟 它 进行 过 比较 的 林 


堡 弟兄 的 细密 画 ( 见 219 页 ,图 144) .或 许可 以 比较 清楚 地 看 出 乌 切 
汐 得 益 于 哥 特 式 传统 之 处 ,以 及 他 怎样 进行 了 改变 。 北 方 的 凡 ， 艾 
克 根 据 观察 增添 了 越 来 越 多 的 细节 ,试图 把 物体 的 外 表 描 草 得 惟 妙 
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惟 肖 到 最 细微 的 色调 ,从 而 改变 了 国际 式 风格 的 形 角 。 而 乌 切 洛 则 
选择 了 相对 的 路 线 ; 通过 他 所 热爱 的 透视 技艺 , 试图 构成 一 个 真实 
的 舞台 ,使 他 的 人 物 在 那个 舞台 上 有 立体 感 \ 有 真实 感 。 当 然 ,它们 
有 立体 感 是 毫 无 疑问 的 ， 但 是 其 效果 却 跟 人 们 通过 透视 镜 看 到 的 
立体 画 有 些 相似 。 乌 切 洛 还 没有 学 会 怎样 使 用 光线 .明暗 和 大 气 来 
修 润 严格 的 透视 画 法 的 刺 是 的 轮廓 。 但 是 ,如 果 我 们 站 在 国立 美术 
馆 中 的 原画 面前 ， 就 不 会 感觉 哪里 有 不 恰当 的 地 方 , 因为 , 尽管 乌 
切 煞 全 神 贯 注 于 应 用 几何 学 ,但 他 毕竟 是 一 位 真正 的 艺术 家 。 

尽管 安 杰 利 科 修 士 那样 一 些 画家 能 够 使 用 新 方法 而 不 改变 传 
统 的 精神 , 尽管 乌 切 洛 完全 被 新 闻 题 迷 住 , 但 是 不 那么 有 雄心 的 艺 
术 家 却 在 众 快 地 使 用 新 方法 ,对 其 中 的 难处 并 不 过 分 地 烦恼 。 公 众 
大 概 喜 欢 这 些 两 全 其 美的 艺术 家 。 于 是 ,为 梅 迪 奇 的 城市 邸 宅 的 私 
人 礼拜 堂 作 壁画 的 任务 就 交 给 了 贝 诺 佐 ， 艾 佐 利 (Benozzo Cozzoli ， 
约 1421 一 1497) ,他 是 安 杰 利 科 禾 士 的 学 生 ,可 是 两 个 人 的 观点 显然 
大 不 相同 。 他 在 礼拜 堂 的 墙 上 满 满 地 画 上 了 一 申 东 方 三 博士 骑马 
朝圣 图 , 画 中 的 人 物 带 着 一 副 高 贵 的 皇家 气派 , 正在 穿 过 一 片 风光 
明媚 的 丘 林 (图 168)。 这 个 《圣经 ?故事 给 他 以 机 会 来 表现 美丽 的 服 
人 饰 和 豪华 的 装束 ,表现 一 个 快乐 怡 人 的 神话 世界 。 我 们 已 经 看 到 这 
种 表现 贵族 娱乐 盛会 的 爱好 是 怎样 在 勃 民 第 发 展 起 来 的 〈 见 219 
页 , 图 144) , 梅 迪 奇 跟 勃 民 第 有 密切 的 贸易 关系 。 戈 估 利 似乎 一 心 
一 意 地 要 表明 ， 新 艺术 成 就 可 以 把 当代 生活 中 这 些 快 乐 的 场面 描 
绘 得 更 为 生动 有趣 , 我 们 没有 理由 为 此 责难 他 。 那 个 时 期 的 生活 
确实 是 那么 宛如 图 画 , 那么 富 于 色彩 , 我 们 不 能 不 感谢 那些 二 流 的 
艺术 名 手 ,他们 在 作品 中 记录 下 这 些 人 赏心悦目 的 场面 。 去 佛罗伦萨 
的 人 都 应 该 到 这 个 小 礼拜 堂 一 享 观光 的 乐趣 ， 那 里 似乎 还 保持 着 
一 种 节日 生活 的 情趣 和 兴味 。 

同一 时 期 ,佛罗伦萨 北 边 和 南边 城市 中 的 画家 已 经 吸取 了 多 
纳 太 罗 和 马 萨 乔 的 新 艺术 的 启示 ， 蓉 或 比 佛罗伦萨 人 更 热衷 于 从 
中 汲取 教 益 。 有 一 位 画家 名 叫 安 德 烈 亚 ， 氢 秦 尼 亚 (Andrea Man- 
tegna，1431 一 1506)， 他 最 初 在 著名 的 大 学 城 帕 才 瓦工 作 , 以 后 在 田 
图 亚 (Mantua) 领主 的 宫廷 工作 ,两 处 都 在 意大利 北部 。 在 离 乔 托 画 
过 著名 壁画 的 那 所 礼拜 堂 不 远 的 地 方 , 有 一 所 帕 多 瓦 的 教堂 , 曼 泰 
尼 亚 在 里 面 画 了 一 系列 壁画 ， 图 解 圣 依 姆 斯 (St James) 的 传奇 故 
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事 。 在 第 二 次 世界 大 战 中 教堂 被 炸 , 损坏 严重 , 曼 泰 尼 亚 创作 的 那 
些 奇 妙 的 壁画 大 都 被 毁 。 这 个 损失 令 人 痛心 ,因为 那些 壁画 无 疑 属 
于 有 史 以 来 最 伟大 的 艺术 作品 之 列 。 其 中 有 一 幅 画 的 是 圣 詹姆斯 
被 押 赴 刑场 (图 169}。 跟 乔 托 或 多 纳 太 罗 一 样 , 曼 泰 尼 亚 也 是 力图 
十 分 明确 地 设想 出 现实 中 这 个 场面 会 是 什么 样子 ， 但 是 他 用 来 效 
定 现实 的 标准 已 经 大 为 严格 , 跟 乔 托 那 个 时 代 不 同 了 。 乔 托 重视 的 
是 故事 的 内 容 含义 一 一 人 们 在 一 个 特定 的 环境 里 会 有 怎样 的 举止 
行动 。 而 受 泰 尼 业 还 关心 外 界 坏 境 。 他 知道 蔡 久 媒 斯 生活 在 岁 马 皇 
帝 统治 时 期 ， 他 很 想 把 场面 组 织 得 跟 当 初 实际 可 能 发 生 的 情况 一 
般 无 二 。 为 了 达到 这 个 目的 ,他 专门 研究 了 古典 时 期 的 遗迹 。 圣 售 
姆 斯 刚刚 被 押送 走出 的 那 座 城 门 是 一 座 罗马 凯旋 门 ， 押 解 他 的 兵 
士 都 身 着 古 罗 马 军队 的 服装 和 甲骨 ， 跟 我 们 在 古典 文化 时 期 的 真 
实 遗 物 中 看 到 的 一 样 。 不 仅 画 中 这 些 服 装 和 装饰 细节 使 我 们 联想 
到 古代 雕刻 , 整个 场面 的 简朴 和 雄浑 也 流露 出 罗马 艺术 的 精神 , 在 
贝 诺 佐 ， 艾 佐 利 的 佛罗伦萨 壁画 和 约略 同期 的 曼 泰 尼 亚 的 作品 之 
闻 ,区 别 之 大 几乎 无 以 复 加 。 我 们 看 出 区 佐 利 的 快乐 的 盛会 场面 重 
新 回 到 罗 际 哥 特 式 风 格 的 趣味 。 然 而 汉 素 尼 亚 却 沿 着 马 萨 乔 的 路 
子 走 下 去 。 他 的 人 物 像 马 萨 乔 的 人 物 那样 动人 ,那样 有 点 塑 感 。 跟 
马 萨 乔 一 样 , 他 也 急于 使 用 透视 法 新 技艺 , 但 是 他 不 像 乌 切 洛 那 样 
去 炫耀 这 种 法 宝 区 涵 的 新 奇效 果 。 曼 泰 尼 亚 意 在 使 用 透视 法 创造 
一 个 舞台 ,使 他 的 人 物 好 像 立 体 实物 一 样 站 在 上 面 活动 。 他 好 像 一 
个 高 明 的 甸 台 监督 那样 ， 布 列 人 物 去 表达 这 一 瞬间 的 意义 和 事件 
的 过 程 。 我 们 可 以 看 出 正在 发 生 什么 事情 :押送 圣 詹 姆 斯 的 队伍 停 
了 一 下 , 因为 一 个 迫害 圣 徒 的 人 已 经 仔 悔 了 , 跤 倒 在 圣 徒 的 脚下 请 
他 赐 福 。 圣 徒 平静 地 转 过 身 来 为 这 个 人 袍 愿 。 罗马 士兵 站 在 旁边 看 
着 ,一 个 漠然 处 之 , 另 一 个 举 起 手 来 ,姿势 颇 有 表情 , 好 像 表示 出 他 
也 有 所 感动 。 圆 形 的 拱门 为 这 个 场面 加 上 了 边框 ,围观 的 人 群 被 卫 
士 推 回 去 ,一片 又 乱 恰好 被 它 分 隔 开 来 。 

当 曼 泰 尼 亚 在 意大利 北部 如 此 运用 新 艺术 手法 的 时 候 ， 在 佛 
罗 伦 萨 以 南 的 地 区 , 阿 雷 佐 城 (Arezzo) 和 乌 尔 比 诺 城 (Urbino) , 另 一 
个 伟大 的 画家 皮 耶 罗 ' 德 拉 弗 兰 切 斯 卡 (Piero della Francesca， 
1416? 一 1492) 也 在 从 事 同样 的 工作 。 跟 苹 估 利和 曼 素 尼 亚 的 湿 壁 画 
一 样 , 皮 耶 罗 “' 德 拉 ' 弗 兰 切 斯 卡 的 壁画 也 作 于 15 世纪 中 期 稍 后 ， 
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大 约 是 马 萨 乔 身 后 的 一 代 。 图 170 画 的 故事 是 关于 -- 个 梦 的 著名 传 
说 ， 这 个 梦 使 君 士 坦 丁 大 帝 接 受 了 基督 教 。 在 他 跟 敌 人 决战 之 前 ， 
他 梦 见 一 个 天 使 向 他 显示 十 字 架 说 ;* 克 敢 制 胜 以 此 为 帜 。" 皮 耶 罗 
的 湿 壁 画 画 的 是 战斗 之 前 皇帝 营 帐 里 夜晚 的 场面 。 我 们 一 直 看 到 
敞开 的 营 想 里 面 ， 皇 帝 正 在 卧 握 上 躺 着 睡 觉 。 他 的 卫兵 坐 在 他 身 
边 ,有 两 个 士兵 也 在 守护 。 这 个 静 谥 的 夜晚 场 夯 突然 被 一 道 闪光 昭 
亮 了 , 这 时 一 个 天 使 促 着 一 只 手 拿 着 十 宇 架 标志 , 从 高 高 的 天 国 冲 
下 来 。 正 如 曼 泰 尼 亚 的 画 一 样 , 它 也 隐约 使 我 们 联想 到 戏剧 中 的 一 
个 场面 。 它 相当 清楚 地 标示 出 了 一 个 舞台 ,没有 任何 东西 分 散 我 们 
对 主要 动作 的 注意 力 。 跟 曼 泰 尼 亚 一 样 , 皮 耶 罗 也 对 罗马 军队 的 衣 
着 下 了 苦 功 ; 而 且 跟 他 一 样 , 他 也 避免 使 用 戈 佐 利 塞 人 场面 中 的 欢 
乐 .艳丽 的 细节 。 皮 耶 罗 也 完全 掌握 了 透视 法 技艺 , 他 用 得 缩 法 画 
天 使 形象 , 使 用 了 那样 大 胆 的 方式 , 几乎 不 可 辨认 , 特别 是 在 小 型 
复制 品 中 。 但 是 除了 那些 暗示 出 舞台 空间 的 几何 手法 以 外 ,他 又 增 ”jzo 
加 了 一 个 同样 重要 的 新 手法 :处 理光 线 。 中 世纪 艺术 家 几乎 根本 没 。 皮 耶 多 , 德 拉 , 左 兰 
有 注意 光线 , 他 们 的 平板 人 物 形象 完全 没有 阴影 。 在 光线 方面 , 马 江 全 定语 
萨 乔 也 是 一 位 先驱 者 一 一 他 画 的 图 凸 的 立体 人 物 形象 ,明暗 造型 十 的 bo 年 
分 生动 ( 见 228 页 ,图 149) 。 但 是 ,没有 一 个 人 像 皮 耶 罗 “ 德 拉 ， 弗 。 沦 此 本 局 部 
兰 切 斯 卡 那样 清楚 地 看 出 这 种 手法 昔 含 着 巨大 的 发 展 前 途 。 在 他 Co ns 
这 幅 画 中 , 光线 不 仅 有 助 于 塑造 人 物 形象 , 而 且 对 于 用 透视 法 造成 
景深 错觉 也 同样 有 重大 的 作用 。 前 面 的 士兵 像 个 黑色 的 剪影 站 在 
阅 光 所 照 亮 的 莹 帐 和 人口。 于 是 我 们 感觉 到 在 士兵 跟 卫 兵 坐 着 的 台 
阶 之 间隔 着 一 段 距离 ， 而 卫兵 的 形象 又 在 天 使 发 出 的 闪光 中 突现 
出 来 。 我 们 就 觉得 营 帐 是 甸 的 , 包围 着 一 片 空间 , 在 这 里 光线 手段 
的 作用 不 亚 于 短 缩 法 和 透视 法 的 作用 。 然 而 皮 耶 罗 还 用 光线 和 阴 
影 创造 出 更 大 的 奇迹 , 造成 了 深夜 场面 中 的 神秘 气氛 , 就 在 这 个 深 
夜中 皇帝 看 到 一 个 即将 改变 历史 进程 的 梦 景 。 画 面 的 单纯 和 平静 
是 这 样 动人 ,大概 因 此 皮 耶 罗 就 成 为 马 萨 乔 的 最 伟大 的 继承 者 。 
当 这 些 艺 术 家 和 其 他 一 些 人 正在 运用 佛罗伦萨 那 一 代 艺术 大 
病 们 的 发 明 创造 的 时 候 ， 佛 罗 伦 萨 的 艺术 家 却 越 来 趟 感到 那些 发 
明 创 造 产生 了 新 问题 。 在 最 初 那 一 阵 胜 利 的 冲动 之 中 ,他 们 也 许 认 
为 发 现 透视 法 和 研究 大 自然 就 能 把 面临 的 一 切 困难 全 部 解决 。 但 
是 我 们 绝 不 能 忘记 艺术 跟 科 学 完全 不 同 。 艺 术 家 的 手段 ， 他 的 技 
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巧 , 固然 能 够 发 展 , 但 是 艺术 自身 却 很 难说 是 以 科学 发 展 的 方式 前 
进 。 某 一 方面 的 任何 发 现 ,都 会 在 其 他 地 方 造 成 新 困难 。 我 们 记得 
中 世纪 画家 不 理解 正确 的 素描 法 ， 然 而 恰恰 是 这 个 缺点 使 他 们 能 
够 随心 所 谷地 在 画面 上 分 布 形象 ,形成 完美 的 图 案 。12 世纪 插图 历 
书 ( 见 181 页 ,图 120) 或 13 世纪 《圣母 安息 》 的 浮 驹 ( 见 193 页 , 图 
129) ,都 是 那 种 技术 的 例证 。 甚 至 像 西 莫 内 马丁 尼 ( 兄 213 页 ,图 
141) 之 类 14 世纪 画家 也 还 能 布 列 人 物 形象 , 使 它们 在 黄金 背景 中 
形成 清楚 的 设计 。 等 到 把 画 画 得 像 镜 子 一 样 反 映 现实 这 种 新 观念 
被 采取 以 后 ,怎样 摆布 人 物 形象 的 问题 就 再 也 不 那么 好 解决 了 。 在 
现实 中 , 人 物 并 不 是 和 谐 地 组 织 在 一 起 , 也 不 是 在 浅 淡 的 背景 中 鲜 
明 地 突现 出 来 。 换 名 话说 , 这 里 有 一 个 危险 , 艺术 家 的 新 能 力 会 把 
他 最 珍贵 的 天 赋 毁 灭 掉 ， 使 他 无 法 创造 一 个 可 爱 而 怪 意 的 统一 
体 。 当 巨大 的 妹 坛 画 和 类 似 的 任务 落 到 艺术 家 身上 时 ,问题 就 表现 
得 尤其 严重 。 这 些 画 必须 要 能 从 远 处 看 到 ,而 且 必 须 适 合 整个 教堂 
的 建筑 构架 。 此 外 ,它们 还 必须 把 宗教 故事 用 清楚 动人 的 轮 廊 呈 现 
在 礼拜 者 的 面前 - 15 世纪 后 半 叶 ,一 位 佛罗伦萨 艺术 家 安东尼 奥 
波 拉 尤 洛 (Antonio Pollaiuolo, 1432? 一 1498) 试图 解决 这 个 新 问题 ,使 
画面 上 有 精确 的 索 描 又 有 和 谐 的 构图 ， 他 所 使 用 的 方式 就 表现 在 
图 171 中 。 这 是 企图 不 仅 车 视 智 和 本 能 ,还 靠 明确 的 规则 来 解决 上 
述 问 题 的 最 初 尝试 之 一 。 这 幅 画 的 尝试 可 能 并 不 完全 成 功 ,也 不 是 
很 吸引 人 的 作品 ， 但 是 它 很 清楚 地 表现 出 佛罗伦萨 艺术 家 是 多 人 么 
有 意识 地 着 手 解 决 这 个 问题 。 这 幅 画 表 现 的 是 圣 塞 巴 斯 担 安 《St 
Sebastian) 殉 教 ,他 被 绑 在 木 柱 上 ,6 个 剑 子 手 在 他 四 周围 成 一 圈 。 这 
- - 群 人 组 成 一 个 很 规则 的 尖 削 的 三 角 图 形 。 这 一 侧 的 每 一 个 介子 
手 都 在 另 一 侧 有 一 个 类 似 的 形象 相配 。 

事实 上 ,这 种 布局 非常 清楚 ,非常 对 称 , 几 乎 过 于 生硬 了 。 画 家 
显然 意识 到 这 个 毛病 ,试图 采取 一 些 变化 。 一 个 剑 子 手 弯 下 腰 调 整 
他 的 弓 , 是 正面 的 形象 , 对 应 的 一 个 人 则 表现 为 背面 的 样子 ; 射箭 
的 人 物 也 是 这 样 。 画 家 用 这 个 简单 的 方法 努力 调剂 构图 的 生硬 的 
对 称 性 , 并 造成 一 种 运动 和 反 运 动 的 感觉 , 很 像 在 一 段 音 乐 中 的 进 
行 和 反 进 行 。 在 波 拉 尤 洛 的 画 中 , 这 种 方法 用 得 还 有 些 不 自然 , 而 
且 他 的 构图 看 起 来 有 些 像 技巧 练习 。 我 们 可 以 设想 他 画 对 应 的 人 
物 形 象 是 使 用 同一 个 模特 儿 而 从 不 同 的 侧面 去 观看 ， 而 且 我 们 感 
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觉 他 以 郊 悉 人 体 的 肌肉 和 
动作 为 荣 ， 这 几乎 使 他 忘 
记 了 这 幅 画 的 真正 主题 是 
什么 。 此 外 ,在 他 要 着 手 解 
决 的 问题 上 ， 也 很 难说 波 
拉 尤 洛 已 完全 成 功 。 他 的 
确 运 用 透视 法 的 新 技艺 画 
出 了 背景 中 的 一 段 奇妙 的 
托 斯 卡 纳 风光 远景 ， 然 而 
中 心 主题 跟 背 景 实际 上 互 
不 调和 。 前 景 中 圣 徒 殉难 
的 小 山 丘 没有 道路 通 向 后 
面 的 景致 。 大 们 几乎 要 纳 
冰 ， 如 果 波 拉 尤 洛 把 他 的 
构图 放 到 浅 淡 或 金色 之 类 
背景 中 是 不 是 要 更 好 一 
些 。 但 是 人 们 很 快 就 明白 
他 无 法 采纳 那 种 设计 ; 这 
样 生 动 、 这 样 真实 的 形象 
放 到 金色 的 背景 中 看 起 来 
就 会 不 得 其 所 。 一 旦 艺术 
走 上 了 跟 自 然 竞争 这 条 
路 ,就 绝 不 会 回头 。 对 于 波 
拉 尤 洛 的 画 所 表现 的 这 类 


问题 , 15 世纪 的 艺术 家 一 定 在 画室 中 做 过 讨论 ; 而 意大利 艺术 在 后 
一 代 到 达 了 项 峰 也 正 是 由 于 找到 了 解决 这 个 问题 的 方法 。 

15 世纪 后 半 叶 致力 解决 这 个 问题 的 佛罗伦萨 艺术 家 中 ， 有 一 
位 画家 叫 山 德 罗 ' 波 蒂 切 利 {Sandro Botticelli , 1446 一 1510) 。 在 他 最 
著名 的 画 中 ,有 一 幅 画 的 不 是 基督 教 传说 ,而 是 古典 神话 《 维 纳 斯 省 
生 》(The Binh of Venus){ 图 172) 。 在 整个 中 世纪 里 , 古 奥 诗人 并 没有 
被 人 忘却 , 然而 直到 “文艺 复兴 "时 期 ,意大利 人 那样 热情 地 试图 重 
新 恢复 罗马 昔日 的 光荣 时 ,古典 神话 才 在 有 文化 的 普通 人 民 中 间 传 
播 开 来 。 在 那些 人 看 来 , 备 受 锭 扬 的 希腊 人 和 罗马 人 的 神话 所 表现 
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的 并 不 仅仅 是 快活 而 有 趣 的 童话 故事 ;他们 非常 信服 二 人 的 高 超 
智慧 , 以 致 相信 那些 古典 的 传说 之 中 必定 包含 着 一 些 深 和 、 神 秘 的 
真理 。 委 托 波 蒂 切 利 为 其 乡村 别墅 作画 的 那个 网 助人 是 富强 的 梅 
迪 奇 家 族 的 一 个 成 员 。 或 是 枢 助 者 本 人 ， 或 是 他 的 一 位 博学 的 朋 
友 ， 大 概 已 经 向 画家 讲解 过 他 所 知道 的 古人 对 维 纳 斯 从 海中 出 现 
的 描绘 。 在 这 些 学 者 看 来 , 维 纳 斯 出 世 的 故事 是 神秘 的 象征 , 通过 
它 , 神 对 美的 启示 才 传 到 人 间 。 人 们 不 难 想像 画家 是 毕 恭 毕 效 地 着 
手 创作 ,用 相称 的 方式 去 表现 这 个 神话 。 画 面 描绘 的 活动 很 快 就 能 
看 人 。 维 纳 斯 站 在 贝壳 上 从 海中 出 现 , 在 玫瑰 花 飘 落 之 中 , 风神 们 
飞翔 着 把 贝壳 推 向 岸 边 。 在 维 纳 斯 就 要 举 步 登陆 的 时 候 , 一 位 季节 
女神 或 水 中 仙女 (Nymph) 拿 着 紫红 色 斗 篷 迎 接 她 。 在 波 拉 尤 洛 失败 
之 处 ， 波 带 切 利 获得 了 成 功 ; 他 的 面 确实 形成 一 个 完美 和 谐 的 图 
案 。 然 而 波 拉 尤 洛 可 能 会 说 , 波 蒂 切 利 是 牺 性 了 一 些 他 当初 下 了 那 
么 大 苦 功 要 保留 下 来 的 成 就 , 才 取 得 这 一 效果 的 。 波 蒂 切 利 的 人 物 
看 起 来 立体 感 不 那么 强 ， 画 得 不 像 沪 拉 尤 洛 或 马 萨 章 的 人 物 那么 六 项 加 
淮 确 。 他 的 构图 中 的 优雅 动作 和 具有 韵律 的 线条 使 人 想起 青 伯 尔 。 维 纳 斯 诞生 
蒂 和 安 杰 利 科 修 士 的 哥 特 式 传统 ， 甚 至 可 能 是 14 世纪 的 艺术 的 1a85 生 
例如 西 莫 内 ;马丁 尼 的 《 苦 圭 领 拱 )( 昂 213 页 ,图 141) 或 者 法 国 金 人生 和 
区 的 作品 ( 兄 210 页 ,图 139) 之 类 ,人 物 的 体态 轻柔 捕 娜 , 衣 饰 精巧 。UHa, Foeoee 
际 落 。 波 蒂 切 利 的 维 纳 斯 是 那么 美丽 ,以 致 我 们 忽略 了 她 脾 子 的 长 
庶 不 合理 , 她 的 双 户 是 直 前 而 下 , 还 有 她 的 左 臂 跟 身 于 的 连接 方式 
也 很 奇特 。 或 者 更 恰当 一 点 , 我 们 应 该 这 样 说 , 波 蒂 切 利 为 了 达到 
轮廓 线 优美 而 更 改 了 自然 形象 , 增强 了 设计 上 的 美丽 与 和 谐 , 因为 
这 加 强 了 她 的 感染 力 , 更 加 使 人 感到 这 是 一 个 无 限 娇 冬 、 优 美的 人 
物 , 是 从 天 国标 送 到 我 们 海边 的 一 件 礼物 。 
委托 波 带 切 利 画 这 幅 画 的 富商 洛 伦 佐 ， 迪 ' 皮 耶 尔 弗 朗 切 斯 
科 . 德 ， 梅 迪 奇 (Lorenzo di Pierfrancesco de” Medici) 还 雇佣 着 一 位 
佛罗伦萨 人 , 叫 阿 梅里 姜 ， 韦 斯 普 奇 (Amerigo Vespucei) , 这 个 人 命 
中 注定 要 以 自己 的 名 字 去 为 一 块 新 大 陆 命名 。 正 是 为 了 给 皮 耶 尔 
弗 遍 切 斯 科 的 商行 服务 ， 韦 斯 普 奇 才 坐 船 到 达 那 一 新 世界 。 现 在 ， 
我 们 已 经 讲 到 后 世 历 史学 家 所 选 定 的 中 世纪 的 “正式 的 ”终结 时 
期 。 我 们 记得 意大利 艺术 中 有 各 种 各 样 的 转折 点 ,都 可 以 说 成 是 一 
个 新 时 代 的 开始 一 1300 年 左右 乔 托 的 新 发 现 ，1400 年 左右 布 鲁 
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传 玉 和 创新 (一 ) :意大利 ;15 世纪 后 期 


内 菜 斯 基 的 新 发 现 。 但 是 比 那些 方法 上 的 革新 更 重要 的 大 概 就 是 
在 那 两 个 世纪 里 艺术 的 逐渐 变化 , 这 个 变化 易于 觉察 , 难于 描述 。 
把 前 几 章 讨论 过 的 中 世纪 的 书籍 插图 ( 见 195 页 ,图 131; 211 页 ,图 
140) 跟 1475 年 前 后 的 一 页 佛罗伦萨 插图 样张 (图 173) 比 较 一 下 ,我 
们 就 能 体会 到 使 用 这 同一 种 艺术 形式 所 表现 的 不 同 的 精神 。 并 不 
是 这 位 佛罗伦萨 名 家 缺乏 敬意 和 虔诚 ， 而 是 他 的 艺术 所 获得 的 力 
量 使 他 不 可 能 仅仅 把 艺术 看 作 传 达 宗 教 故事 含义 的 一 种 工具 。 他 
是 要 使 用 那 种 力量 把 画 页 改变 为 财富 和 奢侈 的 快活 的 展示 。 艺 术 
的 这 种 增加 生活 的 美丽 和 可 爱 的 作用 ,一 直 没 有 被 完全 中 忘 。 到 了 
我 们 所 谓 意 大 利文 艺 复 兴 的 时 期 ， 这 种 作用 就 日 益 占 据 主导 地 位 
了 5 
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传统 和 创新 (二 ) 
北方 各 国 ,15 世纪 


我 们 已 经 看 到 ,由 于 佛罗伦萨 的 布 曾 内 莱 斯 基 一 代 人 的 发 现 和 

创新 把 意大利 艺术 提高 到 了 一 个 新 水 平 ,并 且 使 意大利 艺术 走 上 了 
与 欧洲 其 他 地 方 不 同 的 发 展 道路 ，15 世纪 的 艺术 史 就 产生 了 重大 
的 变化 。15 世纪 的 北方 艺术 家 跟 他 们 的 意大利 艺术 同道 之 间 ,在 目 
标 方面 的 差异 大 概 不 像 在 手段 和 方法 方面 的 差异 那么 大 。 北 方 与 
意大利 之 间 的 差异 在 建筑 方面 表现 得 最 为 明显 。 布 鲁 内 茉 斯 基 采 
取 文 艺 复兴 的 做 法 , 在 他 的 建筑 中 使 用 古典 母 题 , 从 而 在 佛罗伦萨 
终止 了 哥 特 式 风 格 。 但 是 在 意大利 以 外 的 地 区 ,几乎 到 一 个 世纪 以 
后 ,艺术 家 才 纷 起 效法 他 的 榜样 。 而 在 整个 15 世纪 期 间 ,他 们 还 是 
依然 故我 ,继续 发 展 前 一 世纪 的 哥 特 式 风 格 。 尽 管 那些 北方 建筑 物 
的 形式 仍然 具有 人 尖 拱 和 飞 扶 壤 之 类 典型 的 哥 特 式 建筑 要 素 ,可 是 时 
代 的 趣味 毕竟 已 经 有 了 巨大 的 变化 。 我 们 记得 14 世纪 的 建筑 家 喜 
欢 使 用 优美 的 花边 和 丰富 的 装饰 ; 我 们 还 记得 有 盛 饰 式 风格 , 埃 克 
塞 特 主教 堂 的 窗户 就 是 用 它 设 计 的 ( 见 208 页 ,图 137)。 在 15 上 志 纪 ， 
爱好 复杂 花饰 窗 格 和 奇特 装饰 的 风气 更 有 进一步 的 发 展 。 
174 是 鲁 昂 (Rouen) 的 法 院 (Palace of Justice) ,这 是 法 兰 西 哥 
特 式 风格 最 后 阶段 的 实例 ， 有 时 叫做 火焰 式 风格 (Flamboyant 
Style) 。 我 们 可 以 从 中 看 到 设计 者 是 怎样 用 变化 无 穷 的 装饰 来 覆盖 
整个 建筑 ,显然 并 不 考虑 它们 在 建筑 结构 上 是 否 具有 功能 。 在 那些 
建筑 物 中 ,有 -- 些 显示 了 无 限 的 财富 和 创造 力 , 宛 如 神话 世界 ;然而 
人 和 们 觉得 设计 者 在 那些 建筑 中 已 经 用 尽 了 哥 特 式 建筑 的 最 后 潜力 ， 
迟早 要 向 相反 方向 发 展 。 事 实 上 有 迹象 表明 ,即使 没有 意大利 的 直 
接 影响 ,北方 建筑 家 也 会 发 展 出 一 种 比较 单纯 的 新 风 属 来。 

特别 是 在 英国 ,我 们 能 够 看 出 在 哥 特 式 风格 的 最 后 阶段 就 有 那 
样 一 些 倾向 在 发 挥 作 用 ,那个 阶段 叫做 垂直 式 风格 (Perpendicular)。 
这 个 各 称 是 用 来 表示 14 世纪 晚期 和 15 世纪 的 英国 建筑 特点 ， 因 
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为 在 那些 建筑 物 的 装饰 物 上 ， 直 线 要 比 以 往 “ 盛 饰 式 ” 花 饰 窗 格 
中 的 曲线 和 弧 线 更 为 常见 。 垂 直 式 风格 的 最 著名 的 建筑 就 是 剑桥 
国王 学 院 (King's College) 的 奇妙 的 礼拜 堂 (图 175) ,于 1446 年 动工 
兴建 。 这 座 教堂 的 内 部 形状 比 先前 那些 哥 特 式 内 部 乾 简 单 得 多 
一 一 没有 侧 廊 ,也 就 没有 立柱 和 尖 上 峭 的 拱 。 整 个 建筑 给 人 的 印象 是 
一 座高 高 旱 立 的 大 厅 ，, 而 不 是 一 座 中 世纪 的 教堂 。 这 样 , 虽然 整体 
结构 比 巨 大 的 主教 堂 要 简朴 , 可 能 也 要 世俗 些 , 但 是 哥 特 式 工匠 们 
的 创造 力 却 得 到 自由 , 能 在 细部 中 尽情 发 挥 ; 特别 是 在 拱 项 的 形式 
人 局 形 拱 项 "[fanvault] ) 方 面 , 它 的 曲线 和 直线 的 奇特 花边 使 人 回想 
息 在 克 尔 特 人 和 诺 森 伯 兰 人 的 写本 中 出 现 的 非凡 的 奇观 ( 见 161 
页 ,图 103) 。 

在 意大利 以 外 的 国家 中 ， 绘 画 和 睦 刻 的 发 展 趋势 跟 建筑 的 这 
一 发 展 趋势 有 一 定 的 类 似 之 处 , 换 句 话说 , 虽然 文艺 复兴 在 意大利 
全 线 已 经 获得 了 胜利 ， 但 是 在 15 世纪 ， 北 方 仍 然 忠实 于 哥 特 式 传 
统 。 尽管 凡 ' 艾 克 弟兄 有 伟大 的 发 明 创造 ,艺术 实践 仍 然 还 是 关 平 
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176 

斯 特 凡 ， 洛 赫 纳 

政 瑰 花蕊 中 的 圣母 
约 1440 年 
木板 放 画 ,51x 40cm 
WallraERichartzwhuseum， 
Cologne 


传统 和 创新 (二 } :北方 各 国 ,15 世纪 


习俗 和 程式 的 事情 ， 而 不 是 关乎 科学 的 事情 。 透 视 法 的 数学 规则 ， 
解剖 学 的 科学 秘密 , 罗马 古迹 的 研究 , 还 没有 扰乱 北方 艺术 名 家 的 
平静 心灵 。 因 此 ,我们 可 以 说 他 们 还 是 “中 世纪 艺术 家 ”; 然而 在 阿 
和 尔 卑 斯 山 另 一 边 , 他 们 的 同道 已 经 属于 “近代 时 期 "(modemera) 了 。 
尽管 如 此 ， 阿 尔 插 斯 山 两 边 的 艺术 家 所 面临 的 问题 却 仍 然 十 分 相 
似 ,这 是 令 人 惊奇 的 。 在 北方 凡 ' 艾 克 曾经 教 给 艺术 家 怎样 去 细心 
地 在 细节 上 增加 细节 , 用 辛勤 的 观察 所 得 把 整个 画 框 填 满 , 从 而 使 
画面 成 为 反映 自然 的 一 面 镜 拖 ( 见 238 页 。 图 157;241 页 ,图 158) 。 
但 是 正如 南方 的 安 杰 利 科 几 土 和 贝 诺 估 ' 戈 佐 利 { 见 253 页 ， 图 
165;257 页 ,图 168) 曾 经 把 马 萨 乔 的 新 发 明 使 用 于 14 世纪 的 创作 精 
神 中 一 样 ,北方 也 有 一 些 艺 术 家 把 杨 ` 凡 ' 艾 克 的 发 现 运 用 在 较为 
传统 化 的 主题 上 。 例 如 ，15 世纪 中 期 工作 于 科隆 的 德国 画家 斯 特 
凡 : 洛 赫 纳 (Stefan Lochner, 1410? 一 !451) 就 仿佛 是 一 位 北方 的 安 杰 
利 科 修 士 。 他 的 一 幅 可 爱 的 画 是 圣母 在 玫瑰 花 萌 下 (图 176), 周围 
是 小 天 使 们 在 奏 乐 、 散 花 或 给 圣 婴 基督 水 果 ， 表 明 这 位 名 家 知道 
声 - 凡 .其 克 的 新 方法 正如 安 杰 利 科 修 士 知 道 马 萨 乔 的 新 发 现 一 
样 。 可 是 在 创作 精神 上 , 他 的 画 更 近 于 哥 特 式 的 威 尔 顿 双 连 画 ( 见 
216 一 217 页 , 图 143) , 而 不 是 近 于 杨 ， 凡 ' 艾 克 。 回 顾 先 前 那 幅 双 
连 画 , 比较 一 下 两 幅 作 品 的 异同 , 可 能 贷 有 趣味 。 前 面 那 位 画家 感 
到 棘手 的 事 , 后 面 这 位 名 家 却 已 经 学 到 手 了 , 洛 替 纳 能 够 表现 出 在 
草地 上 就 坐 的 圣母 身边 那 片 空间 。 跟 他 画 的 人 物 相 比 , 威 尔 赖 双 连 
画 的 人 物 显 得 有 些 扁 平 。 洛 赫 纳 的 圣母 仍然 映衬 着 金色 的 背景 , 然 
而 背景 前 面 却 是 一 个 真实 的 舞台 ， 他 甚至 添加 上 两 个 可 爱 的 小 天 
使 , 向 后 学 住 幕布 , 幕布 似乎 是 悬挂 在 画 框 上 。 正 足 洛 赫 纳 和 安 杰 
利 科 修士 这 样 的 绘画 作品 ， 首 先 抓 位 了 19 世纪 浪漫 主义 批评 家 像 
拉 斯 金 (Ruskin) 和 前 拉 斐 尔 族 (Pre-Raphaelite school) 中 那些 人 的 心 
灵 。 他 们 在 画 中 看 到 了 纯真 和 童心 的 全 部 魅力 。 他 们 的 看 法 有 一 些 
道理 。 这 些 作 品 大 概 的 确 是 那么 令 人 神往 ,因为 对 于 我 们 这 些 人 来 
说 , 已 经 看 惯 了 画面 上 的 真实 空间 和 或 多 或 少 的 正确 的 素描 , 这 些 
画 就 比 其 前 的 中 世纪 名 家 的 作品 容易 理解 ,不 过 它们 仍然 保留 着 过 
去 的 精神 。 

其 他 北方 画家 就 更 为 接近 贝 诺 佐 ， 戈 佐 利 , 贝 诺 佐 ， 苹 佐 利 在 
蚀 罗 伦 萨 的 梅 迪 奇 官 中 画 的 那些 壁画 ,是 用 国际 式 风格 的 传统 精神 
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反映 出 美好 世界 的 华丽 的 辟 
会 ; 特别 是 设计 花 毯 的 画家 和 
装饰 珍贵 的 写本 书页 的 画家 更 
是 如 此 : 图 177 所 示 的 一 页 就 
大 约 画 于 15 世纪 中 叶 , 跟 艺 佐 
利 的 壁画 时 间 相 仿 ， 背 景 还 是 
传统 场面 ， 画 的 是 作者 把 成 书 
es 

.但 是 画家 认为 单单 那样 一 
和 于 二 他 就 把 
门厅 的 环境 加 进去 ， 把 周围 发 
生 的 各 种 事情 都 给 我 们 一 -: 画 
出 来 -在 城 门 后 而 有 一 帮 人 , 显 
然 准 备 去 打猎 一 一 至 少 有 一 
花花 公子 式 的 人 物 手 上 架 着 猎 
应 .而 其 他 人 好 像 傲 慢 的 市 民 站 在 周围 .我 们 看 见 城 门 里 面 和 外 面 
有 货 摊 和 商 亭 , 商人 们 陈列 出 货物 , 顾客 们 正在 观看 - 这 是 当时 中 
世纪 城市 的 真实 写照 。 像 这 样 的 画 绝 不 可 能 出 现 于 100 年 以 前 , 甚 
至 其 前 任何 时 代 都 不 可 能 出 现 ， 我 们 不 得 不 回 到 占 代 的 埃及 艺术 
相像 二 二 必 全 地 措 络 做 人 们 上 日常 生活 的 图 画 ; 而 且 , 即使 是 埃 
玉 人 也 不 这 么 准确 . 这 么 幽默 地 观察 他 们 自己 的 社会 我 们 在 《 玛 
丽 女王 的 诗篇 》( 见 211 页 , 图 140) 中 曾 - . 宕 其 例 的 那 种 逗趣 的 精 
神 , 在 这 些 可 爱 的 日 常生 活 写 照 中 开花 结果 了 .北方 的 艺术 不 像 总 
大 利 的 艺术 那样 一 心 一 意 地 想 达到 理想 的 和 谐 与 美丽 ， 而 是 喜爱 
这 种 日 益 盛 行 的 再 现 生活 的 艺术 类 型 , 

不 过 , 把 这 两 个 “流派 ”想像 为 不 相 往 来 . 闭关 自 守 地 发 展 成 
长 , 那 就 大 错 而 特 错 了 。 事 实 上 我 们 知道 , 当时 第 一 流 的 法 国 艺术 
家 让 “， 富 凯 (Jean Fouquet, 1420? 一 1480? ) 年 轻 时 就 访问 过 意大利 ， 
他 曾 去 过 罗马 ,并 于 1447 年 在 那里 给 教学 画 过 像 - 图 178 是 他 画 的 
-位 供养 人 肖像 ,大 概 是 他 回国 以 后 又 过 了 几 年 绘制 的 。 府 威 尔 顿 
双 连 画 { 见 216 一 217 页 ,图 143) 一 样 ,表现 的 是 圣 徒 保护 着 正在 跪 
着 做 祈祷 的 供养 人 - 因为 这 位 供养 人 名 叫 Fstienne( 十 法 语 , 即 司 提 
反 [sStephen]) ,所 以 他 身边 的 圣 徒 就 是 他 的 保护 圣 徒 圣 司 提 反 ; 圣 司 
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提 反 是 基督 教 的 第 一 位 志 事 ， 所 以 穿着 执事 的 长 他 ， 他 拿 着 一 本 
书 , 书 上 放 着 一 块 尖锐 的 大 石头 ,因为 据 《 革 经 ?说 ,对 可 提 反 镍 人 用 
石头 打 死 ,所 以 放 着 这 样 一 种 象征 物 ， 如 从 我 们 返回 去 看 存 尔 顿 公 
连 画 , 我 们 就 又 一 次 看 到 在 半 个 世纪 里 , 艺术 在 表现 自然 方面 已 经 
取得 了 风 么 太 的 进展 。 威 尔 顿 双 连 画 的 圣 徒 和 供养 人 看 起 来 仿佛 
是 从 纸 上 前 下 放 到 了 画面 中 ,而 让 ' 富 遍 的 人 物 看 起 来 却 好 像 症 塑 
造 而 成 。 双 连 画 里 丝毫 没有 明 瞳 色调 ,而 富 遍 使 用 光线 的 方法 几乎 
跟 皮 耶 罗 “. 德 拉 . 弗 兰 切 斯 卡 ( 见 261 页 ,图 170) 一 样 -这 些 悦 像 般 
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的 、 平 静 的 人 物 如 同 站 在 真实 的 空间 里 一 样 , 这 种 手法 表明 语 凯 在 
意大利 所 看 到 的 一 切 已 经 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 然 而 他 的 绘画 
方式 跟 意 大 利 画家 不 何 ; 他 对 物体 (毛皮 、 石 头 、 衣 料 和 大 理 石 ) 的 
质地 和 外 观感 兴趣 ， 这 表明 他 的 艺术 述 是 得 益 于 杨 ' 凡 ' 艾 克 的 
北方 传统 。 

另 一 位 到 过 罗马 (1450 年 去 朝圣 ) 的 伟大 的 北方 艺术 家 是 罗 吉 
尔 ` 凡 :德尔 : 韦 登 (Rogier van der Weyden, 1400? 一 1464) 。 对 于 这 
位 名 家 的 生平 我 们 鲜 有 所 闻 , 只 是 知道 他 享有 盛名 , 住 在 尼 德 兰 南 
部 , 杨 ' 凡 ' 艾 克 就 曾 在 那里 工作 过 。 图 179 是 一 幅 大 型 祭坛 画 , 画 
的 是 从 十 字 架 上 放下 基督 的 场面 。 我 们 看 到 罗 吉 尔 像 杨 - 凡 - 区 
克 一 样 ， 也 能 忠实 地 描绘 出 每 - :个 纲 部 ,每 一 根 毛 发 和 每 一 个 针 
脚 。 尽管 如 此 ,他 的 画 描绘 的 不 是 真实 的 场面 。 他 在 单纯 的 背景 上 
把 人 物 稼 于 进深 很 浅 的 舞台 之 中 。 只 要 想起 波 拉 尤 沼 的 问题 ( 见 
263 页 ,图 171) ,我 们 就 能 赞赏 罗 吉 和 尔 做 出 的 决定 十 分 明智 。 他 也 是 
必须 画 一 幅 从 远 处 去 看 的 大 型 条 坛 画 ， 必 须 把 这 个 神圣 主题 展示 
在 教堂 里 的 信徒 们 面前 。 这 幅 画 必须 做 到 轮 廊 清楚 ， 图 案 令 人 满 
意 。 罗 吉尔 的 画 符合 这 些 要 求 ,而 看 起 来 又 不 像 波 拉 尤 洛 的 画 那 样 
矫 操 造 作 。 基 督 的 身体 被 转 过 来 ， 正 面 朝向 观众 ， 成 为 构图 的 中 
心 。 正 在 时 泣 的 妇女 们 在 两边 形成 边框 - 圣 约翰 像 另 -- 边 的 抹 太 拉 
的 玛丽 亚 一 样 躬 身 向 前 , 他 徒然 地 想 去 扶 住 氏 倒 的 圣母 ; 圣母 的 窗 
势 跟 正 在 放下 的 基督 身体 的 砍 势 相 呼 应 。 老 人 们 的 平静 密 态 有 力 
地 烘托 着 主要 角色 的 富有 表情 的 姿势 .他们 看 起 来 真 像 是 神秘 剧 
《mystery play) 或 tableau vivant{ 活 画 ) 中 的 一 批 表 演 者 : 一 位 演出 人 
研究 过 往 萌 中 此 纪 的 伟大 作品 后 钠 发 了 灵感 ， 想 用 自己 的 艺术 手 
段 加 以 模仿 , 就 让 这 些 表演 者 聚集 起 来 , 摆好 姿势 。 罗 吉尔 用 这 种 
方法 , 把 哥 特 式 艺 术 的 主要 观念 转化 为 新 颖 、 逼 真 的 风格 ， 对 北方 
艺术 做 出 了 巨大 贡献 。 图 案 清 楚 的 古老 传统 有 很 大 一 部 分 被 他 保 
存 了 下 来 , 否则 在 场 " 凡 ，' 艾 克 那 些 新 发 现 的 冲击 之 下 , 就 很 可 能 
失传 。 从 此 以 后 , 北方 艺术 家 就 各 自 探索 各 自 的 道 政 , 试图 把 艺术 
要 满足 的 新 要 求 跟 艺 术 的 古老 的 宗教 意图 相互 协调 起 来 。 

我 们 可 以 在 15 世纪 后 半 叶 最 伟大 的 佛 兰 德 斯 画家 之 -- 胡 苹 ， 
凡 . 德尔 ' 胡 斯 (Hugo van der Goes, 卒 于 1482 年 ) 的 一 由 作品 中 观 
察 这 些 努 力 氛 获得 的 成 果 。 那 一 早期 阶段 的 北方 名 家 中 ,只 有 密 塞 
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传统 和 创新 (二 ]: 北 方 各 国 ,15 世纪 


可 数 的 几 个 人 我 们 了 解 一 些 生平 详情 , 凡 . 德尔 - 胡 斯 就 是 其 中 的 
一 个 。 我 们 听 说 他 后 来 自动 归隐 ,在 一 座 峰 道 院 里 度 过 了 一 生 最 后 
的 岁月 ,他 总 是 感觉 自己 有 罪 并 且 受 着 优 郁 症 的 侵袭 。 他 的 艺术 的 
确 有 些 紧 张 严肃 ,因而 跟 杨 . 凡 ' 艾 克 的 宁静 的 心境 大 不 相同 。 图 
180 是 他 画 的 《圣母 安息 )。 使 我 们 触目 动心 的 首先 是 艺术 家 在 表现 
12 个 使 徒 时 采用 的 绝妙 手 法 : 对 目击 的 事件 他 们 各 有 不 同 的 反应 
一 一 其 表现 是 从 默默 哀伤 一 直到 感情 奔放 的 哀悼 和 近乎 不 得 体 的 
目 输 口 采 。 如 有 果 我 们 再 返回 去 看 看 斯 特 拉 斯 堡 主教 堂 门廊 上 面 所 
展现 的 同一 场面 ( 见 193 页 ,图 129) ,就 能 很 好 地 衡量 凡 “德尔 胡 
斯 的 成 就 大 小 。 跟 画家 描绘 的 多 种 多 样 的 姿势 相 比 ,先前 那 件 雕刻 
上 的 使 徒 们 就 显得 彼此 十 分 相像 。 那 位 艺术 家 把 人 物 安排 成 清楚 
的 设计 是 多 么 容易 啊 ! 他 根本 不 必 费 心 考虑 凡 ， 德尔 " 胡 斯 所 追求 
的 短 缩 法 和 空间 感 。 我 们 能 够 感觉 到 画家 尽力 在 我 们 眼前 呈现 一 
个 真实 的 场面 ,而 又 不 让 艇 板 有 任何 地 方 空白 而 无 意义 。 前 景 中 的 
两 个 使 秆 和 床上 面 的 幻影 ,最 为 清楚 地 表现 出 他 是 怎样 努力 把 他 的 
人 物 分 散 开 来 并 展现 在 我 们 面前 。 这 一 显而易见 的 苦心 经 营 使 画 
中 的 动作 看 起 来 有 些 蛋 扭 ,但 也 加 强 了 在 临终 圣母 的 平静 形象 周围 
的 那 种 紧张 激动 的 气氛 。 在 挤 满 人 的 房间 里 ,只 有 圣母 一 个 人 能 够 
看 见 张开双 臂 正 在 迎接 她 的 那 位 圣 子 的 幻象 - 

罗 吉 和 尔 用 新 形式 保存 下 来 的 哥 特 式 传统 ,对 于 雕刻 家 和 木刻 家 
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法 角 特 ， 施 托 斯 
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图 182 的 局 部 


传统 和 创新 (二 ] :北方 各国 ,15 世 纪 


来 说 具有 特殊 的 重要 性 。 图 182 
是 一 个 雕刻 成 的 和 祭坛 , 它 是 在 
1477 年 (在 第 263 页 的 图 171 那 
幅 波 拉 尤 洛 妹 坛 画 的 两 年 之 后 ) 
为 波兰 的 克拉 科 夫 城 {Gracow) 制 
作 的 .制作 它 的 艺术 名 家 是 法 伊 
特 . 施 托 斯 (VeitSstoss), 他 一 生 大 
半 时 间 住 在 德国 的 纽伦堡 ，1533 
年 死 在 那里 ,年 岁 很 大 。 即 使 在 这 
张 小 小 的 插图 中 ， 我 们 也 能 看 出 
一 个 清楚 的 设计 所 具有 的 巨大 效 
果 。 因 为 像 当年 那些 站 得 远 远 的 


7 教会 成 员 一 样 ， 我 们 也 能 毫 无 困 
由 气 难 地 看 出 那些 主要 场面 的 全 部 含 
和 义 。 中 央 神 冤 的 一 组 人 物 也 是 表 


现 玛 丽 亚 安息 ,身边 围 着 12 个 使 徒 ,不 过 这 一 次 圣母 没有 被 表现 为 
躺 在 床上 ,而 是 跤 疮 祈 裤 。 再 往 上 去 ,我 们 看 见 她 的 灵 瑰 被 基督 接 到 
光辉 四 射 的 天 堂 ; 而 且 在 很 高 的 地 方 , 我 们 看 到 圣 父 和 圣 子 给 她 加 
墅 。 侍 坛 两 翼 表 现 圣 母 一 生 中 的 重大 时 刻 ,这 些 事件 (再 加 上 她 的 加 
冕 ) 叫做“ 玛丽亚 的 七 件 乐事 ”(the Seven Joys of Mary)。 这 一 组 画 从 
左上 方 方 框 内 的 “圣母 领 报 "开始 ; 往 下 是 “耶稣 诞生 ”和 “东方 博士 
的 崇 苦 "(Adoration of the Magi)。 在 右边 一 届 , 我 们 看 到 经 历 了 巨大 
悲痛 之 后 的 3 个 欢乐 时 刻 一 “基督 复活 ”({Resurreetion of Christ) 、 
“基督 升天 ”(His Ascension) 和 “圣灵 降临 ”(Outpouring of the Holy 
Ghost at Whiteun) 。 每 估 圣 母 的 节日 ,信徒 们 就 可 以 聚集 在 教堂 里 沉 
思 这 些 故事 的 涵义 一 南部 的 其 他 侧面 适合 别 的 节日 使 用 。 但 是 ， 
只 有 他 们 能 够 走 近 神 诸 时 ,才能 看 到 法 伊 竺 - 施 托 斯 所 作 的 使 谷 的 
头 和 手 奇 妙 无 比 ( 图 183), 灶 叹 他 的 艺术 的 真实 性 和 表现 力 。 

15 世纪 中 叶 ,德国 做 出 一 项 十 分 重大 的 技术 发 明 , 对 艺术 的 进 
一 步 发 展 有 巨大 的 作用 ,而 且 作用 还 不 仅仅 限于 发 展 艺术 一 这 就 
是 印刷 术 的 发 明 。 印 刷 图 画 要 比 印刷 书籍 时 好 几 十 年 ,上 面 有 圣 徒 
像 和 祈祷 词 的 小 活页 早已 被 印 制 出 来 以 便 发 给 朝圣 的 人 和 个 人 礼 
和 拜 使 用 。 印 制 那些 图 像 的 方法 十 分 简单 , 跟 后 来 印刷 文字 的 方法 相 
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同 。 你 拿 一 块 木头 ,用 小 刃 把 不 应 该 印 出 来 的 部 分 统统 切 掉 。 换 句 
话说 , 凡是 最 后 成 品 上 应 该 出 现 空白 的 地 方 都 要 挖 去 ; 凡是 应 该 出 
现 黑色 的 地 方 都 要 留 下 ,成 为 犹 长 的 凸 起 棱 线 。 最 后 看 起 来 就 跟 我 
们 今天 使 用 的 橡皮 图 章 一 样 ， 把 它 印 到 纸 上 的 原理 实际 上 也 没有 
差别 ; 先 在 它 的 表面 涂 上 油 和 煤 姻 制 成 的 印刷 油墨 , 然后 把 它 压 在 
纸 上 即 可 。 一 块 版 可 以 印 很 多 次 而 不 会 用 坏 。 印刷 图 画 的 这 一 简单 
技术 叫做 木刻 (woodeuD 。 这 种 方法 非常 省 钱 , 很 快 就 普及 开 来 。 用 
一 些 印 版 印 一 伟 小 型 组 画 ， 并 汇 为 一 册 ， 称 为 木刻 版 书 
{block-book) 。 木 刻画 和 木刻 版 书 很 快 就 在 民间 集 市 上 出 售 ; 纸 牌 也 
使 用 这 种 方法 印 制 ;还 有 幽默 画 和 祈祷 使 用 的 印刷 品 。 图 184 就 是 
一 本 早期 木刻 版 书 中 的 一 页 ,基督 教 用 那 本 书 来 做 图 画布 道 。 它 的 
用 意 是 提醒 信徒 想到 临终 的 时 刻 , 而 且 教 给 他 们 一 一 正如 标题 所 说 
的 一 一 “善终 术 ”(The art of dying well)。 这 幅 本 刻画 展示 的 是 一 个 虐 
诚信 教 的 人 临终 躺 在 床上 ， 在 他 身边 的 修道 士 把 点 燃 的 蜡烛 放 到 
他 手 里 。 一 个 天 使 在 接 引 他 的 灵魂 ,灵魂 从 他 口中 出 来 , 是 个 小 祈 
祷 者 的 形象 。 在 背景 中 , 我 们 看 到 基督 和 他 的 圣 徒 们 , 那 临终 者 应 
该 把 心灵 转向 他 们 。 在 前 景 中 , 我 们 看 到 一 帮 有 魔鬼, 形状 极为 丑恶 
怪诞 ， 从 他 们 口中 出 来 的 词句 告诉 我 们 他 们 在 说 什么 话 :“ 我 慎 私 
了 ”,* 我 们 竺 脸 了 ”, “我 目 脸 口 呆 ", “这 太 不 痛快 了 "我们 已 经 得 
不 到 这 个 灵魂 了 "。 他 们 千变万化 的 古怪 举动 徒劳 无 益 。 这 个 掌握 
了 善终 术 的 人 已 不 必 岩 惧 地 狱 的 魔力 了 。 

在 古 滕 贝 格 (Gutenherg)} 做 出 伟大 的 发 明 .使 用 边框 把 可 以 移动 
的 字母 约 东 在 一 起 来 代替 整 块 木版 以 后 ， 那 些 木刻 版 书 就 被 淘汰 
了 。 但 是 不 久 就 发 现 了 把 印刷 文字 和 木版 插图 相 结 含 的 方法 ,15 世 
纪 后 半 叶 的 许多 书籍 都 有 木刻 画 做 插图 。 

然而 , 尽管 非常 有 用 , 用 木刻 印刷 画 毕 竞 是 相当 粗糙 的 方法 。 
这 种 粗糙 性 本 身 有 时 的 确 是 颇 有 效果 的 。 中 世纪 晚期 那些 流行 版 
画 的 性 质 有 时 候 使 人 们 想起 我 们 最 美好 的 招贴 画 一 一 它们 的 轮廓 
简单 ,手法 经 济 。 然 而 那个 时 期 的 伟大 艺术 家 的 雄心 大 志 却 不 在 这 
里 。 他 们 想 显 示 出 他 们 处 理 细部 的 技巧 和 观察 自然 的 能 力 ,因此 本 
刻 就 不 适用 。 所 以 那些 名 家 就 选择 了 一 种 效果 更 为 精细 的 手段 ,他 
们 用 铜 代替 木头 。 司 刻 铜版 制作 原理 跟 木 刻 有 些 区 别 。 在 木刻 中 ， 
除了 要 印 出 来 的 线条 以 外 , 其 他 地 方 都 切 掉 。 在 雕刻 版 中 , 你 要 使 
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7134 
善良 人 在 临终 的 
床上 

约 1470 年 
本 九 ,22.5x 16.Sem 
乌 尔 姆 镇 印刷 的 《 普 终 
术 } 揪 图 


和 传 纺 和 创新 { 二 ): 北 方 各 因 .15 世纪 


用 一 和 神 叫 做 推 万 (burin) 的 特殊 工具 ,用 它 刻 人 钢 版 这样, 在 金属 版 
面 雕 刻 出 来 的 线条 就 能 吸收 涂 在 表面 上 的 任何 颜色 或 印刷 油墨 。 
这 时 , 要 做 的 工作 就 是 把 雕刻 好 的 铜版 涂 上 油墨 , 然后 把 金属 版 空 
白 处 擦 干净 。 如 果 接 下 来 就 把 铜版 使 劲 压 在 一 张 纸 上 ,那么 推 刀 刻 
出 的 线条 中 留存 下 的 油墨 就 被 压 到 纸 上 ， 画 就 印 成 了 。 换 句 话说 ， 
铜版 根木 刻 实 际 上 阴阳 根 反 。 木 刻 是 让 线条 突现 出 来 ,雕刻 钢 版 是 
把 线条 刻 进 版 里 。 于 是 , 不 管 准确 地 控制 推 刀 、 掌握 线条 的 深度 和 
力度 有 多 么 艰难 , 显然 一 旦 掌握 了 这 种 手艺 , 在 雕刻 铜版 中 所 能 获 
得 的 纤 毫 细部 和 微妙 效果 就 大 大 地 超过 木刻 。 

15 世纪 最 伟大 、 最 著名 的 雕版 画 大 师 之 一 就 是 马丁 ' 含 恩 高 
尔 (Martin Schongauer, 1453? 一 1491) ,他 住 在 莱茵 河上 游 河畔 的 科 尔 
马 (Colmar) ,属于 现在 的 阿尔 萨 斯 地 区 (Alsace) 。 185 是 舍 恩 高 尔 
的 雕版 画 《圣诞 之 夜 》(Holy Night) , 这 个 场面 是 按照 尼 德 兰 大 师 们 
的 精神 加 以 表现 的 。 跟 那些 大 师 们 一 样 , 舍 恩 高 尔 渴 记 传 达 出 场面 
的 每 一 个 微 末 细 节 , 力 图 使 我 们 感觉 到 他 所 表现 的 物体 的 真正 质地 
和 外 表 。 他 不 靠 画笔 和 颜料 , 也 不 用 油画 手段 . 竟然 成 功 地 达到 了 
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目的 , 真是 奇迹 。 人 们 可 以 用 放大 镜 观 察 他 的 版 画 , 研究 他 刻画 碎 
石 断 苇 、 石 链 中 的 花卉 、 攀 缘 在 拱门 上 的 常春 茧 、 动物 的 毛皮 和 牧 
人 的 短 须 下 巴 所 使 用 的 手法 。 然 而 我 们 必须 予以 赞扬 的 还 不 仅仅 
是 他 的 耐心 和 技艺 。 即 使 我 们 不 了 解 用 推 刀 工作 的 难处 ,也 会 喜爱 
他 的 圣诞 的 故事 。 圣 母 哆 在 被 用 做 牲口 房 的 破 礼拜 堂 里 ,正在 礼拜 
鞋 婴 , 她 把 圣 垦 小 心地 放 在 她 的 斗篷 角 上 #; 圣 约 琶 手 拿 担 灯 ,， 焦急 
而 营 祥 地 看 着 她 。 公牛 和 驴 也 良 着 她 礼拜 。 卑微 的 牧人 们 正 要 跨 过 
门槛 ; 在 背景 中 有 一 个 牧人 从 天 使 那里 接受 了 神 示 。 在 右上 角 , 我 
们 可 以 警 见 天 堂 的 人 台 唱 队 ， 他 们 在 唱 “ 人 闻 和 平 颁 ”(Peace on 
Earth)。 这 些 母 题 自身 都 是 深 深 地 扎根 于 基督 教 艺术 的 传统 之 中 ， 
但 是 把 它们 结合 起 来 分 布 到 画 页 上 的 手法 却 是 舍 恩 高 尔 的 独 出 心 


7 

合 斩 高 尔 

圣诞 之 夜 

约 1470 一 1473 年 
铜版 画 .25-8x L7cm 
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石 区 和 国 玉 

约 1464 年 

取 自 让 科 孜 贝 为 特 
洲 盆 故事 的 写本 所 作 
的 描 轴 
Kupfemuichkabinett， 
StaatHdhe Museen ,Berlin 


传统 和 创新 (二 ): 北 方 各 国 ,15 世纪 


裁 。 印 刷 的 画 页 和 和 祭坛 画 二 者 的 构图 问题 在 某 些 方面 是 相似 的 ;在 
这 两 种 画 中 ， 体 现 空间 和 忠实 地 模仿 现实 的 做 法 都 绝 不 允许 破坏 
构图 的 平衡 。 只 有 想到 这 个 问题 ,我 们 才能 充分 欣赏 含 恩 高 尔 的 成 
就 。 我 们 现在 就 明白 为 什么 他 选 了 一 个 废墟 做 环境 一 那里 允许 他 
使 用 破碎 的 砖 石 建筑 残迹 给 场面 加 上 坚 轩 的 框架 ， 那 些 残迹 形成 
一 个 开口 ,我 们 就 从 那里 往 里 看 。 这 个 环境 使 他 能 够 在 主要 人 物 身 
后 加 上 一 个 黑色 桂 底 .使 得 雕版 画 上 不 出 现任 何 空白 和 没有 趣味 
的 地 方 。 如 果 我 们 在 画 页 上 画 两 条 对 角 线 ,就 能 够 看 出 他 是 多 人 么 仔 
细 地 计划 他 的 构图 : 两 条 对 角 线 相交 在 圣母 头 部 , 那里 就 是 版 画 的 
真正 的 中 心 。 

木刻 和 雕刻 版 艺术 很 快 传 遍 整 个 欧洲 。 现 存 有 意大利 的 曼 泰 
尼 亚 和 波 蒂 切 利 手法 的 雕版 画 , 还 有 尼 德 兰 和 法 国 的 其 他 难 版 画 。 
这 些 版 画 又 变 成 另 一 种 手段 ， 欧 洲 艺 术 家 通过 它 了 解 了 彼此 的 观 
念 。 在 那个 时 期 ,采纳 另 一 位 艺术 家 的 观念 或 构图 还 没有 被 认为 是 
不 光彩 的 事情 , 许多 地 位 较 低 的 艺术 家 用 驹 刻 版 画作 为 采 撤 、 引 用 
的 范本 。 我 们 知道 印刷 术 的 发 明 吉 速 了 思想 的 交流 ,否则 可 能 就 不 
会 发 生 宗教 改革 运动 ; 与 之 相仿 , 印 制图 像 的 技术 则 保证 了 意大利 
文艺 复兴 时 期 的 艺术 在 欧洲 其 他 地 方 胜利 地 传播 开 来 。 北 方 的 中 
世纪 艺术 之 所 以 走向 终结 ， 而 且 在 那些 国家 里 产生 了 一 个 只 有 最 
伟大 的 艺术 家 才能 克服 的 艺术 危机 ， 其 推动 力 有 一 部 分 就 来 自 版 
画 。 
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和 谐 的 获得 
托 斯 卡 纳 和 罗马 ,16 世纪 初期 


意大利 艺术 已 讲 到 了 波 蒂 切 利 时 期 , 即 15 世纪 末 ; 意 大 利 人 用 
了 一 个 不 方便 的 讲法 称呼 15 世纪 , 吗 做 Quattrocento ,就 是 “四 上 "。 
16 世 纪 在 意大利 语 里 叫做 Cinqueeento( 五 百 ) ,其 初 年 是 意大利 艺术 
最 著名 的 时 期 ,也 是 整个 历史 上 最 伟大 的 时 期 之 “。 这 是 桨 奥 纳 尔 
多 * 达 - 芬 亲 和 米 开朗 琪 岁 , 拉 斐 尔 和 所 香 , 科 雷 乔 和 乔 尔 关内 , 北 
方 的 委 勒 和 霍 尔 拜 因 ,以 及 其 他 许多 著名 艺术 家 的 时 代 。 人 们 有 理 
由 问 为 和 什么 那些 大 师 都 在 同 -- 个 时 期 诞生 ， 然 而 这 种 事情 提问 容 
易 , 解答 难 。 人 们 无 法 解释 为 什么 会 有 天 才 存 在 ; 试图 解释 夫 才 的 
存在 倒 不 如 去 享受 天 才 之 士 给 我 们 带 来 的 快乐 。 于 是 ,我 们 要 说 的 
话 就 绝 不 可 能 是 对 所 谓 盛 期 文艺 复兴 (the High Renaissanee) 这 个 伟 
大 时 代 的 全 面 剖 析 ; 但 是 我 们 却 能 去 尝试 搞 清 , 使 天 才 之 花 得 以 突 
然 把 放 的 是 什么 环境 。 

我 们 已 经 看 到 , 那 种 环境 的 出 现 , 可 以 一 直 向 前 追溯 到 乔 托 时 
期 。 乔 托 的 声 葵 是 那么 高 , 佛罗伦萨 人 把 他 当 作 他 们 的 骄傲 , 渴望 
他 们 的 主教 堂 的 尖顶 由 这 位 名 闻 遐 途 的 艺术 家 来 设计 。 各 城市 之 
间 互 相 竞争 , 者 想 把 最 伟大 的 艺术 家 抗 来 为 自己 服务 , 美化 自己 的 
建筑 ,创作 流芳 百世 的 作品 ,各 城市 的 骄傲 感 , 激 励 艺术 家 去 你 追 我 
赶 一 一 这 种 激励 在 北方 的 封建 国家 里 还 没有 达到 同样 的 程度 ,北方 
城市 的 独立 性 和 乡土 自豪 感 要 差 得 多 。 接 是 而 来 的 是 伟大 的 发 现 
的 时 期 , 意大利 艺术 家 开始 求助 于 数学 去 研究 透视 法 则 , 求助 于 解 
前 学 去 研究 人 体 的 结构 。 通 过 那些 发 现 ,艺术 家 的 视野 扩大 了 。 艺 
术 家 不 再 与 那些 随时 接受 活 计 , 柜 据 顾 主 的 要 求 也 可 做 鞋 . 也 可 做 
柜 山 、 也 可 做 画 的 工区 为伍 。 他 名 副 其 实地 成 为 一 个 艺术 家 , 如果 
不 去 探索 自然 的 奥秘 , 不 去 研 求 字 宙 的 深 选 法 则 . 就 得 不 到 美 名 和 
盛 党 。 怀 有 这 种 雄心 大 志 的 大 艺术 家 们 自然 要 对 他 们 的 社会 地 位 
感到 愤愤 不 平子 。 当 时 的 情况 仍然 跟 古 希腊 时 期 相同 ;在 古 希 腊 时 
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期 , 势利 小 人 们 可 能 已 经 看 重用 脑 工作 的 诗人 , 但 是 从 来 也 不 看 重 
用 手工 作 的 艺术 家 。 这 是 艺术 家 面临 的 又 一 个 挑战 、 又 一 个 荐 策 ， 
驱使 他 们 继续 前 进 , 做 出 更 伟大 的 成 就 , 使 得 周围 社会 不 得 不 承认 
他 们 不 仅仅 是 兴旺 的 作坊 中 可 散 的 主人 ， 而 且 是 具有 宝贵 卓绝 的 
天 赋 的 能 人 。 这 是 一 场 艰 难 的 斗争 ,胜利 并 不 是 一 路 而 就 的 。 社 会 
上 的 世俗 眼光 和 成 见 是 一 股 股 强大 的 势力 ， 当 时 有 许多 人 会 高 高 
兴 兴 地 邀请 一 位 说 拉丁 语 、 慌 得 在 各 种 场合 巧 施 酬 令 的 学 者 赴 富 ， 
但 要 把 相同 的 礼遇 扩大 到 画家 或 雕塑 家 ,就 要 路 路 再 三 。 又 是 由 于 
赞助 人 方面 对 于 名 声 的 追 幕 ,帮助 艺术 家 打倒 了 那些 成 见 。 意 大 利 
有 许多 小 宫 延 迫切 地 需要 荣誉 和 威望 。 修 起 雄伟 的 建筑 物 , 委 办 壮 
丽 的 该 莫 ， 定 制 大 套 壁 画 ， 或 者 给 一 所 著名 教堂 的 主 妹 坛 献 画 , 被 
看 作 是 一 个 可 靠 的 手段 , 能 使 自己 留 名 青史 , 而 且 为 自己 的 人 世 生 
活 留 下 可 址 的 纪念 。 由 于 有 许多 地 方 争 抢 最 著名 的 艺术 家 去 为 他 
们 工作 ,于 是 艺术 家 就 能 讲 条 件 了 。 以往 是 君主 把 自己 的 欢心 作为 
恩赐 给 予 艺 术 家 , 而 现在 情况 几乎 已 是 双方 调换 了 角色 ; 艺术 家 接 
受 委 托 为 他 工作 , 是 对 富有 的 君主 或 当权 者 的 赏 脸 。 这 样 . 艺术 家 
常常 能 选择 他 们 喜爱 的 差事 ， 不 再 需要 让 自己 的 作品 去 迁就 雇主 
的 异想天开 了 。 艺 术 家 获得 了 这 种 新 权力 最 终 是 不 是 完全 造福 于 
艺术 , 这 还 难以 断言 。 但 是 无 论 怎样 , 最 初 还 是 起 了 一 种 解放 的 作 
用 , 县 放出 大 量 被 压抑 着 的 创作 才能 。 艺 术 家 终于 获得 了 自由 。 

这 种 变化 产生 的 影响 在 哪 一 个 领域 也 不 像 在 建筑 方面 表现 得 
这 样 明显 。 从 布 鲁 内 莱 斯 基 ( 见 224 页 ) 的 时 代 以 来 ,建筑 家 就 必须 
具有 一 位 古典 学 者 的 部 分 知识 了 。 他 必须 了 解 古 代 “ 柱 式 " 的 规则 ， 
了 解 多 立 安 `. 爱 奥 尼 亚 和 科林斯 圆柱 与 述 部 的 正确 比例 和 尺寸 。 他 
必须 丈量 古代 建筑 遗迹 , 必须 钻研 威 特 鲁 威 (Vituvius) 之 类 古典 作 
者 的 写本 ; 那些 人 编辑 了 希腊 和 罗马 建筑 师 的 规 窍 , 著作 中 包含 许 
多 艰难 、 罗 汲 的 段落 , 需要 文艺 复兴 时 期 学 者 们 发 挥 聪明 才智 去 理 
解 。 性 助人 的 要 求 和 艺术 家 的 理想 之 间 的 抵触 ,在 其 他 领域 都 不 像 
在 建筑 方面 表现 得 那么 明显 。 那 些 博学 的 艺术 家 实际 渴望 的 是 建 
造 神 店 和 凯旋 门 ,而 他 们 接 到 的 要 求 却 是 修建 城市 媒 宅 和 教堂 。 我 
们 已 经 看 到 在 这 个 本 质 冲突 之 中 ， 像 阿尔 贝 薪 那 样 的 艺术 家 是 怎 
样 折衷 处 理 的 ( 见 250 页 ,图 163) ,他 把 古代 的 “ 柱 式 " 和 近代 的 城市 
媒 宅 结合 在 一 起 。 但 是 文艺 复兴 建筑 家 的 实际 愿望 仍然 是 在 设计 
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青铜 , 真 径 5.6em 
British Museum,London 


和 谐 的 获得 : 托 斯 卡 纳 和 罗马 ,16 世 纪 初 其 


一 座 建筑 物 时 不 考虑 它 的 用 途 , 单纯 追求 建筑 物 的 比例 美 、 内 部 的 
宽阔 和 整体 的 雄伟 壮丽 。 他 们 渴望 的 是 在 注重 一 座 普 通 建 筑 物 的 
实际 需要 时 无 法 获得 的 那 种 完美 的 对 称 性 和 规整 性 。 他 们 之 中 有 
一 位 居然 找到 了 一 个 强 有 力 的 灶 助 人 情愿 牺牲 传统 、 无 视 利害 , 禾 
建 一 座 压 倒 世 界 七 大 奇迹 的 富丽 堂皇 的 建筑 物 来 博得 美 名 , 那 真是 
个 难得 的 时 机 。 只 有 看 到 这 一 层 , 我 们 才能 理解 为 什么 1506 年 教皇 
尤 利 乌 斯 二 世 (Pope Julius 开 ) 要 做 出 决定 , 把 传说 是 圣 筱 得 下 非 之 
处 的 那 座 历 史 悠久 的 巴西 利 卡 式 的 圣 彼 得 教 堂 拆毁 ,无 视 教 堂 建 筑 
的 古老 传统 , 无 视 宗教 仪式 的 实际 需要 , 以 新 方式 重建 新 教堂 。 他 
把 这 个 任务 委派 给 多 纳 托 ' 布 拉 曼 特 (Donato Bramante，1444 一 
1514) ,这 是 个 热情 拥护 新 风格 的 斗士 。 他 设计 的 建筑 更 在 保存 完好 
的 很 少 , 其 中 有 一 座 就 能 显示 出 布 拉 扫 特 既 吸取 古典 建筑 的 观念 和 
标准 又 不 言 目 地 生 搬 硬 套 , 达到 了 什么 境界 (图 187)。 这 是 一 座 礼 
拜 堂 , 他 称 之 为 “小 神 典 ", 本 来 应 该 在 它 四 周 环绕 着 同一 风格 的 回 
廊 。 它 本 归 是 个 小 亭 于 , 是 栖 立 在 台阶 上 的 一 座 圆 形 建筑 , 上 面 冠 
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以 男 项 ,四 外 环绕 着 多 立 安 式 的 柱廊 。 橙 口 项 部 的 栏杆 给 整个 建筑 
增添 了 一 种 明快 ,优雅 的 格调 。 礼 拜 堂本 身 的 那个 小 巧 的 结构 和 装 
饰 性 的 柱廊 保持 着 一 种 和 谐 ， 其 完美 程度 可 以 跟 古 典 时 期 的 任何 
一 座 神 庙 相 六 美 。 

当时 教皇 就 把 设计 新 圣 彼 得 教 堂 的 任务 交 给 了 这 位 艺术 家 ， 
不 言 而 喻 ， 教 堂 要 修成 基督 教 世界 的 真正 奇迹 。 按 照 西方 的 传统 ， 
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这 类 教堂 应 该 是 一 个 长 方形 的 大 厅 , 礼拜 者 面向 东 , 望 着 做 弥撒 的 
主 妹 坛 , 布 拉 曼 特 决 意 不 理 上 这 个 有 1000 年 历史 的 老 传统 。 

为 了 追求 无 愧 于 其 地 、 舍 此 莫 属 的 那么 一 种 整齐 与 和 谐 , 他 设 
计 了 一 座 四 方 的 教堂 ,一 些 礼拜 堂 对 称 地 排列 在 巨大 的 十 字形 大 订 
周围 。 我 们 从 建造 这 座 教堂 的 纪念 章 { 图 186) 上 得 知 , 这 个 大 厅 要 
盖 上 巨大 的 窜 磨 顶 , 穹 隆 项 安放 在 巨大 的 拱 上 。 据 说 布 拉 曼 特 打算 
把 最 巨大 的 古代 建筑 即 罗马 图 形 大 剧场 ( 见 118 页 ,图 73)( 它 的 高 
答 的 遗迹 仍 能 给 予 游客 以 深刻 的 印象 ) 跟 罗马 万 神 庙 { 见 120 页 ,图 
35) 的 效果 结合 起 来 对 古人 艺术 的 赞赏 和 创造 空前 大 业 的 鸿图 ,一 
时 压倒 了 对 利害 和 悠久 传统 的 考虑 。 但 是 布 拉 曼 特 的 圣 彼 得 教 党 
计划 注定 不 能 实现 。 那 座 巨 大 的 建筑 糜 费 了 大 基 钱 财 ,使 得 教皇 在 
筹集 足够 的 资金 时 ， 加 速 了 危机 的 到 来 ， 最 后 引起 了 宗教 改革 运 
动 。 正 是 由 于 教皇 推销 赎罪 券 换取 捐助 来 修建 这 座 教堂 ,促使 路 德 
{Luther) 在 德国 发 表 了 他 的 第 一 次 公开 抗议 书 - 即 使 在 天 主教 内 部 ， 
也 越 来 越 反 对 布 拉 曼 特 的 计划 。 在 建筑 工程 还 没有 充分 进行 的 时 
候 ,建造 圆 形 教堂 的 计划 就 被 放弃 了 。 我 们 今天 所 看 到 的 圣 彼 得 教 
堂 除了 规模 巨大 以 外 , 跟 原 来 的 计划 已 没有 什么 相同 之 处 。 

促使 布 拉 雷 特制 定 圣 彼 得 教 堂 计划 的 那 种 勇于 进取 的 精神 ,是 
盛 期 文艺 复兴 的 特点 ,那个 时 期 大 约 在 1500 年 前 后 ,产生 了 一 大 批 
世界 上 最 伟大 的 艺术 家 。 在 那些 伟大 艺术 家 的 心目 中 ,似乎 没有 办 
不 到 的 事情 ; 而 他 们 之 所 以 有 时 的 确 做 出 了 看 来 毫 无 可 能 性 的 事 
情 , 其 原因 可 能 就 在 这 里 。 又 是 在 佛罗伦萨 , 诞生 了 这 个 伟大 时 代 
的 一 些 杰 出 天 才 。 从 大 约 1300 年 前 后 的 乔 托 时 期 和 大 约 1400 年 前 
后 的 马 萨 乔 时 期 以 来 ,佛罗伦萨 的 艺术 家 已 经 形成 了 他 们 特别 自豪 
的 传统 .一切 有 警 赏 眼 光 的 人 都 能 够 认识 他 们 的 杰出 之 处 。 我 们 将 
看 到 几乎 一 切 最 伟大 的 艺术 家 都 是 在 这 样 一 种 牢固 树立 的 传统 之 
中 成 长 起 来 的 , 因此 我 们 不 应 该 忘记 那些 比较 卑微 的 艺术 家 , 伟大 
的 艺术 家 正 是 在 他 们 的 作坊 里 学 会 了 自己 的 基本 手艺 。 

莱 奥 纳 尔 多 ' 达 ， 芬 奇 (Leonardo da Vinci, 1452 一 1519) 在 这 些 
著名 艺术 家 之 中 年 纪 最 大 ,出 生 在 托 斯 卡 纳 的 一 个 村 庄 。 他 曾 在 一 
个 第 一 流 的 佛罗伦萨 作坊 里 当 过 学 徒 ,作坊 的 主人 是 画家 兼 雕 刻 家 
安 德 烈 亚 德尔. 韦 罗 基 奥 (Andrea del Vermrocchio, 1435 一 1488) 。 韦 
罗 基 奥 的 名 气 非常 大 ， 甚 至 连 威尼斯 城 也 委托 他 制作 巴尔 托 关 梅 
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奥 . 科 莱 奥 尼 (Barolomeo Colleoni) 的 纪念 
碑 ; 科 荧 奥 尼 是 威尼斯 的 一 位 将 军 , 人 们 感 
念 他 是 因为 他 举办 了 许多 慈善 事业 ， 而 不 
是 因为 他 的 某 项 特殊 的 赫赫 战功 。 韦 罗 基 
奥 制 作 的 骑马 者 雕像 (图 188 一 189) ， 表 明 
他 是 多 纳 太 罗 传 统 的 当之无愧 的 继承 者 。 
我 们 看 出 他 研究 马 的 解剖 是 多 么 精细 ， 他 
观察 肌肉 和 血脉 是 多 么 清楚 。 但 是 其 中 最 
值得 导 扬 的 是 骑士 的 容 势 ， 他 好 像 是 驴 马 
走 在 他 的 部 队 前 头 ， 一 副 勇 敢 地 斩 晚 万 物 
的 神气 。 以 后 各 个 时 代 的 青铜 骑士 像 逐 渐 
布 满 了 我 们 的 市 镇 ， 表 现 一 些 多 少 值得 纪 
念 的 皇帝 、 君 主 、 王侯 和 将 军 , 我 们 对 它们 
已 经 司空 见 惯 ， 以 致 可 能 需要 花费 一 些 时 
间 才 能 看 出 书 罗 基 奥 这 件 作 品 的 伟大 和 人 简 
朴 。 这 种 艺术 效果 ,是 来 自 他 的 雕像 中 几乎 
处 处 都 着 意 呈 现 的 清楚 的 轮廓 , 而 且 来 自 雕 像 的 生气 贯 注 , 那 好 像 
给 全 身 氢 挂 的 骑士 和 他 的 坐骑 赋 于 了 活力 。 

在 一 个 能 够 制作 这 种 杰作 的 作坊 里 ,年 轻 的 莱 奥 纳 尔 多 无 疑 
能 够 学 到 许多 东西 。 他 将 看 到 链 造 品 和 其 他 金属 制品 的 奥秘 ,他 和 将 
学 会 根据 裸体 和 穿 衣 的 模特 儿 画 习作 来 细心 地 为 绘画 和 褒 像 做 好 
准备 。 他 将 学 会 画 植物 和 珍奇 的 动物 习作 ， 以 备 收 入 他 的 画幅 之 
中 ,而 且 他 将 在 透视 光学 和 用 色 方 面 接受 全 面 的 基础 训练 。 对 于 其 
他 任何 有 才华 的 孩子 来 说 ， 这 种 训练 就 足以 使 他 成 为 高 明 的 艺术 
家 ， 而 且 事实 上 也 有 许多 优秀 的 画家 和 司 刻 家 的 确 出 自 韦 罗 基 奥 
的 兴旺 的 作坊 。 但 是 莱 奥 纳 尔 多 还 不 仅 是 个 有 才华 的 孩子 ,他 是 一 
个 非凡 的 天 才 , 智 楚 无 穷 , 永远 为 人 们 所 惊叹 赞 美 。 对 于 莱 奥 纳 
尔 多 的 才智 的 广泛 和 多 产 , 我 们 是 有 所 了 解 的 , 因为 他 的 学 生 和 尝 
拜 他 的 人 , 小 心 愤 翼 地 为 我 们 保存 下 他 的 速写 和 笔记 本 , 有 几 千 页 
之 多 , 满 布 文字 和 素描 , 上 面 有 他 读 过 的 书籍 的 文字 摘录 和 他 打算 
与 作 的 书籍 的 方案 。 这 些 册页 人 们 读 得 越 多 ,就 越发 不 能 理解 一 个 
人 怎么 能 够 在 那么 一 些 不 同 的 研究 领域 中 都 独 秀 众 俐 ， 而 且 几 乎 
处 处 都 有 重大 贡献 。 其 中 的 一 个 原因 大 术 在 于 菜 奥 纳 尔 多 是 一 位 
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佛罗伦萨 的 艺术 家 ,而 不 是 专门 培养 出 来 的 学 者 。 他 认为 艺术 家 的 
职业 就 是 要 像 他 的 前 辈 那 样 去 探索 可 见 世界 的 奥妙 ， 只 是 要 更 全 
面 .更 彻底 ,而 且 要 葛 专 心 \ 更 精确 。 他 对 学 者 的 书本 知识 并 不 感 兴 
趣 , 跟 东 士 比 亚 一 样 , 他 大 概 也 是 “不 大 懂 拉 于 语 ,希腊 语 更 差 "。 正 
当 大 学 里 的 博学 之 士 信 囊 享 有 盛誉 的 古代 作者 的 权威 性 之 时 ， 菜 
奥 纳 尔 多 这 位 画家 却 从 不 盲从 仅仅 耳闻 而 未 经 目 验 的 东西 。 每 当 
他 遇 到 问题 时 , 他 不 依 顿 权威 , 而 是 通过 实验 予以 解决 。 自 然 界 里 
没有 一 样 东西 不 能 引起 他 的 好 奇 心 ， 没有 一 样 东 西 不 能 激发 他 的 
创造 力 , 他 解 前 过 三 十 多 具 尸 体 去 探索 人 体 的 奥秘 (图 190)。 他 是 
探索 孩子 在 子宫 中 发 育 奥秘 的 先驱 者 之 ;他 研究 过 水 波 和 水 流 
的 规律 他 成 年 累 月 地 观察 和 分 析 昆 虫 和 鸟 类 的 飞翔 , 这 会 有 助 于 
他 设计 一 部 飞行 机 ,他 确信 总 有 -- 天 飞行 机 会 成 为 现实 。 岩 石和 云 
彩 的 形状 , 大 气 对 远 处 物体 的 颜色 的 影响 , 支配 树木 和 植物 后 长 的 
法 则 ， 声 音 的 和 谐 ， 所 有 这 一 切 都 是 他 玫 孜 不 俊 地 进行 探索 的 对 
和 象 ,这 也 将 为 他 的 艺术 莫 定 基础 。 19o 
同 代 的 人 把 莱 奥 纳 尔 多 看 作 十 怪 、 神 秘 的 人 物 。 君 主 和 将 军 们 。 汪 庆 全 全 多 “这 “ 
想 让 这 位 惊人 的 奇才 当 军 事 工 程 师 , 去 修建 防御 工事 和 运河 , 制造 解囊 研究 
新 奇 的 武器 和 装置 。 而 在 和 平时 期 ,他 还 会 发 明 独 特 的 机 械 玩具 ，。 ( 史 关 和 用 部 ) 
为 舞台 演出 和 盛大 场面 设计 新 奇效 果 , 使 他 们 开心 。 他 被 翟 为 伟大 。 10510 生 


醒 小 笔 .神色 墨水 、 
的 艺术 家 , 并 且 被 当 作 了 不 起 的 音乐 家 , 但 尽管 如 此 , 却 很 少 有 人 。 时 粉笔 四 十 纸 J 


能 对 他 的 思想 的 重要 性 和 他 的 知识 的 广泛 性 疯 见 一 二 。 原 因 是 荧 We 
奥 纳 尔 多 从 不 发 表 他 的 著作 , 芝 至 几乎 没有 人 知道 他 有 著作 。 他 是 
左 撤 子 ， 习 惯 于 从 右 向 左 当 ， 所 以 他 的 笔记 只 能 在 一 面 镜子 里 阅 
该。 很 可 能 他 吉 怕 泄露 他 的 发 现 ， 怕 他 的 观点 被 人 看 作 是 异端 那 
说 。 于 是 我 们 在 他 的 文章 中 发 现 有 * 那 太阳 并 不 运动 "这 么 五 个 词 ， 
这 表明 莱 奥 纳 尔 多 早 就 发 现 了 哥 白 尼 的 学 说 ， 后 来 伽利略 就 是 由 
于 坚持 这 一 学 说 而 被 捕 人 狱 。 但 是 ,也 很 可 能 他 进行 研究 和 实验 只 
是 由 于 他 有 无 限 的 好 奇 心 ，-- 且 亲自 解决 了 一 个 问题 便 会 对 那个 
问题 失去 兴趣 ,因为 还 有 许 许多 多 别 的 奥秘 要 去 探索 。 

最 重要 的 大 概 还 是 析 抽 纳 尔 多 自己 无 塌 于 被 人 看 作 科学 家 。 
在 他 看 来 , 所 有 那 一 切 对 自然 的 探索 . 主要 仍 是 寻求 他 在 艺术 中 所 
需要 的 那些 关于 视觉 世界 的 知识 的 手段 。 他 认为 给 艺术 烧 定 科学 
的 基础 就 能 使 自己 心爱 的 绘画 艺术 从 徽 不足 道 的 手艺 变 成 高 贵 、 
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体面 的 职业 。 如 此 关注 艺术 家 的 社会 地 位 ,在 我 们 看 来 可 能 难以 理 
解 ,但 是 我 们 已 经 看 到 这 对 那个 时 期 的 人 有 多 么 重要 。 如 果 我 们 想 
起 东 士 比 亚 的 《仲夏 夜 之 梦 》(Midsummer Night"s Dream) 和 他 安排 给 
细 木 工 斯 纳 格 (Snug) . 织 工 波 顿 (Bottom) 和 补 锅 匠 斯 诺 特 (Snout) 的 
那些 角色 ,大 概 就 能 理解 那 一 场 斗争 的 背景 了 。 亚 里 士 多 德 已 经 记 
载 下 古 和 希腊 的 势利 性 , 属于 “自由 教育 ”(liberal education) 的 一 些 学 
科 ( 即 所 谓 自 由 学 科 [Liberal Ans] ,例如 文法 、 辩 证 法 、 和 修辞 或 几何) 
有 别 于 用 手工 作 的 一 些 职业 , 用 手工 作 的 职业 是 “手工 操作 ”, 所 以 
“ 卑 下 " ,有 失 高 贵人 士 的 身份 。 正 是 由 于 像 莱 奥 纳 尔 多 那样 的 一 些 
人 物 胸怀 大 志 , 才 证 明了 绘画 是 一 种 自由 学 科 , 手工 劳动 在 绘画 中 
的 重要 性 大 不 过 就 跟 诗 歌 中 的 书写 劳动 一 样 。 可 能 就 是 这 个 观点 
经 常 影响 着 莱 奥 纳 尔 多 跟 赞 助人 的 关系 。 大 概 他 不 想 被 人 看 作 一 
个 普通 的 店主 人 ， 什 么 人 都 可 以 到 店 里 来 定制 图 画 。 无 论 实情 如 
何 , 我 们 知道 荣 奥 纳 尔 多 经 常 不 能 完成 委托 他 的 工作 。 他 常常 在 一 
幅 画 上 开 了 个 头 , 而 不 去 画 完 ,不 管 杜 助 人 的 要 求 多 人 么 迫切 。 而 且 ， 
他 显然 坚持 认为 , 对 于 他 的 作品 何 时 才 算 完工 , 需要 作出 决定 的 人 
只 能 是 他 自己 , 除非 他 对 作品 感到 满意 , 否则 他 就 不 肯 交 出 。 这 就 
无 怪 乎 全 奥 纳 尔 狗 的 作品 很 少 有 全 部 完工 的 ， 无 怪 平 同 代 人 机 对 
他 的 做 法 表示 遗 居 。 这 位 杰出 的 天 才 好 像 是 把 自己 的 时 间 白 白地 
耗费 掉 , 他 不 停 地 奔走 , 从 佛罗伦萨 到 米兰 ,从 米兰 到 饰 罗 伦 萨 ,为 
声名 狼藉 的 内 险 家 切 萨 亩 ' 博 尔 页 (Cesare Borgia) 工作 , 然后 又 到 
罗马 ， 最 后 到 了 法 国 的 法 兰 西 斯 一 世 国王 〔King Francis) 的 宫廷 ， 
1519 年 死 在 那里 ,他 得 到 的 是 壮 美 而 不 是 理解 。 

非常 不 幸 , 茱 奥 纳 尔 多 成 热 时 期 完成 的 少数 作品 失 于 保护 , 传 
到 我 们 手 里 已 经 很 糟糕 了 。 于 是 , 当 我 们 观看 现存 的 莱 奥 纳 尔 多 著 
名 壁画 《最 后 的 晚餐 》(The Last Supper) 时 (图 191 一 192) , 就 不 得 不 
努力 想像 一 下 这 幅 画 当 初出 现在 为 之 创作 此 画 的 那些 修道 土 面前 
时 可 能 会 是 什么 样子 。 在 米兰 的 圣 玛丽 亚 慈 悲 修 道 院 (the monastery 
of Santa Maria delle Crazie) 的 修道 士 们 用 做 餐厅 的 长 方形 大 堂 里 ,这 
幅 壁 画 占 了 一 面 墙 。 人 们 必须 在 脑海 中 想像 一 下 ,在 壁画 展现 出 来 
的 时 候 ， 在 跟 修 道士 的 长 餐桌 并 排出 现 了 基督 和 他 的 使 徒 的 餐桌 
时 , 景象 是 什么 样子 。 这 个 宗教 故事 以 前 从 来 没有 那么 接近 、 那 么 
逼真 地 出 现在 人 们 面前 。 那 仿佛 是 在 他 们 的 大 厅 之 外 又 增添 了 另 
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一 个 大 厅 , 最 后 的 晚餐 就 以 可 感 可 甬 的 真实 的 形式 出 现在 那里 。 落 
在 餐桌 上 的 光线 多 么 明亮 , 它 多 么 增进 人 物 的 立体 感 和 坚实 感 。 大 
概 修道 士 首 先是 为 它 的 遏 真 感到 吃 储 ,所 有 的 细部 都 描绘 得 那么 真 
实 , 那 台 布 上 的 盘子 ,还 有 那 衣 饰 的 争 裙 。 那 时 跟 现 在 一 样 ,普通 人 
评价 艺术 作品 往往 是 根据 作品 的 逼 走 程 度 。 然 而 这 只 能 是 第 一 感 。 
在 充分 狗 赏 了 这 一 不 则 寻常 的 真实 感 以 后 ,修道 士 的 注意 力 就 要 转 
向 菜 奥 纳 尔 多 画 那个 《圣经 》 故 事 时 使 用 的 方法 了 。 这 幅 作品 中 没 
有 一 处 跟 先前 表现 同一 主题 的 作品 雷同 。 在 那些 传统 画 本 中 ,我 们 
看 到 的 使 徒 们 是 安静 地 在 餐桌 穷 边 坐 成 一 排 一 一 只 有 犹大 跟 其 他 
人 隔离 开 来 一 而 基督 正在 平静 地 分 发 圣 餐 。 这 幅 新 画 跟 那些 画 大 


不 相同 : 这 幅 画 中 有 戏剧 性 . 还 有 激动 。 莱 奥 纳 尔 多 跟 其 前 的 乔 托 
一 样 , 追 湖 到 《圣经 ?的 原文 ,而 且 已 经 尽力 想像 过 当时 的 情况 必定 
是 什么 景象 : 基督 说 道 , “我 实在 告诉 你 们 , 你 们 中 间 有 一 个 人 要 
卖 我 了 "。 他 们 就 其 忧愁, 一 个 一 个 的 问 他 说 , 主 , 是 我 么 和 "(《 杞 
太 福 音 》 第 二 十 六 章 , 第 21 一 22 节 );《 约 翰 福 音 》 还 记载 说 : “有 一 个 
门 苇 , 是 耶稣 所 爱 的 ,侧身 把 近 耶 稣 的 怀 里 。 西门 彼得 点 头 对 他 说 ， 
你 告诉 我 们 , 主 是 指 着 谁 说 的 。”(《 约 翰 福 音 》 第 十 三 章 , 第 23 一 24 
节 ) 就 是 这 一 询问 和 点 头 示意 的 行动 使 场面 产生 了 运动 。 基 督 刚刚 
讲 过 那些 悲剧 性 的 话 , 听 到 这 一 启示 , 他 身边 的 那些 使 于 吓 得 退缩 
回去 。 有 一 些 人 好 像 在 表示 他 们 的 敬爱 与 清白 ,另外 一 些 人 似乎 在 
严肃 地 争论 主 说 的 可 能 是 谁 ， 还 有 一 些 人 则 好 像 期 待 主 解 释 一 下 
他 说 的 话 。 圣 彼得 比 别 人 性 急 , 冲 向 坐 在 耶稣 右边 的 圣 约翰 。 在 向 
圣 约翰 悄 声 耳 语 时 ,他 无 意 之 中 把 犹大 推 到 前 面 。 狐 大 并 没有 跟 其 
余 的 人 隔离 开 , 可 是 他 好 像 是 珀 立 的 。 只 有 他 一 个 人 不 做 手势 , 不 
加 询问 。 他 躬 身 向 前 ,怀疑 或 慎 杷 地 仰望 , 跟 平静 地 . 听 其 自然 地 安 
坐 在 这 一 强烈 骚乱 之 中 的 基督 形象 形成 戏剧 性 对 比 。 人 们 不 知道 
那 第 一 批 观 众 花 了 多 长 时 间 来 理解 支配 着 这 全 部 戏剧 性 行动 的 尽 
善 尽 美的 艺术 。 尽 管 基督 的 活 已 经 引起 了 数 动 ,画面 上 却 训 无 杂乱 
之 处 。12 个 使 徒 似 乎 很 自然 地 分 成 了 3 人 1 组 的 4 组 群像 ,由 相互 
之 间 的 姿势 和 动作 联系 在 一 起 。 变 化 之 中 是 那么 有 秩序 ,而 那 秩 序 
之 中 又 是 那么 有 变化 ,使 得 人 们 绝对 不 能 把 起 始 动 作 和 呼应 动作 
之 问 相互 和 谐 的 作用 完全 探究 清楚 。 如 果 我 们 回想 一 下 在 叙述 波 
拉 尤 洛 的 “ 圣 塞 巴 斯 提 安 “( 见 263 页 ,图 171) 时 所 讨论 的 问题 ,大 概 
就 不 能 不 深 深 地 认识 到 菜 奥 纳 尔 多 在 这 个 构图 中 到 得 的 让 大 成 
就 。 我 们 记得 当初 那 一 代 艺术 家 是 怎样 努力 把 写实 主义 要 求 跟 图 
案 设 计 的 要 求 结合 在 一 起 。 我 们 记得 波 拉 尤 洛 解 决 这 个 问题 的 方 
法 在 我 们 看 来 多 人 么 生硬 ,多 人 么 造作 。 比 波 拉 尤 洛 稍微 年 轻 一 些 的 菜 
奥 纳 尔 多 显然 轻松 地 解决 了 这 个 问题 。 如 果 人 们 暂时 不 考虑 场面 
画 的 是 什么 内 容 ， 那 么 仍然 可 以 欣赏 人 物 形 象 构成 的 美丽 的 
案 。 这 幅 画 的 构图 好 像 有 一 种 轻松 自然 的 平衡 与 和 谐 ,这 一 点 正 是 
哥 特 式 绘画 所 具有 的 性 质 ， 而 且 是 罗 吉 尔 . 凡 ' 德 ， 韦 登 和 波 蒂 
切 利之 类 艺术 家 曾经 各 用 各 的 方法 力图 在 艺术 中 重新 恢复 的 性 
质 - 但 是 莱 奥 纳 尔 多 发 现 ,并 不 需要 牺牲 素描 的 正确 性 和 观察 的 精 
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确 性 ,就 能 达到 轮 廊 悦 目的 要 求 。 如 果 人 们 不 考 惠 这 幅 画 的 构 贸 之 
美 , 就 会 突然 感觉 到 是 面 对 现 实 世界 的 一 角 , 像 我 们 在 马 萨 乔 或 多 
纳 太 罗 的 任何 一 侍 作 品 中 所 看 到 的 画面 那样 真实 ， 那 样 引 人 注 
目 。 即 使 是 看 到 了 这 一 成 就 ,也 还 很 难说 是 击 及 了 作品 的 真正 伟大 
之 处 。 因为 除了 构图 和 素描 法 之 类 技术 问题 以 外 ,我 们 还 不 能 不 绽 
美 菜 奥 纳 尔 多 有 敏锐 的 眼力 , 洞察 人 们 的 行为 和 反应 , 有 强大 的 想 
和 像 力 来 把 场面 活灵活现 地 置 于 我 们 眼前 。 一 个 日 击 者 告诉 我 们 说 ， 
他 经 常 去 看 莱 奥 纳 尔 多 绘制 4 最 后 的 晚餐 》。 画 家 经 常 叹 上 脚手架 ， 
整 天 整 天 地 抱 着 双 臂 挑 风 地 打量 自己 已 经 画 出 的 部 分 ， 然 后 才 画 
出 下 一 笔 。 他 留 给 我 们 的 就 是 这 种 深思 的 成 果 ,甚至 在 已 经 严重 破 
损 的 情况 下 《最 后 的 晚餐 》 仍 然 是 人 类 天 才 创 造 的 伟大 奇迹 之 一 - 

莱 奥 纳 尔 多 另 有 一 幅 作品 可 能 比 《 最 后 的 晚餐 》 更 著名 。 那 是 
佛罗伦萨 的 一 位 夫人 的 肖像 画 《 蒙 娜 ， 朋 荡 》(Mona Lisa) (图 193) 。 
对 于 一 件 艺术 作品 来 说 , 像 《 蒙 娜 ， 两 藻 》 这 样 享有 那么 显赫 的 名 
声 并 不 完全 是 福 分 。 我 们 在 美术 明信片 上 , 甚至 在 广告 上 , 已 经 司 
空 见 屠 , 以 致 很 难 再 用 崭新 的 眼光 , 把 它 看 作 现实 中 的 一 个 男子 所 
画 的 一 个 有 血 有 肉 的 现实 中 的 女子 的 表 像 。 然 而 , 抛 开 我 们 对 它 了 
解 的 或 者 自信 了 解 的 那些 东西 , 像 第 一 批语 目 者 那样 去 观看 它 , 还 
是 大 有 神 益 的 。 最 先 引起 我 们 注意 的 是 蒙 娜 ' 丽 莎 看 起 来 棚 棚 如 
生 ， 足以 全 人 惊叹 。 她 真 像 是 正在 看 着 我 们 ， 而 且 有 她 自己 的 心 
意 。 她 似乎 跟 真 人 -- 样 , 在 我 们 面前 不 断 地 变化 , 我 们 每 次 来 到 她 
面前 时 , 她 的 样 了 于 都 有 些 不 同 。 即 使 在 翻拍 的 照片 中 , 我 们 也 能 体 
会 到 这 一 奇怪 的 效果 ; 如 果 站 在 巴黎 罗浮 宫 中 的 原作 面前 , 那 几 乎 
是 神秘 而 不 可 思议 的 了 。 有 时 她 似乎 嘲弄 我 们 ,而 我 们 又 好 像 在 她 
的 微笑 之 中 看 到 一 种 翡 哀 之 意 。 这 一 切 听 起 来 有 些 神 秘 , 它 也 确实 
如 此 , 一 件 伟 大 艺术 作品 的 效果 往往 就 是 这 样 。 然 而 , 莱 奥 纳 尔 多 
无 疑 知道 他 怎样 能 获得 这 一 效果 ,知道 运用 什么 手段 。 对 于 人 们 用 
限 睛 观看 事物 的 方式 ， 这 位 伟大 的 自 热 观察 家 比 以 前 的 任何 一 个 
人 知道 得 都 多 。 他 清楚 地 看 到 了 征服 自然 后 有 一 个 问题 已 摆 在 艺 
术 家 面前 ， 这 个 问题 的 复杂 性 绝 不 下 于 怎样 使 正确 的 素描 跟 和 谐 
的 构图 相 结 合 。 意 大 利 15 世纪 那些 效法 马 萨 乔 的 艺术 家 的 伟大 作 
品 , 有 一 个 共同 之 处 : 作品 的 形象 看 起 来 有 些 僵 硬 ， 几乎 像 是 木 制 
的 。 奇 怪 的 是 ,显然 不 是 由 于 缺乏 耐心 或 缺乏 知识 才 造 成 了 这 种 效 
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果 。 在 描摹 自然 方面 ,没有 一 个 人 能 比 杨 ' 凡 ' 艾 克 ( 见 241 页 ,图 
158) 更 有 耐心 ; 在 素 措 和 透视 的 正确 性 方面 , 没有 一 个 人 能 比 曼 泰 


尼 亚 ( 见 258 页 ,图 169) 了 解 得 更 多 。 但 是 ,尽管 他 们 表现 自然 的 作 
品 壮观 而 感人 ， 可 是 他 们 的 人 物 形象 看 起 来 却 像 雕 刻 而 不 像 真 
人 。 原 因 可 能 是 当 我 们 一 根 线条 一 根 线条 地 、 一 个 细部 一 个 细部 地 
去 描 擎 一 个 人 物 时 , 揽 华 得 越 认真 , 我 们 就 越 不 大 可 能 想到 它 是 活 
生生 的 人 , 有 实际 的 运动 和 呼吸 ; 于 是 看 起 来 就 像 是 画家 突然 对 人 
物 施 了 符 吕 ， 人 迫使 它 永远 站 在 那里 一 动不动 ， 像 《 睡 美 人 》 (The 
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Sleeping Beauty ) 中 的 人 物 一 样 。 艺 术 家 们 已 经 试验 过 各 种 方法 来 打 
破 这 个 难关 。 例 如 波 蒂 切 利 ( 见 265 页 ,图 172) 曾 在 他 的 画 中 尝试 突 
出 他 的 人 物 形象 的 卷曲 的 头发 和 赖 拂 的 衣衫 ,使 人 物 轮廓 看 起 来 不 
那么 生硬。 然而 ,只 有 匠 奥 纳 尔 多 找到 了 解决 问题 的 有 效 办 法 。 这 
就 是 : 画家 必须 给 观众 留 下 猜想 的 余地 。 如 果 轮 廓 画 得 不 那么 明 
确 , 如 果 形 状 有 些 模糊 , 仿佛 消失 在 阴 彩 中 ,那么 枯燥 、 生 硬 的 印象 
就 能 够 避免 。 这 就 是 莱 奥 纳 尔 多 发 现 的 著名 的 画 法 ,意大利 人 称 之 
为 “sfamato”( 渐 隐 法 ) 一 一 这 种 模糊 不 清 的 轮 认 和 季 和 的 色彩 使 得 
一 个 形状 融 人 另 一 个 形状 之 中 ,总 是 给 我 们 留 下 想像 的 余地 。 

如 果 我 们 回头 再 看 《 莹 娜 ， 丽 萝 》, 就 可 以 对 它 的 神秘 效果 有 些 
省 悟 了 。 我 们 看 出 革 奥 纳 尔 多 极为 审慎 地 使 用 了 他 的 “ 渐 隐 法 "”。 曾 
经 党 试 勾画 出 或 涂抹 出 一 个 面孔 的 人 都 知道 ,我 们 称 之 为 面部 表情 
的 东西 主要 来 自 两 个 地 方 : 嘴角 和 眼角 。 在 这 幅 画 里 , 恰恰 是 在 这 
些 地 方 菜 奥 纳 尔 多 有 意识 地 让 它们 模糊 ,使 它们 逐渐 融 人 柔和 的 阴 
影 之 中 。 我 们 一 直 不 大 明确 蒙 娜 ， 丽 蒜 到 底 以 一 种 什么 心情 看 着 
我 们 , 原因 就 在 这 里 , 她 的 表情 似乎 总 是 叫 我 们 捉摸 不 定 、 当 然 还 
不 仅仅 是 由 于 模糊 就 产生 了 这 种 效果 ,在 它 后 面 还 大 有 文章 。 匠 奥 
纳 尔 多 做 了 一 件 十 分 大 胆 的 事情 ,大 概 只 有 具备 他 那样 高 超 才艺 的 
画家 才 敢 于 如 此 久 险 。 如 果 我 们 仔细 观看 这 幅面 ,就 能 看 出 两 侧 不 
大 相称 。 在 背景 中 的 梦幻 般 的 风景 中 , 这 一 点 表现 得 最 为 明显 ; 左 
边 的 地 平 线 似乎 比 右边 的 地 平 线 低 得 多 。 于 是 , 当 我 们 注视 画面 左 
边 时 , 这 位 女人 看 起 来 比 我 们 注视 画面 右边 时 要 高 一 些 , 或 者 挺拔 
一 些 。 而 她 的 面部 好 像 也 随 着 这 种 位 置 的 变化 而 改变 ,因为 即使 在 
面部 两 侧 也 不 大 相称 。 然 而 , 如 果 他 不 能 准确 地 掌握 分 寸 , 如 果 他 
不 是 近乎 神奇 地 表现 出 活生生 的 肉体 来 抵消 他 对 自然 的 大 胆 违背 ， 
那么 莱 奥 纳 尔 多 使 用 这 些 复 杂 的 手法 就 很 可 能 创造 出 一 个 巧妙 的 
戏法 ,而 不 是 一 幅 伟大 的 艺术 作品 。 让 我 们 看 看 他 怎样 邮 造 手 , 或 
者 怎样 塑造 带 有 微 绍 皱 褐 的 衣 袖 吧 ! 在 耐心 观察 自然 方面 菜 奥 纳 
尔 多 狠 下 苦 功 ,不 亚 于 他 的 任何 一 位 前 辈 。 不 过 他 已 经 不 仅仅 是 自 
然 的 忠诚 奴仆 了 。 在 遥远 的 往昔 ,人 们 甸 经 带 着 敬 旦 的 心情 去 看 肖 
像 , 因为 他 们 认为 艺术 家 在 保留 形似 的 同时 , 也 能 够 以 某 种 方式 保 
留 下 他 所 描绘 的 人 的 灵魂 。 现 在 伟大 的 科学 家 药 奥 纳 尔 多 已 经 使 
那些 最 初 制 像 者 的 某 些 梦想 和 丽 候 变 成 了 现实 , 他 会 行 施 符咒 , 用 
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他 那 神 奇 的 画笔 使 色彩 具有 生命 。 

第 二 位 为 16 世纪 意大利 艺术 增光 的 伟大 的 佛 岁 伦 萨 人 是 米 开 
有 朗 琪 罗 ， 博 纳 罗 蒂 (Michelangelo Buonarroti , 1475 一 1564) 。 他 比 莱 奥 
纳 尔 多 小 23 岁 ,在 莱 奥 纳 尔 多 身后 又 活 了 45 年 。 在 漫长 的 一 生 中 ， 
他 目睹 了 艺术 家 地 位 的 彻底 改变 ， 其 实 密 少 还 是 他 本 人 促成 了 这 
个 变化 。 年 轻 时 代 , 米 开 遍 琪 罗 跟 其 他 工匠 一 样 受过 训练 ,13 岁 时 ， 
进入 多 梅 尼 科 ' 吉 兰 达 约 (Domenice Chidandajo，1449 一 1494) 繁忙 
的 作坊 , 当 了 3 年 学 徒 。 吉 兰 达 约 是 15 世纪 后 期 佛罗伦萨 重要 艺术 
家 之 一 。 有 一 些 名 家 ,我 们 欣赏 他 们 的 作品 在 反映 丰富 多 彩 的 当代 
生活 时 所 使 用 的 方式 , 而 不 是 欣赏 他 们 的 卓绝 天 才 , 吉 兰 达 约 就 是 
这 人 么 一 位 。 吉 兰 达 约 的 灶 助 人 是 梅 迪 坷 圈子 里 的 那些 佛罗伦萨 的 
富 人 , 他 仅 得 怎样 营 必 悦目 地 叙述 宗教 故事 , 使 得 故事 仿佛 就 像 发 
生 在 他 们 中 间 一 样 - 图 195 画 的 是 圣母 玛丽 亚 诞生 ,我们 看 到 圣母 
的 母亲 圣 安 妮 {St Anne) 的 亲戚 们 正 来 探望 和 祝贺 。 我 们 看 到 15 世 
纪 后 期 一 座 时 攻 的 宛 所 内 部 ,目睹 上 流 社 会 贵 妇 们 的 正式 拜 望 。 吉 
兰 达 约 的 作品 证 明 他 知道 怎样 有 效 地 安排 他 的 群像 ， 怎 样 使 之 悦 
上 县 。 他 的 作品 表明 他 跟 同 代 人 都 喜爱 古代 艺术 的 主题 ,所 以 在 房间 
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的 背景 中 仔细 描绘 出 一 种 古典 风格 的 跳 钴 儿童 的 浮 瞧 。 

在 他 的 作坊 里 ， 年 轻 的 米 开 朗 琪 罗 必 然 能 够 学 到 本 职业 的 所 
有 技术 手法 , 画 逮 壁画 的 扎实 技巧 和 全 面 的 素描 基础 。 但 是 , 就 我 
们 所 知 ， 米 开斋 琪 罗 在 那 位 成 功 的 画家 的 作坊 里 学 徒 时 ， 并 不 愉 
快 。 他 持 有 不 同 的 艺术 观念 。 他 不 是 学 习 吉 兰 达 约 那 种 省 事 的 做 
法 ,而 是 出 去 研究 过 去 那些 大 师 的 作品 , 研究 乔 托 、. 马 萨 乔 、 多 纳 太 
罗 的 作品 ， 还 有 他 在 梅 迪 奇 的 藏品 中 能 够 看 到 的 那些 希腊 和 罗马 
膨 刻 家 的 作品 。 他 试图 把 古代 栈 刻 家 的 那些 奥秘 销 研 透 彻 ,那些 人 
懂得 怎样 表现 运动 中 的 美丽 的 人 体 , 还 有 身上 的 全 部 肌肉 和 筋 妥 。 
跟 莱 奥 纳 尔 多 一 样 ， 对 于 所 谓 根 据 古 典 时 期 的 雕刻 间接 地 去 学 习 
解剖 学 法 则 的 做 法 ， 他 也 不 满意 。 他 对 人 体 结构 亲身 进行 了 研究 ， 
解剖 尸体 , 按照 模特 儿 作 素描 , 直到 在 他 看 来 人 体形 象 已 经 不 再 有 
任何 奥秘 为 止 。 但 是 他 跟 莱 奥 纳 尔 多 不 同 , 对 于 药 奥 纳 尔 多 , 人体 
仅仅 是 大 自然 中 许 许多 多 迷人 的 奥秘 之 一 ， 而 米 开 朗 琪 罗 是 以 一 
种 令 人 难以 置信 的 专 一 精神 , 单纯 研究 掌握 这 一 个 问题 , 然而 却 是 
要 彻底 地 掌握 它 。 他 的 专心 致 志和 他 的 良好 记忆 必定 是 超群 出 众 
的 ,所 以 很 快 他 就 能 够 轻而易举 地 画 出 任何 一 种 姿势 或 动作 。 事 实 
上 ,种 种 难题 似乎 反倒 引起 了 他 的 兴趣 。15 世纪 许多 伟大 的 艺术 家 
可 能 曾 为 之 跻 路 、 害 怕 不 能 真实 可 信 地 表现 在 画图 之 中 的 那些 姿 
态 和 角度 , 反而 激 起 了 他 的 艺术 雄心 ,而且 不 久 就 传说 这 位 青年 艺 
术 家 不 仅 赶 上 了 古典 时 期 的 大 师 ,实际 上 还 超过 了 他 们 。 青 年 艺术 
家 们 要 在 艺术 学 校 里 花费 几 年 的 时 间 去 研究 解剖 学 人体、 透视 法 
和 全 部 素描 法 技巧 的 时 代 , 当时 还 未 到 来 。 在 今天 , 息 伯 有 许多 无 
意 成 名 成 家 的 体育 新 闻 记 者 或 招贴 画 画 家 也 学 会 了 从 各 个 角度 去 
熟练 地 画 人 体形 象 , 这 样 ， 对 于 米 开 朗 琪 罗 在 他 的 时 代 里 , 纯 赁 技 
术 和 知识 博得 了 极 大 赞美 一 事 ,我 们 也 许 难以 理解 。 到 他 30 岁 时 ， 
普遍 承认 他 是 当时 最 杰出 的 大 师 之 一 ， 在 他 的 行业 中 可 以 跟 天 才 
的 菜 奥 纳 尔 多 并 驾 齐 驱 。 佛 罗 伦 萨 市 给 予 他 荣誉 ,委托 他 和 莱 奥 纳 
尔 多 用 佛罗伦萨 的 历史 故事 在 他 们 议会 室 的 墙 上 各 画 一 幅 画 。 这 
在 艺术 史上 是 戏剧 人 性 的 时 刻 , 两 位 巨人 在 争 强 斗 胜 , 整个 佛罗伦萨 
都 在 兴奋 地 注视 着 他 们 的 准备 工作 的 进展 情况 。 可 惜 作品 没有 完 
成 。 药 奥 纳 尔 多 返回 了 米兰 ,而 米 开 朗 琪 罗 则 接 到 一 个 激 起 他 更 大 
热情 的 邀请 , 教皇 尤 利 乌 斯 二 世 叫 他 到 罗马 去 修建 一 座 陵 墓 , 要 求 
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陀 墓 跟 基 督 教 世 界 最 高 统治 者 的 身份 相称 。 我 们 在 上 文 已 经 知道 , 
这 位 志 大 心 狠 的 基督 教 统 治 者 有 野心 勃勃 的 计划 , 不 难 想像 , 给 一 
个 有 资 力 有 意志 去 实现 宏伟 大 讨 的 人 工作 , 米 开 朗 琪 罗 一 定 是 无 
限 神往 的 。 得 到 教皇 的 允许 ， 他 立刻 出 发 ， 去 往 著 名 的 卡拉 拉 
{Carrara) 大 理 右 场 , 在 那里 精 选 石 块 以 便 为 巨大 的 陵 莫 做 雕刻 。 这 
位 青年 艺术 家 见 到 那 一 块 块 大 理 石 兴 亩 得 不 知 如 何 是 好 ， 石 块 好 
像 是 在 等 待 他 的 凿 子 去 把 它们 羡 成 人 世间 前 所 未 见 的 雕像 。 他 在 
采 石 场 内 采购 石 块 ,图 酌 取 舍 , -- 直 住 了 六 个 多 月 , 内 心 翻 腾 着 各 
种 形象 。 他 要 把 正在 岩石 中 沉睡 着 的 人 物 形象 解放 出 来 。 但 是 , 当 
他 回去 着 手工 作 时 ， 很 快 就 发 现 救 皇 对 这 宏伟 事业 的 热情 已 经 明 
显 地 冷淡 下 去 了 。 我 们 现在 知道 教皇 为 难 的 主要 原因 之 一 ,就 是 他 
修建 萎 幕 的 计划 跟 他 那个 更 为 心爱 的 计划 发 生 了 冲突 ， 那 个 计划 
是 修建 新 的 圣 彼 得 教 堂 。 因 为 陵 幕 原 定 修建 在 那 座 旧 的 教堂 里 面 . 
如 果 那 座 建 筑 要 拆除 , 那么 陵 幕 应 该 修建 在 哪 座 建筑 物 里 呢 ? 米 开 
朗 琪 罗 无 限 失 望 , 猜想 着 种 种 不 同 的 原因 。 他 觉得 其 中 有 阴谋 , 其 
而 害怕 他 的 对 手 会 毒 死 他 ， 尤 其 是 新 的 圣 彼 得 教堂 的 那 位 建筑 师 
布 拉 曼 特 。 在 慌 惧 与 愤怒 之 下 , 他 离开 罗马 回 到 了 佛罗伦萨 , 而 且 
给 教皇 写 丁 一 封 粗鲁 的 信 ,说 是 教皇 想 用 他 时 自己 来 找 好 了 。 

在 这 个 事件 中 , 很 值得 注意 的 是 教皇 没有 发 火 , 却 开始 跟 佛 罗 
伦 萨 市 的 统领 正式 协商 把 年 轻 的 雕刻 家 劝 回 去 。 有 关 各 方面 似乎 
都 认为 这 个 青年 艺术 家 的 行动 和 打算 跟 所 有 微妙 的 国务 问题 那样 
重要 。 佛 罗 伦 陀 人 甚至 担心 如 果 继 续 庇护 他 ， 教 皇 就 会 迁怒 于 他 
们 。 于 是 佛罗伦萨 市 的 统领 说 服 了 米 开 半 琪 罗 回 去 给 尤 利 乌 斯 二 
志 工 作 ， 并 给 他 一 封 推荐 信 。 信 中 说 他 的 艺术 在 全 意大利 无 与 伦 
比 , 大 概 在 全 世界 也 无 与 伦比 ; 而 且说 , 只 要 以 善意 相 待 “他 就 会 
做 出 震惊 全 世界 的 奇迹 "。 这 还 是 外 交 照 会 第 一 次 讲 实话 。 米 开朗 
琪 罗 回 到 罗马 以 后 ,教皇 叫 他 接受 另 一 项 差事 。 在 项 落网 有 一 座 因 
教皇 西 斯 图 四 世 (Pope Sixtus IV) 修建 而 得 名 的 礼拜 堂 , 叫 西 斯 廷 礼 
拜 堂 (Sistine Chapel)。 礼 拜 堂 的 墙壁 已 经 由 前 一 代 最 著名 的 画家 们 
装饰 过 , 其 中 有 波 蒂 切 利 、 吉 兰 达 约 和 其 他 一 些 人 。 礼 拜 昔 的 拱 顶 
仍然 空 拍 ,教皇 提议 叫 米 开朗 琪 罗 去 画 。 米 开朗 琪 罗 尽 力 推脱 这 个 
差事 , 他 说 自己 实际 上 不 是 画家 , 而 是 雕刻 家 。 他 确信 重 塞 给 他 这 
一 吃力 不 讨好 的 差事 是 他 的 对 头 们 阴谋 策划 的 结果 。 由 于 教皇 坚 
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持原 议 , 他 就 开始 动手 制订 出 -个 平凡 的 方案 , 要 在 壁 使 中 绘 出 十 
一 使徒, 并 且 从 佛 罗 伦 暑 雇 角 助 竹 带 助 他 作 夯 。 但 是 , 他 突然 把 自 
己 关 在 礼拜 堂 内 ， 不 让 任何 人 走 近 ， 开 始 独自 一 个 人 完成 这 项 计 
划 ,而 这 一 计划 从 它 出 现 以 来 一 直 是 “ 震 停 全 世界 "的 壮举 。 
米 开朗 两 罗 在 罗马 教皇 的 礼拜 堂 的 脚手架 上 独自 于 了 4 年 , 完 
成 的 工作 十 分 宏伟 ， 普 通 人 很 难 想像 一 个 凡人 竟然 能 够 完成 那样 
一 项 宏图 大 业 。 在 礼拜 堂 天 花 板 上 画 那样 巨大 的 壁 商 , 准 备 和 勾勒 
出 详细 的 场面 , 并 卫 把 它们 画 到 坞 壁 上 , 仅仅 这 体力 消耗 也 是 相当 
巨大 的 。 米 开朗 琪 罗 不 得 不 爷 熙 ,向 上 看 着 去 画 。 他 实际 已 经 变 得 
非常 习惯 于 那 种 大 受 束缚 的 姿势 ， 在 那 一 段 时 期 ， 甚 至 他 收 到 信 
后 , 也 不 得 不 把 信 举 到 头 上 向 后 仰 着 身子 去 读 。 但 是 . 一 个 伯 立 
无 援 地 去 画 满 那么 广大 的 空间 这 项 体力 奇迹 ， 若 跟 它 的 智力 和 艺 xy 
术 成 就 相 比 , 就 微不足道 了 。 那 些 永远 新 奇 的 大 草 发 明 , 各 个 细部 。 米 开明 罗 
准确 无 失 的 巧妙 画 法 ， 尤 其 是 米 开 遍 琪 罗 揭示 给 后 人 的 那些 宏伟 二 
的 景象 ,使 人 们 对 天 才 人 物 的 非凡 才能 有 了 颇 为 新 颖 的 认识 。 
人 们 经 常 看 到 这 一 宏伟 作品 的 细部 的 图 示 ， 而 且 从 来 也 看 不 
够 。 但 是 , 当 我 们 步 和 那 座 礼拜 党 时 ,整体 印 旬 还 是 让 我 们 可 能 看 “24 
过 的 照片 的 全 部 效果 大 不 相同 ， 那 座 礼拜 党 很 像 一 个 非常 高 大 的 西 斯 延 礼 羡 和 天 
集会 厅 , 拱 顶 平缓 。 在 高 高 的 墙 台 上 面 , 我 们 看 到 米 开朗 焉 罗 的 前 机 本 
非 们 用 传统 手法 画 的 一 排 订 西 的 故事 画 和 基督 的 故事 画 。 但 是 , 当 rap 和 
我 们 向 上 看 时 , 就 好 像 看 到 了 另 一 个 世界 的 内 部 , 那个 世界 的 形象 “vaican 
超 乎 人 的 大 小 。 在 礼拜 堂 两 侧 每 一 边 的 5 个 窗户 之 间 管 起 的 简 拱 
上 , 米 开朗 琪 罗 放 上 了 先知 们 的 巨型 画像 ,他 们 是 《 旧 约 全 书 》 中 提 
到 的 告诉 犹太 人 救世 主将 机 降 临 的 那些 先知 ; 其 中 穿 搬 着 一 些 女 
预言 家 , 根据 古老 的 传说 , 她 们 向 异 教徒 预言 过 基督 将 要 到 来 。 米 
开朗 琪 罗 把 他 们 画 成 雄伟 的 人 物 ， 正 在 坐 着 沉思 , 读书 、 写 字 、 锥 
论 ,或 者 仿佛 是 在 倾听 内 心 的 声响 。 在 那 几 排 超 过 真人 大 小 的 人 物 
形象 之 间 , 在 天 花 板 当中 , 他 画 了 创世纪 的 故事 和 挪 亚 (Noah) 的 故 
事 。 然 而 ,这 繁重 的 任务 仿佛 并 不 曾 满足 他 创造 永远 新 奇 的 形象 的 
强烈 愿望 ， 他 在 这 些 画 之 间 的 边框 之 中 又 填 满 了 铺天盖地 的 大 批 
人 物 形象 ， 有 -一些 像 瞧 九 ， 有 一些 则 像 美 不 可 及 的 活生生 的 青年 
人 ,手持 生花 饰 和 刻 有 更 多 的 故事 的 图 路 饰 。 这 些 还 只 是 位 于 中 央 
的 装饰 品 。 除 此 之 外 , 在 简 拱 及 其 正 下 方 , 他 还 无 体 无 止 地 画 了 一 
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长 列 千 变 万 化 的 男男女女 , 即 ( 圣 经 ?里 列举 过 的 基督 的 祖先 。 

当 我 们 在 照相 复制 品 中 看 到 这 么 多 人 物 形 象 时 ， 大 概 会 怀疑 
整个 天 花 板 可 能 显得 拥挤 不 堪 , 失去 均衡 。 可 是 , 最 令 人 惊讶 的 地 
方 之 一 就 是 , 我 们 进入 西 斯 廷 礼拜 莹 以 后 就 会 发 现 , 如 果 仅 仅 把 天 
花 板 当 作 一 幅 壮丽 的 装饰 作品 ,那么 它 看 上 去 是 多么 单纯 、 和 谐 ， 
整个 布局 又 是 多 么 清晰 。20 世纪 80 年 代 ， 人 们 清除 了 和 天花板 上 多 
层 的 烛 灰 和 人 尘 拍 , 使 它 重新 现 出 了 强烈 明亮 的 色彩 , 在 窗户 不 多 的 
狭窄 礼拜 党 里 , 要 想 让 人 们 能 够 看 清 这 天 花 板 , 惟有 如 此 用 色 。 现 
在 ,在 强烈 电灯 光照 射 下 欣赏 这 些 画 的 人 ,很 难 会 考虑 到 这 一 点 。 

图 197 展现 的 是 作品 的 一 个 成 弧 形 越过 天 花 板 的 片断 。 它 代表 
了 米 开 朗 琪 罗 在 创世纪 场景 的 旁边 分 配 人 物 的 方式 。 一 边 是 先知 
但 以 理 , 拿 着 一 卷 大 书 ， 有 一 个 小 孩 把 书 托 住 放 在 他 双 邓 上 面 , 他 
正 转向 一 边 把 读 到 的 东西 记 下 来 。 另 一 边 是 “波斯 的 " 女 预言 家 ,一 
位 东方 打扮 的 老 妇 人 ,把 书 拿 到 眼睛 前 面 同样 专心 致 志 地 在 研 
究 圣 书 。 他 们 坐 着 的 大 理 石 座 上 , 司 刻 着 正在 玩 娶 的 孩子 , 在 他 们 
上 面 , 一 边 一 个 , 有 两 个 人 体 快 活 地 要 把 图 雕饰 系 到 天 花 板 上 。 这 
些 惊 人 的 形象 表现 了 米 开 朗 琪 罗 能 够 以 任何 一 个 姿势 、 从 任何 一 
个 角度 去 画 人 蛋 的 全 部 技艺 ; 他 们 是 肌肉 十 分 美好 的 青年 运动 员 ， 
身体 朝 着 各 个 可 能 想到 的 方向 扭 动 .旋转 , 然而 总 是 保持 着 形象 的 
优美 .这 样 的 人 物 形象 ,在 天 花 板 上 至 少 有 20 个 ,一 个 比 一 个 精彩 ; 
毫 无 疑问 ,， 当 米 开 朗 琪 罗 在 西 斯 延 礼拜堂 画 天 花 板 时 , 那些 应 该 从 
卡拉 拉 的 大 理 石 中 苏醒 过 来 的 人 物 形象 一 定 大 量 地 涌 上 了 他 的 心 
头 。 人 们 能 够 感觉 到 他 是 多 人 么 欣赏 他 的 伟大 技艺 , 当 他 受到 阻 棋 不 
能 继续 用 他 更 为 喜爱 的 材料 进行 工作 时 ， 他 的 失望 和 愤怒 是 怎样 
激励 他 更 加 奋发 前 进 , 向 他 的 实际 的 和 猜想 的 对 头 们 表明 , 如 果 他 
们 要 逼迫 他 作画 一 -好 吧 ,他 就 画 给 他 们 看 

我 们 知道 米 开 朗 琪 罗 研 究 每 一 个 局 部 是 多 公 精 致 人 微 ， 他 用 
素 擂 准 备 每 一 个 人 物 形 象 时 是 多 人 么 认真 仔细 。 图 199 是 他 速写 本 中 
的 一 页 ,他 在 上 面 画 了 一 个 女 预言 家 的 模特 儿 的 各 种 形状 。 我 们 看 
到 了 肌肉 的 一 种 相互 作用 ， 这 是 从 十 希腊 名 家 以 后 一 直 没 有 人 观 
察 和 描绘 过 的 。 但 是 ,如 果 那 些 著 名 的 “裸体 人 物 " 表 明 他 是 卓绝 的 
艺术 巨 区 , 那么 在 天 花 板 中 央 摘 绘 《 圣 经 》 主 题 的 画 中 所 证 明 的 就 
远 过 于 此 了 了 。 在 那里 我 们 看 到 上 帝 以 有 力 的 手势 唤起 了 植物 、 天 
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体 .动物 和 人 - 如 昔 说 , 世 世 代 代 的 人 不 仅 包 括 艺 术 家 而 且 岂 包括 
可 能 从 术 听 过 米 开 朗 琪 岁 大 名 的 平民 百姓 在 内 ， 他 们 心目 中 的 圣 
父 形象 ， 是 直接 或 问 接地 受到 了 来 开朗 琪 罗 所 描绘 的 这 个 创 世 行 
为 的 伟大 景象 的 影响 才 堪 成 的 ,那么 这 样 讲 也 许 并 非 过 其 其 词 。 在 
这 些 画 路, 最 著名 、 最 动人 的 大 概 是 那些 大 而 积 面 商 中 的 一 幅 《 创 
造 亚 当 》 的 画 ( 周 200)。 米 开朗 琪 罗 之 前 的 艺术 家 们 也 曾 画 过 这 个 
景象 , 是 亚当 躺 在 地 上 ,上 帝 的 手 一 触 ,使 他 醒 来 ; 然而 米 开 朗 琪 罗 
这 样 单纯 .这样 生 动 地 来 表现 创 世 玄 义 的 伟大 , 在 他 们 之 中 却 没有 
一 个 人 能 得 其 仿佛 - 这 幅 本 中 没有 征 何 东西 分 散人 们 对 主要 题材 
的 注意 力 。 亚 当 身 在 地 面 上 ,其 有 不 愧 为 第 一 个 男子 的 全 部 活力 和 
美丽 ; 从 另 一 边 , 由 天 使 负载 、 扶持 着 的 圣 父 冉冉 而 来 ， 他 身 喜 帘 
大 、 威 严 的 于 和 ,， 斗 利 被 风 疏 开 像 是 船 帆 , 了 电表 示 出 他 飞 过 空中 时 
的 自在 和 迅速 。 当 他 伸 出 手 时 , 甚至 连 亚当 的 手指 还 没有 般 到 , 我 
们 就 几 平 看 到 那 第 一 个 男子 好 像 是 从 沉睡 之 中 苏醒 过 来 ， 上 凝视 着 
他 的 创造 考 的 瓯 父 般 的 面孔 。 最 伟大 的 艺术 坷 迹 之 “就 是 米 开 朗 
琪 罗 怎 样 起 出 了 这 种 办 法 ， 从 而 使 圣手 的 一 触 成 为 表面 的 中 心 和 
焦点 ， 他 怎样 通过 造物 手势 的 轻松 和 力 景 使 我 们 体会 到 万 能 者 
(omniporence) 的 观念 :- 

1512 年 米 开 朗 琪 罗 刚 刚 完成 他 在 西 斯 廷 天 化 板 上 的 伟大 作 
品 , 就 急 不 可 待 地 奔 向 他 的 大 理 五 块 , 继续 从 事 尤 利 乌 斯 二 世 陵 划 
的 工作 。 他 已 经 想 好 用 他 在 罗马 的 古迹 上 看 见 过 的 形 样 一 批 因 犯 
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的 驹 像 来 装饰 陵 莫 不 过 很 可 能 他 打算 给 了 那 
些 人 物 形 象 一 种 象征 性 的 意义 。 其 中 之 一 就 是 图 
201 的 《垂死 的 奴隶 ?》(Dying Slave)。 

如 果 有 人 认为 经 过 西 斯 廷 礼拜 堂 的 一 番 繁 
重 的 操劳 ， 米 开朗 琪 罗 的 想像 力 已 经 趋 于 枯竭 
了 ， 那 么 很 快 就 证 明 他 完全 想 错 了 。 因 为 当 米 开 
妆 琪 罗 重 新 回 到 他 心爱 的 材料 旁边 时 ， 他 的 才能 
似乎 空前 地 巨大 。 在 《亚当 》 一 画 中 , 米 开朗 融 罗 
描绘 出 生命 进入 一 个 精力 充沛 、 年 轻 美 丽 的 人 体 
那 一 瞬间 的 情景 , 而 在 《垂死 的 奴隶 》 中 , 他 选择 
的 是 生命 正在 消逝 、 身 氏 逐 渐 被 无 生命 物 的 性 质 
所 支配 的 那 一 时 刻 。 在 这 个 从 生活 的 奋斗 中 得 到 
了 最 终 松 弛 和 解脱 的 临终 一 瞬间 之 中 ,在 那 种 无 
力 和 顺从 的 窗 势 之 中 ,有 难以 形容 的 美 。 当 我 们 
站 在 巴黎 罗浮 富 中 的 这 座 雕 像 面前 时 ， 很 难 把 这 
个 作品 想像 为 一 尊 冰 冷 、 无 生命 的 石 像 。 它 好 像 
在 我 们 面前 移动 ， 然 而 仍然 保持 静止 这 大 概 就 
是 米 开 朗 琪 罗 所 追求 的 效果 。 在 他 的 艺术 奥秘 
中 ， 有 一 个 奥秘 是 一 直 受 到 闭 美 的 ， 这 就 是 不 管 
他 让 大 物 的 颈 体 在 剧烈 运动 中 怎样 扭 动 和 旋转 ， 
它们 的 轮廓 总 是 保持 者 稳定 、 单 纯 和 平静 。 其 原 
因 是 ， 从 一 开始 米 开 朗 琪 罗 总 是 试图 把 他 的 人 物 
想像 为 隐藏 在 他 所 雕刻 的 大 理 石 石 块 之 中 : 他 给 
自己 确立 的 任务 不 过 是 把 覆盖 着 人 物 形象 的 岩 
石 去 掉 而 已 ,这样 ， 石 块 的 简单 形状 就 总 是 反映 
在 对 像 的 轮廓 线 上 ， 而 且 把 轮廓 线 约 束 在 清楚 的 
设计 中 ,不 管 人 物 形象 怎样 活动 . 


2o) 如 果 说 在 尤 利 乌 斯 二 世 召 他 去 罗马 时 , 米 开朗 琪 罗 已 经 名 震 届 
2 放 , 那么 在 完成 那些 作品 之 后 , 他 的 名 声 之 高 多 少 已 是 以 前 的 艺术 
Di 家 从 未 享有 的 了 。 但 是 这 个 盛名 好 像 开 始 成 为 他 的 灾难 :因为 已 不 
人 天 丰 商 2zam 区 许 他 彻底 实现 年 轻 时 的 梦想 去 完成 尤 利 鸟 斯 二 世 的 陵 芍 。 志 利 
CR 乌 斯 去 世 以 后 ， 另 - -位 教皇 也 和 需要 这 位 当时 最 负 盛 名 的 艺术 家 服 


务 ,而 且 每 一 位 继任 的 教皇 都 好 像 比 他 的 前 任 更 急于 要 把 自己 的 名 
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字 跟 米 开 朗 琪 罗 的 名 字 联 系 起 来 。 可 是 ,尽管 君主 和 教皇 竟 相 抬 价 
来 争取 这 位 年 事 日 高 的 大 师 去 为 他 们 工作 ， 他 却 好 像 越 来 越 退 隐 
避 世 了 ， 越 来 越 严守 一 已 的 准则 了 。 他 写 下 的 诗篇 表明 他 烦恼 不 
安 , 怀疑 是 不 是 他 的 艺术 犯 下 了 罪过 ; 而 他 的 信件 则 表明 他 越 受 世 
界 的 尊重 , 就 变 得 越 惰 疗 、 越 难 相处 。 他 不 仅 使 人 改 扬 , 还 使 人 居 
己 ,因为 他 肤 气 很 大 ,不论 高 低 贵 骏 概 不 宽恕 。 毫 无 疑问 ,他 充分 意 
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识 到 自己 的 社会 地 位 , 那 已 经 跟 他 记忆 中 的 年 轻 时 代 的 情况 有 天 渊 
之 别 了 .他 77 岁 时 甚至 曾 断 然 回绝 一 位 本 国人 ,因为 那个 人 信 上 写 
的 是 寄 给 “雕刻 家 米 开 朗 琪 罗 "。 告诉 他 "他 写 道 ,* 不 要 把 他 的 信件 
寄 给 雕刻 家 米 开 朗 琪 罗 ,因为 这 里 只 知道 我 是 米 开 朗 琪 罗 . 博 纳 罗 
蒂 …… 以 开 过 店铺 而 论 ,我 从 来 不 是 画家 ,也 不 是 雕刻 家 …… 虽 然 
我 曾经 为 教皇 们 服务 ;然而 那 是 被 迫 去 干 的 .” 

下 面 这 件 事 充分 体现 出 他 这 种 为 独立 自主 而 骄傲 的 感情 真挚 
到 什么 程度 : 他 拒绝 接受 给 他 最 后 一 件 伟大 作品 的 报酬 , 那 是 他 老 
年 时 期 操劳 创作 的 作品 ， 即 完成 了 他 从 前 的 对 头 布 拉 曼 特 的 工作 
一 一 圣 彼 得 教 堂 的 窑 栗 项 .这 是 在 为 基督 教 世界 的 最 重 机 的 教堂 工 
作 , 这 位 年 老 的 大 师 认 为 这 是 为 上 帝 的 更 大 的 荣誉 服务 , 不 应 该 被 
竺 世 利益 所 于 污 。 那 个 高 隆 项 在 罗马 城 上 升 起 ,似乎 被 一 图 成 对 的 
柱子 支撑 着 高 答 人 云 , 外 观 整齐 威严 , 它 是 一 座 合适 的 丰碑 ,纪念 
着 这 位 卓绝 的 艺术 家 的 伟大 精神 ,他 的 同 代 人 称 他 为 “ 神 ”。 

当 1504 年 米 开 朗 琪 罗 和 鞠 奥 纳 尔 多 在 佛罗伦萨 相互 争 胜 的 时 
候 , 有 一 位 青年 画家 从 祭 布 里 亚 (Umbria) 地 区 的 小 城 乌 尔 比 诺 来 到 
佛罗伦萨 。 他 就 是 拉 斐 尔 . 桑 蒂 (Raphael Santi, 1483 一 1520) , 他 在 
“人 布 里 亚 ” 流 派 的 领袖 彼得 罗 “ 佩 鲁 吉 谱 (Pietm Pemugino，1446 一 
1523) 的 作坊 中 工作 时 ,已 经 天 现 出 具有 巨大 的 发 展 前 途 。 跟 米 开 朗 
琪 罗 的 师 传 吉 兰 达 约 和 某 奥 纳 尔 多 的 师傅 亡 罗 基 奥 一 样 ， 拉 斐 尔 
的 老师 佩 重 吉 诺 也 是 那 一代 极 为 成 功 的 艺术 家 中 的 一 员 ， 他 们 需 
要 一 大 批 技 术 熟 练 的 学 徒 帮助 他 们 完成 所 接受 的 许 许多 多 定货 。 
佩 鲁 吉 诺 是 以 真诚 可 爱 的 手法 画 球 坛 画 赢得 普 过 尊敬 的 名 家 之 
一 。 较 半 的 15 世纪 艺术 家 甸 经 那样 热情 地 为 之 璋 思 极 虑 的 问题 在 
他 已 经 没有 多 大 的 困难 了 。 他 的 最 成 功 的 作品 中 至 少 有 -- 些 表明 
他 知道 怎样 获得 某 种 程度 的 景深 感 却 不 破坏 画面 的 平衡 ， 而 且 表 
明 他 已 经 学 会 了 莱 奥 纳 尔 多 的 “ 渐 隐 法 "， 以 避免 他 的 人 物 形象 出 
现 僵直 ,生硬 的 外 观 。 图 202 是 奉献 给 圣 贝 尔 纳 德 (St Bemard) 的 一 
幅 奈 坛 画 。 圣 徒 的 眼光 离开 了 他 的 书籍 向 上 仰望 ,看 见 圣 母 站 在 面 
前 。 这 幅 画 布局 的 简朴 无 以 复 加 一 一 然而 在 这 一 近乎 对 称 的 设计 
中 , 没 见 任何 生 龙 .造作 之 处 。 人 物 被 分 布 开 来 形成 和 谐 的 构图 , 它 
们 个 个 都 在 安详 、 轻 松 地 活动 。 不 错 , 假 鲁 吉 诺 是 牺 性 了 另外 一 些 
东西 才 达 到 这 一 美丽 的 和 谐 的 。 他 牺 竹 的 是 15 世纪 的 大 师 们 热情 


316 


艺术 的 故事 


追求 的 忠实 地 为 自然 写照 这 一 点 。 如 果 我 们 观看 佩 鲁 吉 诺 的 天 使 ， 
就 会 发 现 它们 或 多 或 少 都 遵循 着 同一 个 型 式 。 那 是 侦 鲁 吉 诺 发 明 
的 一 个 美丽 的 型 式 ， 他 把 它 日 新 月 异 不 断 变 化 地 运用 在 自己 的 画 
中 。 我 们 对 他 的 作品 看 得 太 多 了 就 可 能 厌倦 他 的 这 些 手 法 ,然而 当 
初 他 的 画 并 不 是 打算 并 排 起 来 陈列 在 画廊 里 给 人 看 的 。 单 独 取出 
一 幅 来 欣赏 , 他 的 一 些 最 佳之 作 就 能 使 我 们 一 将 另 一 个 世界 , 那个 
世界 要 比 我 们 的 世界 宁静 而 和 谐 。 

年 轻 的 拉 斐 尔 就 是 在 这 种 气氛 中 成 长 起 来 的 ， 不 久 就 掌握 和 
吸收 了 老师 的 手法 。 他 到 达 佛 罗 伦 萨 以 后 ,面临 着 激动 人 心 的 挑 
战 。 莱 奥 纳 尔 多 比 他 大 31 岁 , 米 开 遍 琪 罗 比 他 大 8 岁 , 他 们 正在 建 
立 前 人 从 未 想到 的 畦 新 的 艺术 标准 。 别 的 青年 艺术 家 可 能 由 于 慑 
于 那 两 位 巨人 的 名 声 而 变 得 灰心 丧气 了 。 拉 斐 尔 却 不 然 , 他 立志 学 
习 。 他 想必 已 经 知道 自己 有 一 些 不 利 条 件 :他 既 没 有 革 奥 纳 尔 多 那 
么 广博 的 知识 ,又 缺乏 米 开 朗 琪 罗 那 样 巨大 的 才能 。 但 是 那 两 位 天 
才 人 物 难 以 相处 ,普通 人 对 他 们 无 法 捉摸 , 无 法 接近 , 而 拉 斐 尔 的 
性 格 温和 , 这 就 使 他 接近 了 一 些 类 有 影响 的 赞助 人 。 此 外 ,. 他 又 很 
能 干 ,并且 要 一 直 二 到 与 那 两 位 年 长 的 大 师 并 驾 齐 驱 为 赴 。 

拉 斐 尔 最 伟大 的 作品 好 像 丝毫 不 费力 气 ， 以 致 人 们 往往 想 不 
到 那 是 惨淡 经 营 、 精 勤 不 懈 的 结果 。 在 许多 人 心目 中 , 他 只 是 个 会 
画 可 爱 的 圣母 像 的 画家 ; 人 们 对 那些 画像 已 经 非常 熟悉 , 很 难 再 把 
它们 当 作 绘画 来 鉴赏 。 这 是 因为 拉 斐 尔 所 想像 出 的 圣母 形象 已 经 
得 到 后 人 承认 ,就 像 人 们 接受 了 米 开 朗 琪 罗 所 构思 的 圣 父 一 样 。 我 
们 在 陋室 里 就 可 以 看 到 那 种 画 的 廉价 复制 品 ， 我 们 很 容易 得 出 结 
论 , 以 为 有 如 此 普遍 感染 力 的 画 必 然 有 些 “浅显 ”。 事 实 上 , 它 表 面 
上 的 单纯 是 结晶 于 深 竹 的 思想 、 仔细 的 计划 和 巨大 的 艺术 智慧 ( 兄 
34 一 35 页 ， 图 17、18) 。 像 拉 斐 尔 的 《大 公 珊 的 圣母 》(Madonnadel 
Granduca) (图 203) 这 么 一 幅 画 实际 上 是 “古典 的 "作品 ,因为 它 如 同 
菲 狄 亚 斯 和 波 拉克 西 特 列 斯 的 作 唱 一样， 已 经 被 世 世 代 代 当 作 完 
美 性 的 标准 了 。 它 不 需要 任何 讲解 ;就 此 而 论 , 它 确实 是 "浅显 "的 。 
但 是 , 如 果 我 们 把 它 局 以 前 表现 同一 主题 的 无 数 作品 比较 一 下 , 就 
会 发 觉 那些 作品 在 寻求 的 怡 恰 就 是 拉 碟 尔 已 经 获得 的 这 种 单纯 
人 性。 我 们 可 以 看 出 拉 斐 尔 的 确 得 益 于 佩 鲁 吉 庶 那些 型 式 中 的 平静 
之 美 ; 但 是 师傅 的 作品 的 整齐 性 是 相当 空 韦 的 , 而 学 生 的 作品 则 洋 
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如 壁画 ,295 x 225em 
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和 和 谐 的 装 得 :花期 卡 吉 和 罗 乌 ,16 世纪 初期 


洲 着 生命 , 二 者 的 差别 多 人 么 巨大 ! 圣母 面部 的 造型 和 隐没 在 阴影 中 
的 方式 , 自在 亚 拂 的 斗篷 衷 着 有 实体 感 的 身体 的 方式 , 圣母 抱 着 圣 
贾 基督 的 稳定 、 温 柔 的 方式 ， 这 一 切 都 有 助 于 获得 一 种 完美 的 姿 
态 。 我 们 觉得 即使 是 稍 加 变动 ,也 要 破坏 这 组 形象 整 钵 的 和 谐 。 可 
是 在 构图 中 丝毫 没有 勉强 、 矫 饰 的 地 方 。 它 看 起 来 似乎 理所当然 ， 
仿佛 从 创 世 以 来 就 一 直 是 这 个 样子 

在 佛罗伦萨 住 了 几 年 以 后 , 拉 斐 尔 又 去 久 马 。 他 大 概 是 1508 年 
到 达 那 里 ， 正 当 米 开朗 琪 罗 刚 刚 动手 画 西 斯 延 天 花 板 上 的 壁画 的 
时 候 。 尤 利 乌 斯 二 世 不 久 也 给 这 位 年 轻 、 和 和 葛 的 艺术 家 找到 了 差 
事 。 他 请 拉 斐 尔 装 饰 梵 蒂 同 的 一 些 房间 的 墙壁 。 在 那些 被 称 为 
Stanze( 房 间 ) 的 墙壁 和 有 天花板 上 ,他 画 了 一 系列 湿 旦 画 ,表现 出 他 对 
完美 的 设计 和 均匀 的 构图 十 分 诸 练 。 为 了 充分 鉴赏 那些 作品 的 优 
美 , 人 们 必须 在 那些 房间 里 花费 -- 些 时 间 , 体会 一 下 在 和 谐 而 富有 
变化 的 整体 配合 中 动作 对 动作 ,形式 对 形式 的 呼应 。 如 果 离 开 它 们 
的 环境 并 缩减 其 尺寸 , 它们 就 会 显得 缺乏 生气 ; 因为 当 我 们 面 对 着 
壁画 时 ,和 像 真人 那样 大 站 在 我 们 面前 的 一 个 个 人 物 形象 , 非常 容易 
地 就 跟 群 像 融 为 一 体 。 相 反 , 当 把 它们 从 特定 的 环境 中 抽出 来 作为 
“局 部 ” 印 成 插图 , 那些 形象 就 失掉 了 它们 的 主要 作用 之 一 , 亦 即 作 
为 整个 画面 的 优美 旋律 的 一 个 组 成 部 分 的 作用 。 

在 拉 斐 尔 为 富有 的 银行 家 阿 戈 斯 蒂 诺 ， 基 吉 (Agostino Chigi) 的 
别墅 { 现 称 法 尔 内 西 纳 [Famesina] 别墅 ) 画 的 一 幅 较 小 的 得 训 画 (图 
204) 上 .这 一 点 就 不 那么 明显 。 拉 斐 尔 选取 佛罗伦萨 诗人 安 杰 洛 
波 利 齐 亚 诺 (Angelo Poliziano) 的 一 首 诗 中 的 一 节 作为 这 幅 湿 壁 画 的 
题材 , 那 首 许 也 甸 数 发 过 波 带 切 利 的 灵感 创作 了 《 维 纳 斯 的 诞生 》。 
那 几 行 诗 句 描写 笔 拙 的 巨人 波 旧 斐 摩 斯 (Polyphemus) 怎样 对 美丽 的 
海中 仙女 该 拉 特 亚 (Galatea) 唱 了 -- 支 情歌 ,该 拉 特 亚 又 怎样 乘坐 两 
只 海豚 拉 的 双 轮 车 越过 波浪 ， 在 -一 群 欢乐 的 海神 和 仙女 的 篇 拥 之 
下 , 讽 笑 波 吕 斐 摩 斯 的 情歌 的 粗 色 。 拉 斐 尔 的 湿 壁 画 表现 了 该 拉 特 
亚 和 她 欢乐 的 同伴 们 ;那个 巨人 的 形象 画 在 大 厅 的 其 他 地 方 。 不 管 
人 们 对 这 师 可 爱 .欢快 的 画 观看 多 入 ,也 还 是 能 够 在 那 丰富 . 错 综 的 
构图 中 发 现 新 的 美丽 之 处 。 似 乎 每 一 个 人 物 都 与 另外 一 个 人 物 相 
呼应 ,每 一 个 运动 都 与 另外 一 个 反 运动 相 呼 应 。 我 们 在 波 拉 尤 洛 的 
画 中 ( 见 263 页 ,图 171) 已 经 看 到 过 这 种 方法 。 但 是 比 起 拉 斐 尔 来 ， 
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他 的 办 法 显得 多 么 生硬 果 板 ! 先 看 那些 小 男孩 ,他 们 拿 着 小 爱 神 的 
号 箭 , 对 着 仙女 的 心 :不 仅 右边 和 左边 的 孩子 彼此 动作 相仿 ,就 连 
双 轮 车 旁边 游泳 的 孩子 也 跟 画 面 上 方 飞 翔 的 孩子 村 应 。 那 一 群 海 
神 也 是 如 此 ,它们 似乎 正在 但 女 周围 "旋转 "- 在 画面 两 旁边 缘 处 ， 
有 两 个 海神 正在 殉 海螺 ,前 后 各 有 一 对 海神 在 相互 调情 -但 是 尤 其 
值得 赞 美的 是 ,所 有 这 些 不 同 的 动作 不 知 怎么 在 该 拉 特 亚 自 己 的 
形象 上 也 有 所 反映 ,有 所 采用 .她 的 双 轮 车 从 左边 被 拉 向 右边 ,她 
的 纱 巾 被 歇 到 后 面 ,但 是 她 听见 那 古怪 的 情歌 便 转 身 微 笑 , 从 爱 神 
的 箭 到 她 抓 住 的 续 绳 ,画面 上 所 有 的 直线 都 会 桶 在 她 美丽 的 面孔 
上 ,这 面孔 处 在 画面 的 正中 央 - 通 过 这 些 艺 术 手 段 , 拉 斐 尔 已 经 画 
出 一 种 不 停 的 运动 , 痪 及 整个 画面 , 却 不 伐 坏 画 面 的 宁静 和 乎 衡 。 
正 是 由 于 拉 斐 尔 具 有 这 种 安排 人 物 的 最 高 技巧 和 构图 的 完美 技 
艺 . 以 后 艺术 家 们 才 一 直 和 玩赏 拉 斐 尔 * 正 如 米 开 朗 琪 罗 被 认为 在 精 
通 人 体 方面 达到 颅 峰 一 样 , 拉 斐 尔 被 认为 已 经 实现 了 老 一 代 人 曾 
极力 追求 的 目标 :用 完美 而 和 谐 的 构图 表现 自由 运动 的 人 物 形 象 、 

拉 斐 尔 的 作品 还 有 另 一 个 性 质 受 到 他 同 代 和 后 代 的 赞扬 ， 即 
他 的 人 物 形象 的 纯粹 美 。 当 他 画 完 “ 该 拉 特 亚 " 以 后 ,有 个 朝臣 问 他 
在 世界 上 哪 个 地 方 发 现 了 那样 美丽 的 模特 儿 。 他 回答 说 他 并 不 模 
仿 任何 一 个 具体 的 模特 儿 , 而 是 遵循 着 他 心中 已 有 的 “ 某 个 理念 ”。 
这 样 看 来 ,在 某 种 程度 上 , 拉 斐 尔 跟 他 的 老师 侯 鲁 吉 诺 一 样 ,已 经 把 
15 世纪 许多 艺术 家 的 志向 抛弃 ,不 再 忠实 地 为 自然 写照 了 - 他 有 意 
地 使 用 了 一 种 想像 的 标准 美的 类 型 。 如 果 我 们 回顾 一 下 波 拉 克 西 
特 列 斯 ( 见 102 页 ,图 62) 时 代 , 就 会 想起 我 们 所 说 的 “ 理 可 的 " 美 , 是 
怎样 从 图 式 化 的 形式 (sehematic fomms) 渐渐 趋 近 自 然而 发 展 起 来 
的 。 现 在 ,发 展 方向 恰好 相反 。 艺术 家 试图 让 自然 趋 近 他 们 在 观看 
古典 雕像 时 所 形成 的 美的 理想 一 一 他 们 把 模特 儿 ” 理 想 化 ”了 .这 个 
趋势 并 非 没 有 危险, 如 果 艺 术 家 有 意识 地 去 “改善 ”自然 ,那么 他 的 
作品 就 很 容易 显得 造作 或 乏味 。 但 是 ,如 果 我 们 再 看 一 看 拉 斐 尔 的 
作品 , 就 会 看 出 , 无 论 怎样 , 他 在 理想 化 的 同时 ,最 终 还 是 能 够 丝毫 
无 损 于 生动 性 和 真实 性 。 该 拉 特 亚 的 可 爱 之 中 丝毫 没有 图 式 化 或 
精心 计算 的 地 方 。 她 是 一 个 生活 在 充满 爱 和 羡 的 更 光明 的 世界 中 
的 人 一 一 那 是 16 世纪 意大利 鞠 赏 者 心目 中 的 古典 的 世界 。 

正 是 由 于 这 一 成 就 , 拉 斐 尔 在 各 个 世纪 里 一 直 享 有 盛名 。 那 些 
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位 红 录 主教 
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Uploonee 


拉 秋 尔 作坊 的 成 页 
正在 凉席 上 涂 友 
泥 、 作 画 、 装 饰 

约 1548 年 

其 泥 溯 瞧 

oggie ,yatican 


和 谐 的 获得 : 托 斯 卡 约 和 罗马 ,16 世纪 初期 


只 能 把 他 的 名 字 跟 来 自古 典 世界 的 美丽 圣母 和 理想 化 人 物 联系 在 
一 起 的 人 ， 在 看 到 拉 斐 尔 给 他 的 伟大 的 狗 助 人 梅 迪 奇 家 族 的 教皇 
莱 奥 十 世 (Pope Leo X) 和 两 个 陪同 的 红 衣 主 教 画 的 一 幅 肖 像 画 时 
(图 206)， 甚 至 会 大 吃 一 惊 。 近 视 眼 的 教皇 刚刚 查看 过 一 部 古代 写 
本 (写本 的 风格 和 时 期 有 些 近 于 《玛丽 女王 的 诗篇 》, 见 211 页 , 图 
140) , 那 稍微 腾 肿 的 头 ,丝毫 没有 理想 化 的 地 方 。 具 有 各 种 各 样 富丽 
色调 的 天 狼 线 和 锦 纵 加 重 了 浮华 和 权势 的 气氛 ， 但 是 人 们 大 可 认 
为 这 些 人 并 不 自在 。 那 是 多 事 的 年 代 , 我 们 记得 就 在 画 这 幅 肖 像 的 
期 间 ， 路 德 已 经 攻击 教皇 为 修建 新 的 圣 和 后 得 教堂 筹集 款项 。 碰 巧 , 
在 布 拉 曼 特 去 世 后 ， 莱 奥 十 世 派 去 负责 建设 那 项 工程 的 就 是 拉 斐 
尔 本 人 ,这 样 他 就 又 成 为 一 位 建筑 家 , 设计 教堂 .别墅 和 宫 典 , 并 研 
究 古 罗马 的 建筑 遗迹 。 然 而 跟 他 的 强大 对 手 米 开 朗 琪 罗 不 同 , 他 直 
人 人 们 相处 得 很 好 , 经 营 的 作坊 生意 兴隆 。 由 于 他 性 喜 交 际 , 罗马 教 
延 的 学 者 和 要 人 都 眼 他 交往 。 甚 至 当时 还 有 让 他 当红 衣 主 教之 说 ， 
就 在 那 时 ， 在 他 37 岁 生日 那天 ， 他 天 折 了 ， 几 乎 跟 莫 扎 特 一 样 年 
轻 。 他 的 短暂 的 一 生 满 裁 各 种 艺术 成 就 ,门类 之 广 令 人 震 售 。 当 时 
最 著名 的 学 者 之 一 红 衣 主教 本 博 (Cardinal Bembo) 为 他 在 罗马 万 神 
庙 的 陵 基 上 撰写 了 如 下 的 莫 志 铬 : 

此 乃 拉 裴 尔 之 董 ,自然 之 母 当 其 在 世 时 , 深 恶 被 其 征服 ; 当 

其 谢世 后 ,又 恶 随 之 云 亡 。 
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威尼斯 和 意大利 北部 ,16 世纪 初期 


我 们 现在 不 能 不 讲 一 讲 另 一 个 伟大 的 意 人 利 艺术 中 心 ,就 是 那 
自豪 而 繁荣 的 威尼斯 市 , 它 的 重要 性 仅 次 于 佛罗伦萨 。 由 于 贸易 关 
系 , 威 尼斯 跟 东 方 有 紧密 的 联系 ,在 接受 文艺 复兴 风格 ,在 采取 布 鲁 
内 药 斯 基 使 用 古典 建筑 形式 的 做 法 方面 , 比 其 他 意大利 城市 的 步伐 
要 爆 , 但 是 一 旦 被 它 加 以 采用 , 文艺 复兴 风 拘 就 在 那里 产生 了 一 种 
欢乐 、 辉煌 而 热情 的 新 面 狐 , 可 能 比 任何 现代 建筑 都 强烈 地 使 人 起 
起 希腊 化 时 期 的 商业 城市 亚历山大 或 安 提 俄 克 那 样 的 宏伟 壮观 气 
象 ， 这 种 风格 的 最 典型 的 建筑 物 之 一 就 是 圣 马 可 图 书馆 (Library of 
San Marco) (图 207) ,这 座 建筑 物 的 建筑 师 是 佛 凡 伦 萨 人 雅 各 布 ， 权 
素 维 诺 (jacopo Sansovino,1486 一 1570) : 但 是 他 已 经 改变 了 日 己 的 风 
格 和 手法 ,使 它 完全 适应 当地 的 天 赋 特 征 , 即 威尼斯 的 明 党 光线 , 那 
种 光线 由 环 礁 湖 (lagoon) 反 射出 来 光辉 夺目 - 对 这 一 座 欢乐 而 单纯 
的 建筑 物 进 行 分 析 似乎 有 卖弄 学 问 之 感 , 但 是 仔细 看 看 它 就 可 能 攻 
助 我 们 了 解 那些 名 家 多 么 熟练 地 把 一 些 简 单 的 成 分 组 织 成 日 新 月 
异 的 图 形 。 建 筑 物 的 下 睾 一 层 使 用 了 雄 劲 的 多 立 安 柱 式 ,是 最 正统 
的 古典 手法 。 桑 索 维 诺 严格 遵循 多 蕊 圆 形 大 剧场 ( 见 118 页 , 医 73) 
为 之 示范 的 那些 建筑 规则 。 他 坚持 这 一 传统 ,把 上 面 一 层 布 置 为 爱 
奥 尼 亚 柱 式 .承载 着 一 个 所 谓 的 “顶层 " :顶层 上 面 是 一 轿 栏 杆 , 硕 端 
有 .-- 排 收 像 。 但 是 不 像 罗 马 圆 形 大 剧场 那样 把 柱 式 之 问 的 拱 形 开 
口 部 分 架 在 立柱 上 , 桑 索 维 诺 用 另外 一 套 小 型 爱 奥 尼 亚 式 圆 人 来 支 
撑 它 们 , 从 而 达到 柱 式 连 锁 在 一 起 的 富丽 效果 。 他 使 用 了 栏杆 、 花 
饰 和 栈 像 , 使 建筑 物 的 外 观 跟 威 尼斯 总 督 府 的 哥 特 式 建筑 立 面 ( 兄 
209 页 ,图 138) 上 使 用 过 的 那 种 奉 饰 窗 格 相仿 - 

这 座 建筑 具有 一 种 特殊 的 艺术 趣味 ， 正 是 这 种 特点 使 16 世纪 
的 威尼斯 艺术 闻名 于 世 。 环 礁 湖 发 射出 灿烂 的 光辉 ,似乎 使 物体 的 
鲜明 轮廓 变 得 脐 呈 不 清 , 调和 了 了 它们 的 色彩 , 这 种 环境 可 能 已 经 使 
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得 威尼斯 的 画家 们 运用 色彩 时 比 其 他 意大利 画家 更 为 深思 熟 虑 ， 
精细 人 微 。 他 们 跟 君 士 坦 丁 堡 及 其 灸 由 画 工 折 有 联系 ,也 许 因此 产 
生 了 这 一 颌 向 。 相 当 准 确 地 谈论 或 描述 色彩 是 很 困难 的 ,从 彩色 播 
中 也 很 准 了 解 一 幅 画 实际 是 什么 样子 。 但 是 看 来 十 分 清楚 的 是 : 
世纪 本 家 不 关心 事物 的 “实际 "形状 , 也 不 关心 事物 的 “实际 ” 颜 
色 , 在 他 们 的 册 密 画 .、 球 琅 作品 和 画板 上 , 他 们 喜欢 使 用 他 们 能 找 
到 的 最 纯净 .最 珍贵 的 色彩 一 一 光辉 内 闪 的 金色 和 完美 无 珠 的 群 青 
监 是 一 种 最 受 喜 爱 的 配合 。 佛 罗 伦 莫 的 伟大 的 艺术 改革 者 对 色彩 
的 兴趣 也 不 如 对 素描 的 兴趣 大 。 当 然 这 并 不 意味 着 他 们 的 绘画 作 
品 不 精美 一 一 事实 上 正好 相反 一 一 但 是 他 们 很 少 有 人 把 色彩 当 作 
主要 手段 之 一 ， 用 它 把 画面 上 的 各 种 人 物 和 形状 结合 成 一 个 统一 
的 图 案 。 他 们 比较 喜欢 在 画笔 甚至 还 不 曾 茧 上 颜料 之 前 ,用 透视 法 
和 构图 法 作为 手段 去 组 织 画面 。 威 尼斯 画家 好 像 并 不 把 色彩 看 作 
是 作品 完工 以 后 再 语 加 的 装饰 。 人 们 进 人 威尼斯 的 圣 : 扎 卡 西亚 
(San Zaccaria) 小 教堂 以 后 , 面 对 伟 大 的 威尼斯 画家 午 瓦 尼 ， 贝 利 尼 
(Giovanni Beilini, 1431? 一 1516) 1505 年 在 那里 作 的 泉 坛 画 ( 图 208) ， 
立刻 就 发 觉 他 用 色 的 方法 大 不 相同 。 这 并 不 是 说 这 幅 画 特别 明亮 
或 光芒 四 射 , 而 是 说 它 的 色彩 柔和 而 富丽 , 人 们 甚至 还 来 不 及 看 看 
画 中 的 内 容 是 什么 就 产生 了 深刻 的 印象 。 我 认为 连 照片 都 能 把 那 
充满 上 完 内 部 的 温暖 而 富丽 的 气氛 传达 出 几 分 来 ; 圣母 坐 在 壁 你 
里 面 的 宝座 上 ,幼小 的 耶稣 正 举 起 小 手 为 祭坛 前 面 的 礼拜 者 祝福 ， 
一 个 天 使 在 妹 坛 脚下 轻柔 地 演奏 小 提琴 ， 圣 徒 们 则 安静 地 站 在 宝 
座 两 边 : 有 拿 着 钥匙 和 书 的 圣 彼 得 , 有 拿 着 象征 殉难 的 棕 桐 和 破 车 
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轮 的 圣 凯 琴 琳 (St Catherine) ,有 圣 阿 波 洛 尼 姬 (St Apollonia) ,还 有 圣 
哲 罗 姆 (St Jerome) 那 位 学 者 , 他 把 《圣经 》 译 成 了 拉丁 文 , 所 以 贝 利 
尼 把 他 画 成 正在 读 一 本 书 。 在 这 以 前 和 以 后 ,意大利 和 其 他 地 方 都 
画 过 许多 圣母 和 圣 徒 在 一 起 的 像 , 但 是 很 少 有 设想 得 这 样 高 贵 , 这 
样 沉静 的 。 在 拜 占 廷 的 传统 中 ,圣母 画 一 贯 是 两 边 生硬 地 排列 着 圣 
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徒 像 ( 见 140 页 ,图 89)。 贝 利 尼 懂 得 怎样 使 这 简单 对 称 的 布局 既 有 
生气 又 不 破坏 它 的 秩序 。 他 也 知 痢 怎 样 把 传统 的 圣母 和 圣 徒 形象 
改变 为 现实 中 活生生 的 人 物 , 却 不 剥夺 他 们 的 神 性 和 尊严 。 他 甚至 
也 没有 牺牲 现实 生活 的 多 样 性 和 个 别 性 ,而 催 鲁 吉 谱 对 此 就 有 一 定 
的 牺牲 ( 见 314 页 ,图 202)。 圣 凯瑟琳 隐约 的 微笑 和 老 学 者 哲 罗 姆 聚 
精 会 神 读书 的 形象 ,各 有 其 独特 的 真实 之 处 。 然 而 他 们 跟 候 鲁 吉 诺 
的 人 物 一 样 ,似乎 也 属于 另 一 个 更 宁静 、 更 美丽 的 世界 ,那个 世界 已 
倾注 了 温暖 而 神奇 的 光线 ,充满 了 整个 画面 。 

乔 瓦 尼 ' 贝 利 尼 跟 韦 罗 基 奥 、 吉 兰 达 约 和 佩 鲁 吉 诺 是 同一 代 
人 人, 那 一 代 人 的 学 生 和 追随 者 是 著名 的 16 世 纪 的 大 师 。 他 也 是 一 所 
非常 繁忙 的 作坊 的 主人 ， 从 他 的 圈子 里 出 现 了 威尼斯 16 世纪 著名 
画家 乔 尔 乔 内 (Giorgione) 和 提 香 (Titian) 。 如 果 说 意大利 中 部 的 古典 
风格 画家 以 完美 的 设计 和 平衡 的 布局 为 手段 已 经 使 他 们 的 整个 画 
面 达 到 了 新 的 和 谐 ， 那 么 威尼斯 画家 势必 要 效法 乔 瓦 尼 贝 利 尼 ， 
他 已 经 如 此 巧妙 地 用 色彩 和 光线 统一 了 画面 。 就 是 在 这 个 领域 中 ， 
画家 乔 尔 乔 内 (1478? 一 1510) 取得 了 最 革命 的 成 果 。 对 于 这 位 艺术 
家 我 们 所 知 塞 赛 ,能 够 断定 确实 出 于 他 手 的 作品 至 多 不 过 五 幅 。 然 
而 那些 画 就 足以 使 他 获得 盛名 ,几乎 可 以 跟 那 场 新 艺术 运动 的 伟大 
领导 者 们 匹敌 。 相 当 奇 怪 的 是 ， 连 那些 夯 中 也 包含 有 某 种 弟 的 成 
分 。 我 们 还 不 能 肯定 他 那 最 出 色 的 一 幅 画 《 交 风雨 》(The Tempest) 
(图 209) 画 的 是 什么 ; 蕊 可 能 是 取材 于 某 个 古典 作家 或 仿古 典 的 作 
家 所 找 绘 过 的 场面 。 因 为 那个 时 期 的 威尼斯 艺术 家 已 经 认识 到 需 
腊 诗 人 的 魅力 和 他 们 的 旨 趣 。 他 们 喜欢 用 图 画 表现 出 牧歌 似 的 田 
园 爱 情 故事 ,喜欢 描绘 维 纳 斯 与 仙女 的 美丽 。 这 里 表现 的 故事 有 可 
能 在 将 来 某 一 天 找到 出 处 故事 大 概 是 说 一 个 未 来 的 英雄 的 母 
亲 , 带 着 孩子 从 城 里 被 赶 到 荒野 , 在 那里 被 一 位 善良 的 年 轻 牧人 发 
现 。 这 似乎 就 是 乔 尔 乔 内 想 表现 的 内 容 。 然而 并 不 是 由 于 这 种 内 容 
才 使 它 成 为 最 奇妙 的 艺术 珍品 之 一 。 它 成 为 佳作 的 原因 在 这 种 小 
尺 才 的 插图 中 可 能 不 易 看 出 ,然而 即使 是 这 样 一 张 小 播 图 至 少 也 能 
略 略 展现 一 点 他 的 革命 性 成 就 。 员 然 人 物 形象 勾画 得 并 不 十 分 仔 
细 , 虽然 构图 有 些 缺 乏 艺术 性 , 然而 这 帐 画 显然 是 由 充满 了 整个 画 
面 的 光 和 空气 把 它 融 合 为 一 个 整体 的 。 正 在 画面 上 活动 的 人 物 身 
后 的 风景 , 由 于 和 雷雨 的 奇异 闪光 , 也 似乎 使 我 们 第 一 次 不 再 把 它 当 
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作 单 纯 的 背景 ,风景 本 身 插 其 资格 已 成 了 这 幅 画 的 真正 题材 。 我 们 
的 眼光 从 人 物 身上 转向 那 占 据 着 画面 主要 部 分 的 景色 ,然后 再 返回 
来 ,不 知 怎么 会 感觉 乔 尔 乔 内 不 同 于 他 的 前 辈 和 同 代 人 。 他 不 是 勾 
画 出 物体 和 人 物 , 然后 再 把 它们 布置 到 空间 当中 , 他 实际 上 是 把 自 
然 界 , 那 大 地 树木 . 光 、` 空 气 和 云 , 跟 人 连同 人 们 的 城市 和 桥梁 都 想 
像 为 一 个 整体 。 这 似乎 是 向 新 领域 进军 迈 出 的 一 大 步 ,几乎 像 过 去 
发 明 透 视 法 时 迈 出 的 步伐 那样 伟大 。 从 此 以 后 ,绘画 就 不 仅仅 是 素 
描 加 色彩 , 它 成 为 一 种 有 其 独特 的 奥妙 法 则 和 手段 的 艺术 了 。 

乔 尔 乔 内 死 的 时 候 太 年 轻 ,还 来 不 及 把 这 一 伟大 发 现 发 挥 得 淋 
注 尽 致 。 完 成 这 项 大 业 的 是 不 尼斯 最 负 盛名 的 画家 提 香 { 约 1485? 一 
1576) 。 提 香 出 生 在 阿尔 宪 斯 山南 部 的 卡 多 尔 (Cadore) ,传说 他 99 岁 
时 死 于 瘟疫 。 在 漫长 的 一 生 中 , 他 获得 了 很 高 的 声誉 , 几乎 可 以 跟 
米 开 朗 琪 罗 相 颜 颜 。 他 较 早 的 传记 作者 阁 县 地 告诉 我 们 , 连 伟 大 的 
查理 五 世 大 帝 (Emperor Chades V) 也 曾 为 他 拾 起 过 掉 在 地 上 的 画 
笔 , 表示 敬意 。 我 们 可 能 认为 拾 起 画笔 没有 什么 了 不 起 , 但 是 想 一 
想 那 个 时 代 宫 廷 的 严厉 法 规 , 我 们 就 不 难 明 白 , 人 们 认为 那 是 人 间 
权力 的 译 高 代表 在 天 才 的 威严 面前 做 出 的 象征 着 低 首 下 心 的 举 
动 。 从 这 种 意义 来 看 , 对 于 其 后 的 时 代 , 这 段 小 轶 事 不 论 真 假 都 意 
昧 着 艺术 的 一 种 胜利 。 提 香 不 是 莱 奥 纳 尔 多 那样 包罗 万 象 的 学 者 ， 
不 是 米 开 朗 琪 罗 那 样 超 群 出 众 的 名 人 ， 也 不 是 拉 斐 尔 那样 多 才 多 
艺 、 博 雅 迷人 的 人 物 , 就 更 加 证 明 这 是 艺术 的 一 个 胜利 。 提 香 主 要 
是 个 画家 ,但 却 是 个 在 驾驭 颜色 的 工夫 上 可 以 跟 米 开朗 琪 罗 的 精通 
吉 描 法 相 匹 敌 的 画家 。 这 种 至 高 无 上 的 技艺 使 他 能 够 无 视 任何 久 
负 盛 名 的 构图 规则 ,而 依 硬 色彩 去 傣 复 显 然 被 他 拆散 了 的 整体 。 我 
们 只 要 看 一 看 图 210( 开 始 动手 的 时 间 仅 仅 比 乔 刺 尼 * 贝 利 尼 的 
《圣母 和 圣 徒 》 一 画 晚 15 年 左右 ) ,就 能 认识 到 他 的 艺术 对 当时 的 人 
必然 要 产生 什么 效果 。 几 乎 是 前 所 未 闻 ,他 竟 把 圣母 移出 画面 的 中 
央 部 位 ,而 且 那 两 个 侍奉 圣 徒 一 带 着 圣 痕 (十 字形 伤痕 ) 的 圣 芳 济 
(St Francis) 可 以 由 圣 痕 ( 十 字形 伤 记 ) 辩 认 出 来 , 圣 彼 得 已 经 把 钥 地 
《他 的 尊严 的 标记 ) 放 在 圣母 宝座 的 台阶 上 一 一 也 不 像 乔 刺 尼 . 贝 
利 尼 画 的 那样 对 称 地 安置 在 两 边 ,而 是 场面 中 的 积极 参与 者 。 在 这 
幅 系 坛 画 中 , 提 香 不 得 不 恢复 供养 人 肖像 的 传统 〈 见 216 一 217 页 ， 
143) ,但 他 用 全 新 的 方式 来 处 理 。 这 幅 画 打算 作为 感恩 祈祷 的 标 
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志 , 纪念 威尼斯 贵族 雅 各 布 ， 折 萨 罗 (Jacopo Pesaro) 跟 七 征 其 人 作 
战 的 一 次 胜利 。 提 香 把 假 萨 罗 描绘 为 跪 在 圣母 前 面 , 有 一 个 全 身 甲 
肯 的 旗手 在 身后 拖 着 一 个 土耳其 俘虏 。 圣 彼得 和 了 圣 赴 慈祥 地 向 下 
看 着 修 萨 罗 ， 而 圣 芳 济 正 在 另 一 边 指 引 圣 岗 基 督 去 注意 佩 萨 罗 家 
族 的 其 他 成 员 , 他 们 都 跑 在 画面 的 角落 里 (图 211)。 整个 场面 好 像 
是 在 一 个 露天 的 庭院 里 , 两 根 巨大 的 圆柱 直入 云 疹 , 去 中 有 了 两 个 小 
天 使 正在 顽皮 地 举 起 十 字 架 。 提 香 的 同 代 人 可 能 已 经 对 他 的 胆 大 
妄 为 感到 吃惊 , 这 不 是 没有 原因 的 , 他 竟 敢 推翻 入 已 确定 的 构图 规 
则 。 一 开始 , 他 们 一 定 认为 在 这 样 一 幅 画 上 能 找 出 不 匀称 . 不 平衡 
的 地 方 。 事 实 却 恰恰 相反 ; 那 出 人 意外 的 构图 反而 有 助 于 使 画面 欢 
快 而 活泼, 又 无 损 于 浆 体 的 和 谐 。 主 要 的 原因 是 提 香 设法 用 光 , 空 
气 和 色彩 把 场面 统一 起 来 。 画 中 只 让 一 面 旗帜 去 平衡 圣母 的 形象 ， 
这 种 想法 大 概 会 使 一 代 人 感到 震惊 ， 然 而 这 面 旗帜 的 色彩 写 丽 
而 温暖 , 画 得 那样 了 不 起 ,使 这 场 冒 险 获 得 了 彻底 的 成 功 。 

提 香 在 同 代 人 中 以 肖像 画 博 得 最 伟大 的 名 声 ， 只 要 看 看 图 212 
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那样 一 申通 称 《 年 轻 的 英国 人 》(Young Englishman) 的 肖像 画 的 头 部 
像 ,就 不 难 体会 他 的 肯 像 画 的 魅力 。 我 们 也 许 会 徒劳 地 去 分 析 画 中 
的 魅力 来 自 何 处 。 跟 以 前 的 肖像 画 相 比 ， 这 幅 画 处 处 都 是 那么 单 
纯 , 那 么 平易 ,丝毫 没有 莱 奥 纳 尔 多 的 《 圭 娜 ， 丽 东 》 那 种 微妙 的 造 
型 一 一 然而 这 位 不 知 其 名 的 青年 男子 看 来 跟 她 同样 神秘 地 生气 十 
足 。 他 似乎 凝视 着 我 们 , 那样 热切 而 深情 , 让 人 几乎 不 能 相信 那 柔 
和 谷 神 的 眼睛 不 过 是 涂 在 一 块 粗糙 画布 上 的 颜料 (图 213)。 

社会 上 的 权贵 们 为 了 争取 这 位 名 家 为 他 们 画像 的 荣誉 ， 自 然 
竞相 争夺 。 这 倒 不 是 因为 提 香 愿意 画 美化 、 讨好 的 画像 , 而 是 因为 
提 香 的 画 使 他 们 产生 了 一 种 信念 ， 相 信 通 过 他 的 艺术 他 们 就 可 以 
永生 不 灭 。 他 们 的 确 没有 死亡 ,至 少 当 我 们 在 那不勒斯 站 在 他 的 教 
皇 保 罗 三 世 (Pope Paul 亚 ) 肖 像 画 (图 214) 前 面 时 感觉 如 此 。 这 幅 画 
表现 的 是 年 老 的 教会 统治 者 转身 朝向 一 位 年 轻 的 亲戚 亚历山大 、 
法 尔 内 塞 (Alexander Farnese) , 法 尔 内 塞 正 要 向 教皇 表示 敬意 , 而 他 
的 兄弟 奥 塔 维 典 (COtlavio) 则 在 平静 地 看 着 我 们 。 屁 然 扣 香 知 道 并 旦 
赞赏 拉 斐 尔 在 大 约 28 年 前 画 的 肖像 画 《 教 洗 莱 奥 十 世 和 两 位 红 衣 
主教 》( 见 322 页 , 图 206), 但 是 他 也 必定 想 比 拉 斐 尔 那 师 画 更 为 生 
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提 香 

教皇 保罗 三世 和 
亚历山大 与 奥 六 
维 奥 . 法 泵 内 窒 
兄弟 

1546 年 
画布 油画 ,200x 73m 
Musee 省 Capoginonie 
Naples 
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215 

科 雷 乔 

圣诞 之 夜 

约 1530 年 

木板 闻 夯 ,256x 188cm 


Cemaldegaenie Ale 
Meisier, Dresden 


216 

科 短 天 

哇 母 升天 : 为 帕 尔 
马 主 教堂 尝 并 画 
的 草 轩 

芍 13 姑 年 

红 和 粉笔 ， 纸 本 ，27.8x 
23.8em 

Britsh Museunm,London 
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动 地 描绘 出 人 物 的 特点 。 这 些 名 人 的 会 见 是 那么 真实 ,那么 有 戏剧 
性 ,我 们 不 禁 要 推测 一 下 他 们 的 思想 和 感情 。 红 衣 主 教 们 是 不 是 在 
搞鬼 ? 教皇 看 穿 了 他 们 的 把 戏 设 有 ? 这 大 概 是 无 聊 的 问题 ,然而 这 
些 问 题 说 不 定 也 曾 在 当时 的 人 们 心头 蔡 绕 过 。 这 幅 画 未 及 完成 , 艺 
术 家 就 离开 罗马 应 邀 去 德国 给 查理 五 世 大 帝 画 像 了 。 

并 不 是 只 有 身 在 威尼斯 那样 伟大 艺术 中 心 的 艺术 家 才 起 步 寻 
技 新 天 地 和 新 方法 。 在 意大利 北部 的 小 镇 帕尔马 (Panma) 孤独 地 生 
活着 一 位 画家 ,被 后 世 认为 是 一 段 时 期 内 最 “先进 的 "大 胆 革 新 家 。 
他 是 安东尼 奥 ` 阿 菜 格 里 (Antonio Allegri)， 被 称 为 科 雷 乔 
(Coresggio. 1489? 一 1534) 。 在 科 雷 乔 创造 比较 重要 的 作品 时 , 莱 奥 纳 
尔 多 和 拉 斐 尔 已 经 去 世 , 提 香 也 已 经 成 名 , 但 是 我 们 不 知道 他 对 当 
时 的 艺术 了 解 多 少 。 他 大 概 有 机 会 在 意大利 北部 邻近 城市 研究 莱 
奥 纳 尔 多 的 某 些 弟子 的 作品 , 而 且 知 道 他 处 理 明 暗 的 方法 , 正 是 在 
这 个 领域 他 取得 了 完全 新 颖 的 效果 , 极 大 地 影响 了 后 来 的 画 派 。 
215 是 他 最 著名 的 作品 之 一 一 一 《圣诞 之 夜 》。 在 画面 上 , 天 
使 们 正在 室 中 唱 着 “ 光 归 于 至 高 的 上 帝 *， 高 大 的 牧人 正好 营 见 
了 这 一 天 国 幻象 。 我 们 看 到 , 天 使 们 快活 地 在 云 中 到 处 盘旋 , 看 着 
下 面 那 位 手 执 长 棍 的 牧人 疾 步 而 来 的 情景 。 在 那 黑 暗 的 牲口 房 废 
起 上 , 牧人 看 到 了 奇迹 一 一 新 生 的 圣 婴 向 四 外 放 光 , 照 亮 了 那 位 幸 
福 的 母亲 的 美丽 面孔 。 牧 人 收 住 脚步 , 摸 郑 他 的 帽子 ,准备 蜂 下 礼 
拜 。 有 两 个 使 女 一 一 一 个 被 
竹 口 权 发 出 的 光照 得 眼花 
目眩 , 另 一 个 高 兴 地 看 着 那 
个 牧人 。 至 约 登 在 外 面 的 黑 
暗中 正 忙 郑 照 管 驻 子 。 

乍 一 看 , 这 个 布局 显得 
十 分 生 拙 、 十 分 随意 。 左 边 
场面 很 拥挤 , 似乎 右边 没有 
任何 对 应 的 部 分 加 以 平衡 ， 
仅仅 是 用 光 来 突出 苦 母 和 
圣 婴 借以 取得 平衡 。 在 这 一 
方面 , 科 需 乔 甚至 比 提 香 更 
多 地 使 用 了 以 色彩 和 光线 
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2717 

科 雷 弄 
圣母 升天 

次 避 画 

Capola of Parma 
Cathedral 


威尼斯 画家 管弦 
系 队 ， 保罗 ' 书 罗 
内 罕 《 迎 拿 的 婚 
礼 ?的 局 部 
1562 一 1563 年 

天 布 油画 ;从 左 到 右 依 
次 为 韦 轩 内 塞 ( 持 砍 中 
音 提 琴 }、 雅 各 布 ， 巴 
萨 诺 { 持 高 音 知 号 ) . ] 
托 列 托 ( 持 小 所 李 ) 和 
提 香 { 持 低音 提 到 ) 
Louve Paris 
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来 平衡 形状 和 引导 眼睛 视线 方向 的 这 项 发 现 。 我 们 自己 也 跟着 牧 
人 一 起 冲 向 这 个 场面 ， 而 且 被 引导 着 看 见 了 他 所 看 见 的 景象 一 一 
《 约 得 福音 》 中 所 说 的 在 黑暗 之 中 放射 光芒 的 奇迹 。 

科 雷 乔 的 作品 有 一 个 为 后 人 代 代 追 摹 的 特色 , 那 就 是 他 用 以 彩 
绘 教堂 的 天 花 板 和 穹 认 项 的 方法 。 他 试图 给 予 下 面 中 殿 里 的 礼拜 
者 一 种 幻觉 , 好 像 天 花 板 已 经 打开 , 他 们 一 直 向 上 看 到 了 天 堂 的 荣 
耀 。 他 控制 光线 效果 的 技艺 ,使 他 能 在 天 花 板 上 画 出 阳光 照 炊 的 云 
彩 , 云 彩 之 间 的 天 使 群 好 像 双 腿 悬 垂 着 在 轴 翔 。 听 起 来 这 也 许 不 大 
庄严 , 当时 也 的 确 有 人 在 反对 。 然 而 当 你 站 在 帕尔马 成 的 虹 上 蜡 、 阴 
部 的 中 世纪 的 主教 堂 里 ,向 上 佩 望 圆 顶 时 , 仍然 会 产生 深刻 的 印象 
(图 217)。 可 惜 这 种 效果 不 易 在 搬 图 中 复制 。 不 过 ,幸运 的 是 ,我 们 
依然 拥有 一 些 他 在 准备 此 画 时 所 作 的 素描 。 图 216 是 他 表现 圣母 的 
最 初 构思 ; 圣母 乘 云 升天 , 出神 地 望 着 从 等 待 她 的 天 国 中 倾泻 下 来 
的 光线 。 这 幅 素描 显然 比 温 璧 画 中 的 形象 易于 理解 ,因为 湿 壁 画 中 
的 人 物 变形 得 更 为 厉害 。 此 外 ,我 们 还 可 以 看 到 科 雷 乔 以 塞 赛 的 几 
道 粉 笔 线 条 就 暗示 出 了 那么 矶 眼 的 光线 ,手法 是 多 人 么 简洁 。 
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文艺 复兴 时 期 意大利 艺术 家 的 伟大 成 就 和 发 明 对 阿尔 卑 斯 山 
以 北 的 民族 产生 了 了 深刻 的 影响 ,乐于 复兴 党 本 的 人 都 已 习 局 于 面向 
意大利 ,古典 时 期 的 才智 和 珍品 当时 正在 意大利 陆续 重 现 十 世 。 我 
们 十 分 清楚 ,不 能 像 谈 学 术 的 进步 那样 去 谈 艺术 的 进步 。 - 件 哥 特 
式 风格 的 艺术 作品 可 以 跟 一 件 文艺 复兴 风格 的 作品 不 相 | 下 ,同样 
伟大 :然而 , 那 时 的 人 们 已 经 接触 到 南方 的 杰作 , 认为 自己 的 艺术 
一 下 子 就 显得 陈 司 .粗糙 了 , 这 大 竹 岂 是 很 自然 的 事情 。 他 们 能 够 
指出 意大利 名 家 的 3 项 实质 性 成 就 : 第 ` 项 是 科学 透视 法 的 发 现 ; 
第 :项 是 解剖 学 的 知识 一 一 美 乓 的 人 体 就 是 靠 它 才 得 以 的 表 
现 出 来 ;第 三 项 就 是 证 虹 建 筑 形 式 的 知识 ,对 十 孙 个 时 期 ,那些 建筑 
形式 似 手 代表 背 一 切 高 中 .美丽 的 东西 

-个 令 人 神往 的 奇观 是 去 观察 各 种 各 样 的 艺术 家 和 艺术 传统 
在 那 种 新 学 术 的 冲击 下 做 出 的 反应 ， 看 :看 他 们 是 怎样 地 上 骨 定 自 
已 ;, 调 有 时 他 们 又 总 怎样 地 低 首 届 服 一 一 反应 的 差异 取 光 了 他 们 J 
格 的 强 弦 和 眼 只 的 广 狭 : 建筑 家 的 处 境 大 慨 最 为 出 难 . 他 们 所 久 民 
的 哥 特 式 传统 和 上 由 代 建 筑 的 复兴 .二 者 全 少 在 理论 上 都 完全 符合 如 
辑 , 并 不 自 相 记 盾 , 但 是 在 日 标 和 精神 方面 彼此 的 差异 之 大 纯 无 以 
复 加 。 所 以 经 过 很 长 的 -- 段 时 间 ,阿尔 插 斯 山 以 北 才 在 建筑 中 采用 
了 新 式样 。 他 们 采用 新 式样 时 ,往往 都 是 由 于 雳 些 访问 过 意 人 利 而 
几 想 赶 上 时 代 的 如 证 和 贵族 们 坚 次 要 求 而 不 得 个 从 命 ， 即使 在 这 
种 情况 下 ,建筑 家 岂 常 常 是 按照 新 风格 的 安 求 在 表面 上 敷衍 - -下 ， 
他 们 为 了 显示 “下 自己 部 悉 新 观念 , 就 在 这 申 放 上 … 根 圆 梓 ,， 于 吕 
放 上 一 条 人 饰 带 换 句 话说 ,是 给 他 们 球 直 富 的 装饰 母 题 市 添 加 
些 古 典 的 形式 : 老 数 情况 站 ,建筑 物 的 主体 部 分 充 全 林 变 、 法 同 . 英 
国 和 德 赎 有 那么 一 些 教 常 ， 此 各 共 中 支撑 拱 硕 的 支柱 已 附加 了 了 柱 
头 ,因而 表面 上 变 成 圆柱 ; 费 么 其 中 的 哥 特 式 窗户 满 布 花饰 窗 格 ,但 
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是 窗户 的 尖 拱 已 经 让 步 , 改 成 圆 拱 (图 218)。 有 一 些 老式 的 修道 院 
却 用 古怪 的 瓶 形 圆柱 支撑 着 ; 有 一 些 满 布 塔楼 和 扶 翅 的 城堡 却 用 
古典 的 细部 做 装饰 ; 有 一 些 带 山墙 的 城镇 住宅 上 还 出 现 了 一 些 饰 
带 和 胸像 (图 219)。 一 个 认为 古典 规则 尽善尽美 的 意大利 艺术 家 ， 
大 概 会 对 那些 东西 大 为 惊 庄 , 掉头 而 去 。 但 是 , 如 果 我 们 不 用 任何 
迁 腐 的 学 究 标 准 去 衡 芥 它们 ， 那 么 我 们 就 常常 会 赞赏 他 们 的 聪敏 
和 才智 , 竟 把 那些 互 不 一 致 的 风格 调和 在 一 起 。 

对 于 画家 和 雕刻 家 , 情况 就 顿 为 不 同 , 因为 对 他 们 来 说 , 事情 
就 不 是 零 零 碎 碎 地 引进 一 些 像 圆柱 或 拱 那样 固定 的 形式 - 只 有 小 
画家 们 才 会 满足 于 从 手中 的 意大利 雕版 画 中 借用 一 个 形象 或 一 个 
姿势 。 任 何 一 个 真正 的 艺术 家 必然 会 感到 迫切 需要 全 面 理解 新 的 
艺术 原理 ,并 且 要 对 它们 的 实用 性 做 出 自己 的 判断 : 我 们 可 以 在 最 
伟大 的 德国 艺术 家 阿尔 布雷 希 特 ' 皇 勒 (Albrecht Direr，1471 一 
1528) 的 作品 中 研究 这 一 富有 戏剧 性 的 过 程 ,在 他 的 一 生 中 ,他 时 时 
刻 刻 都 充分 意识 到 那些 原理 对 于 未 米 的 艺术 有 重大 意义 : 

阿尔 布雷 希 特 ' 丢 勒 是 一 位 杰出 的 金 匠 的 儿 了 ， 他 父亲 来 自 
匈牙利 , 定居 在 繁 羔 的 纽伦堡 市 。 嘻 在 儿童 时 期 , 等 勤 就 表现 出 惊 
人 的 绘画 天 资 一 一 他 那 时 的 作品 有 一 些 一 直 保留 到 今天 一 一 他 在 
一 家 最 大 的 制作 祭坛 和 木刻 播 图 画 的 作坊 中 当 过 学 徒 。 那 家 店铺 
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是 纽伦堡 的 名 家 米 歇 尔 ， 沃 尔格 穆 特 (Michel Wolgemut) 开 设 的 。 他 
学 完 徒 以 后 , 就 按照 中 世纪 所 有 青年 工匠 的 饶 例 , 作为 一 个 流动 工 
匠 (ioumeyman) 到 处 旅行 ,以 开 扩 眼界 ,并 寻找 一 个 定居 之 处 。 丢 勒 
的 本 意 是 去 参观 当时 最 伟大 的 铜版 画家 马丁 舍 恩 高 尔 ( 见 283 一 
284 页 ) 的 作坊 , 查 他 到 达 科 尔 马 时 ,发现 那 位 画家 已 在 几 个 月 前 去 
世 。 不 过 ,他 还 是 留 下 来 跟 已 经 接管 那个 作坊 的 舍 恩 高 尔 的 兄 弟 们 
一 起 住 了 一 些 时 候 , 接 着 又 转向 当时 的 学 术 和 书 业 中 心 瑞士 的 巴塞 
和 尔 。 他 在 那里 给 书籍 作 过 木刻 冰 , 然后 又 继续 旅行 , 越过 阿尔 卑 斯 
山 来 到 意大利 北部 。 他 在 整个 旅程 中 一 直 注 意 观 察 , 在 阿尔 卑 斯 山 
山谷 的 风景 如 画 的 地 方 作 过 水 彩 画 ， 并 且 研 究 过 曼 秦 尼 亚 的 作品 
( 见 256 一 259 页 ) 。 当 他 返回 纽伦堡 结婚 并 开设 自己 的 作坊 时 ,他 已 
经 掌握 了 -' 个 北方 艺术 家 想 向 南方 学 习 的 全 部 技术 。 很 快 他 就 表 
现 出 他 不 仅仅 具有 本 行业 中 复杂 手艺 的 技术 知识 ,而 且 还 具备 十 分 
不 畜 的 感情 和 想像 力 ,足以 成 为 伟大 的 艺术 家 。 他 最 早 的 伟大 作品 
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之 :是 … 套 大 型 木刻 画 . 是 圣 约翰 的 《启示 录 》 的 图 解 。 那 是 成 功 之 
作 . 世界 末日 的 释 怖 及 其 前 多 的 迹象 和 四 兆 等 等 可 怕 的 景象 从 来 
没有 表现 得 那样 生动 有 力 ， 毫 无 疑问 , 丢 坦 的 想像 力 和 公众 的 兴趣 
产生 十 对 教会 制度 的 普遍 不 满 ， 这 种 不 满 情绪 在 中 世纪 末 遍 太 德 
国 ,最 终 在 路 德 的 宗教 改革 运动 中 爆发 出 来 。 在 丢 勒 和 他 的 观众 看 
来 , 那 启示 录 事 件 的 神秘 幻象 已 经 有 些 像 关乎 时 事 的 大 事 卫 , 因为 
有 许多 人 盼望 着 那些 预言 在 他 们 的 有 生 之 年 成 为 现实 。 图 220 就 是 
《启示 录 》 第 十 二 章 第 7 节 的 … 个 托 图 : 
在 天 上 就 有 了 争战 : 米 迎 勤 (Miehael) 同 他 的 使 者 与 龙 搜 
战 ; 龙 也 同 他 的 使 者 去 委 战 ， 并 没有 得 胜 ; 天 上 再 没有 他 们 
为 了 表现 这 一 重大 的 时 刻 ， 丢 勒 彻 底 抛 弃 了 传统 上 一 上 用 以 表现 
英雄 人 物 跟 仇人 战斗 的 优雅 .轻松 的 姿势 委 勒 的 圣 米 迦 勒 毫 不 装 
腔 作 势 ， 他 极为 严肃 认真 。 他 用 双手 全 力 把 他 的 长 予 垢 进 亡 的 喉 
晓 , 这 个 有 力 的 姿势 控制 了 整个 场面 。 在 他 四 周 有 其 他 手 执 刀剑 或 
弓箭 的 天 使 军 , 正 在 跟 奇 形 怪 状 难以 形容 的 残忍 怪物 们 战斗 ， 这 个 
战场 在 天 上 ,下面 有 - -片区 景 未 受惊 扰 . 显得 和 平 宁静 , 此 外 还 有 
彼 勒 的 著名 的 签 宇 .。 
但 是 , 虽然 丢 勒 已 经 证 明 折 己 是 一 
位 寓于 奇 思 玄 想 的 名 家 , 是 以 前 建造 巨 
大 教堂 门 谭 的 哥 特 式 艺 术 家 的 真正 继 
承 人 ,可 是 他 并 没有 止步 停息 ， 为 这 一 
成 就 而 足 路 满 志 。 他 的 习作 和 速 写 说 明 
他 还 力求 认真 地 注视 自然 之 美 , 力求 像 
杨 ' 凡 ' 艾 克 以 来 的 任何 一 位 艺术 家 
那样 耐心 而 忠实 地 予以 摹 拟 . 因为 止 是 
杨 ' 凡 ， 称 克 曾 经 表明 , 北方 艺术 家 的 
任务 就 是 像 镜 子 一 样 地 反映 摇 然 , 丢 勒 
的 那些 习作 中 有 一 些 已 经 非常 著名 , 例 
如 他 画 的 野 免 ( 兄 24 页 .图 9). 或 者 他 
描绘 一 片 草地 的 水 彩 习作 (图 221)。 看 
来 琉 勒 虽然 努力 掌握 措 介 自然 的 熟练 
技能 , 但 与 其 说 那 本 身 是 他 村 达到 的 目 
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标 ， 还 不 如 说 那 是 作为 一 条 较 好 的 途径 ， 以 便 呈 现 出 他 要 用 绘画 、 
雕版 和 木刻 去 图 示 的 宗教 故事 中 的 真实 可 信 的 景象 。 他 画 出 那些 
速写 所 凭 仗 的 那 种 耐心 , 同样 也 使 他 成 为 天 生 的 版 画家 , 他 总 是 不 
厌 其 烦 地 在 细部 上 再 添加 细部 ， 在 他 的 钢 版 上 构成 一 个 真实 的 小 
世界 。 他 的 《 事 稣 诞生 图 ?图 222) 作 于 1504 年 ( 那 大 约 就 是 米 开 朗 
琪 罗 以 他 的 人 体 知 识 震惊 了 佛罗伦萨 的 时 候 ) ， 委 勒 在 画 中 描绘 了 
含 愿 高 尔 { 见 284 页 ,图 185) 已 经 在 他 的 可 爱 的 雕版 画 中 表现 过 的 
主题 。 那 位 前 辈 艺术 家 已 在 那 幅 画 中 带 着 特殊 的 爱 霸 绘 过 破旧 牲 
口 房 的 断 台 起 垣 。 乍 一 看 ,这 似乎 就 是 丢 勤 的 主要 题材 。 一 个 古老 
的 农家 院落 , 灰 兹 破裂 , 砖 块 松散 : 一 面 破裂 的 墙壁 ,还 有 树木 从 烈 
锋 那 里 生长 出 来 ; 播 播 欲 翟 的 木板 代替 屋顶 ， 鸟 儿 在 上 面 建 了 巢 ; 
这 个 院落 被 设想 、 被 描绘 得 那样 平静 这 沉 ,饱含 耐心 ,人 们 能 够 感 
党 到 艺术 家 是 多 人 么 欣赏 这 个 富 于 画 趣 的 古老 建筑 的 构思 。 相 比 之 
下 ,人 物 形 象 的 确 显得 很 小 , 几乎 无 关 紧要 : 玛 利 性 把 那 旧 牲口 房 
当 作 庇 身 之 处 , 正 哆 在 她 的 革 枫 前 面 , 而 约 登 正念 着 从 并 里 打出 水 
来 ,小 心地 倒 入 一 个 细 长 的 水 饶 之 中 。 人 们 必须 仔细 地 观看 才能 发 
现 背 景 中 有 一 个 正在 礼拜 的 牧人 ， 而 且 几 乎 要 用 放大 镜 才 能 发 现 
空中 照例 有 一 个 天 使 在 向 人 间 宣 布 这 个 价 快 的 消息 。 然 而 没有 人 
会 郑重 其 事 地 说 丢 勒 不 过 是 想 显 示 他 描绘 古老 的 断 壁 颓 垣 的 技能 
而 已 。 这 座 废 置 不 用 的 农家 旧 院 和 乍 微 来 客 ,表现 出 一 种 田园 宁静 
的 气氛 ， 使 我 们 跟 画 家 创作 此 画 时 一 样 以 虚 诚 的 心情 去 沉思 那 圣 
夜 的 奇迹 。 在 这 种 版 画 中 , 丢 勒 好 像 已 经 把 哥 特 式 艺术 转向 摹 写 自 
然 以 来 的 发 展 都 集中 起 来 ， 提 高 到 尽善尽美 的 境界 。 然 而 与 此 同 
时 ,他 的 心灵 又 忙于 为 意大利 艺术 家 提出 的 新 艺术 目标 而 奋斗 。 

有 一 个 几乎 已 被 哥 特 式 艺术 全 然 据 弃 的 目标 ， 现 在 又 为 众 目 
所 瞩 , 这 就 是 用 古典 艺术 曾经 赋予 人 体 的 理想 美 来 表现 人 体 。 

在 这 方面 , 丢 勤 不久 就 发 现 单 纯 摹 拟 真实 的 自然 , 不 论 辜 拟 得 
多 么 勤奋 而 虑 诚 ， 都 绝 不 足以 产生 南方 艺术 作品 那 种 独 具 一 格 的 
不 可 提 摸 之 美 。 拉 斐 尔 面 对 这 个 问题 时 求助 于 他 心灵 中 出 现 的 美 
的 “ 某 个 理念 ”， 那 是 他 在 研究 古典 雕刻 和 美丽 的 模特 儿 的 年 月 里 
通过 震 陶 而 形成 的 观念 。 对 丢 勤 说 来 ,这 个 问题 就 不 简单 了 。 不 仅 
他 进行 研究 的 机 会 不 那么 多 ， 而 且 对 这 种 问题 他 也 没有 坚定 的 传 
统 和 可 靠 的 天 赋 。 正 是 因为 这 一 点 ,他 才 去 寻求 一 个 可 以 言传 的 规 
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则 ，, 仿佛 是 可 擎 的 处 方 , 能 够 说 明 人 体形 式 美 何 在 ; 而 且 他 相信 自 
己 已 经 在 古典 作者 论述 人 体 比 例 的 教导 中 找到 了 这 样 一 种 规则 。 
那些 著作 的 叙述 和 尺寸 相当 模糊 ,但 是 这 种 困难 不 能 吓 倒 丢 勤 。 正 
像 他 所 说 的 , 他 要 为 前 辈 〈 他 们 对 艺术 规则 没有 明确 的 认识 , 但 已 
创作 出 生动 有 力 的 作品 ) 的 模糊 的 惯例 奠定 一 个 可 以 言传 的 恰当 
基础 。 观 察 入 勒 实验 各 种 比例 规则 ,看 到 他 有 意 地 改变 人 体 骨 架 结 
构 , 把 身体 画 得 过 长 或 过 宽 以 便 去 发 现 正 确 的 匀称 性 与 和 谐 性 , 足 
以 令 人 感动 。 他 终身 忙于 此 道 ,第 一 批 研究 成 果 之 中 有 一 幅 画 的 大 
亚当 和 夏娃 , 体现 了 他 对 于 美 与 和 谐 的 全 部 新 观念 , 他 骄傲 地 用 拉 
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本文 等 署 他 的 全 名 : ALBERTUS DUKER NORICUS FACIEBAT 1504 
(纽伦堡 的 阿尔 布雷 希 特 ， 技 寺 作 】 1504 年){ 图 223) 。 

我 们 要 想 马 上 看 出 这 幅 版 画 中 的 成 就 也 许 井 不 容易 。 因 为 
艺术 家 在 使 用 努 一 种 语 育 , 跟 我 们 前 面 引 以 为 例 的 疆 幅 画 中 所 使 用 
的 语言 相 比 ,他 对 日 前 这 种 语言 还 不 那么 熟悉 。 他 辛勤 地 用 圆规 和 
直 尺 度量 和 平衡 后 所 取得 的 和 谐 形状 不 像 它们 的 意大利 和 古典 模 
特 儿 那么 真 实 嘿 :不 仅 在 形状 和 姿势 上 ,而 且 在 构 蚀 的 对 称 上 ， 
世 迹 。 但 是 到 勒 不 像 … 流 艺术 家 那样 ,他 没有 火 去 
和 拜 新 的 偶像 ， : 且 认 识 到 这 -点 , 认为 这 幅 丙 笨拙 
的 第 “ 感 很 快 斌 会 消 头 ” 当 他 引导 着 我 们 进入 画 中 的 伊 印 四 (the 
Gardecn of Eden) 的 寺 候 , 那 虫 的 老鼠 安静 地 身 在 猫 的 身 旁 . 麻 . 牛 . 野 
免 和 鹦鹉 也 不 苦 惧 人 的 足 日 我 们 的 视线 深入 到 牛 长 着 智慧 之 
树 的 树丛 之 中 ,观看 那 条 蛇 在 给 夏娃 命运 之 果 , 而 亚当 全 和 手 去 接 ，… 
日 我 们 注意 到 丢 勤 怎样 努力 使 精心 塑造 的 白 梧 身体 的 清晰 轮廓 ,在 
长 有 粗糙 树木 的 暗影 之 中 显现 出 来 ,我 们 就 会 开始 赞赏 这 种 把 南方 
的 理想 移植 到 北方 土壤 上 的 第 .次 认真 的 尝试， 

可 是 重 勒 本 人 却 木 会 轻易 满足 他 在 发 表 了 这 幅 版 两 :年 以 
后 ,就 到 威尼斯 去 开 扩 眼 办 ,学习 更 多 的 南方 艺术 的 奥秘 .对 这 样 … 
位 杰出 对 手 的 到 来 , 小 艺术 家 并 不 二 分 欢迎 , 丘 款 在 给 - 倍 朋 友 的 
信 中 说 道 : 

有 许多 意大利 朋友 告 谍 我 不 要 跟 他 们 的 画家 在 一 起 吃 

喝 。 那 些 画家 之 中 有 许多 人 是 我 的 政 人 ;他 们 到 处 临 莫 我 的 作 

品 , 在 教堂 里 ,在 他 们 能 够 看 到 我 的 作品 的 一 切 地 方 ; 然 后 他 们 

旗 毁 我 的 作品 ,说 它 没有 用 古典 手法 ,所 以 一 无 是 处 .但 是 芥 瓦 

尼 。 贝 利 尼 向 许多 贵族 人 士 高 度 赞 扬 过 我 .他 想 要 一 些 我 画 的 

东西 ,亲自 来 找 我 ,请 我 给 他 画 些 什么 -一 他 将 付 重 酬 - 人 人 都 

告诉 我 他 是 多 么 诚 掌 的 人 ,所 以 我 很 喜欢 他 -他 很 老 了 ,可 是 作 

画 还 是 最 高 明 的 

正 是 在 从 威尼斯 气 出 的 一 封 信 中 , 丢 塌 写 出 了 那 句 十 分 动人 的 
话 ,表现 出 他 是 怎样 强烈 地 感觉 到 他 这 个 纽伦堡 行 会 产 格 制度 管理 
下 的 艺术 家 , 跟 他 的 享受 自由 的 意大利 问 道 之 问 境 况 悬 味 : ”为 这 荣 
次 我 该 怎样 款 抖 ,他 写 道 “ 是 老爷 ,在 家 里 我 是 食客 。 但 
是 丢 勒 后 来 的 生活 并 不 像 他 所 担心 的 那样 : 一 开始 他 的 确 不 得 不 


像 工 区 那 样 去 跟 纽 伦 组 和 法 兰 克 福 的 富 人 讨价还价 , 争 长 论 短 。 他 
不 得 不 向 他 们 保证 在 画板 上 只 使 用 最 高 级 的 颜料 ， 而 且 还 要 涂 上 
许多 层 。 但 是 他 的 名 声 逐 渐 传 开 , 相 信 艺 术 是 增光 生 色 的 重要 工具 
的 马克 西 米 连 皇 帝 (Emperor Maximilian) 罗致 他 去 为 一 系列 重大 的 
计划 服务 。 当 丢 勤 50 岁 那 年 游历 尼 德 兰 时 ,他 确实 像 老 爷 一 样 受到 
接待 。 他 深 受 感动 , 记 下 了 安特卫普 的 画家 们 是 怎样 尊敬 他 , 在 他 
们 的 行 会 大 厅 里 隆重 设 寞 招待 他 :“ 当 我 被 引 到 餐桌 前 面 的 时 候 , 
大 们 站 在 两 边 , 仿佛 是 被 引 昂 一 位 伟大 的 老 苑 , 他 们 中 间 许 多 杰出 
的 人 物 也 都 以 最 谦恭 的 方式 低 着 头 。 ”即使 在 北方 国家 里 , 对 手工 
劳作 的 人 加 以 十 视 的 势利 眼光 也 被 伟大 的 艺术 家 打倒 了 - 

在 伟大 和 才能 方面 ， 惟 一 的 一 位 可 跟 技 勒 媲美 的 德国 画家 况 
然 被 我 们 遗忘 到 连 他 的 名 字 都 不 敢 肯定 的 地 步 ， 这 真是 件 莫 名 其 
妙 的 怪事 。17 世纪 的 一 位 作者 糊 里 糊涂 地 提 到 阿 沙 芬 堡 
(Aschaffenburg) 的 一 位 马 蒂 亚 斯 .“ 格 虽 内 成 尔 德 (Matthias 
Griinewald) ， 他 称 之 为 “德国 的 科 雷 乔 ", 并 生动 地 描述 了 他 的 一些 
画 。 从 那 以 后 .那些 画 和 其 他 -- 些 必定 也 是 出 自 同一 位 伟大 艺术 家 
之 手 的 作品 通常 就 被 贴 上 “ 格 吕 内 瓦尔 德 ”的 标签 。 可 是 那个 时 期 
的 记载 和 文献 根本 没 提 到 任何 叫 格 吕 内 瓦尔 德 的 画家 ， 我 们 不 得 
不 认 为 那 位 作者 可 能 把 事情 和 弄 混 了 。 因 为 归 给 这 位 艺术 家 的 绘画 
中 有 一 些 带 有 姓名 的 开头 字母 “M'G'N '”， 而 且 我 们 知道 有 一 
个 王家 马 西 斯 苞 特 哈 德 尼 特 哈 德 (Mathis Gothardt Nithardt) 跟 阿 
尔 布雷 希 特 ， 丢 勒 约略 同时 ， 曾 在 德国 靠近 阿 沙 芬 堡 的 地 方 居住 
而 且 工 作 过 , 现在 认为 那 位 大 师 实际 是 叫 这 个 名 字 , 而 不 叫 格 员 内 
互 尔 德 。 但 是 这 种 推测 对 我 们 帮助 不 大 ,因为 我 们 对 那 位 艺术 家 马 
西 斯 所 知 不 多 。 简 单 讲 来 ， 丢 勒 像 个 活生生 的 人 一 样 站 在 我 们 面 
前 , 对 他 的 习性 .信仰 .趣味 和 独特 手法 我 们 非常 熟悉 ,而 格 吕 内 瓦 
和 尔 德 对 我 们 来 说 却 像 东 士 比 亚 一 样 ,其 生平 是 一 个 巨大 的 这 。 出 现 
这 种 情况 未 必 是 纯 属 巧合 。 我 们 之 所 以 对 委 朝 那么 了 解 恰 恰 是 由 
于 他 把 自己 看 作 他 本 国 艺术 的 一 个 革新 家 。 他 考虑 自己 正在 做 什 
人 么 和 为 什么 要 去 做 , 他 记录 自己 的 旅行 和 研究 , 而 且 他 著 书 教授 同 
时 代 的 人 。 没 有 任何 迹象 说 明 创 造 “ 格 吕 内 瓦尔 德 ” 艺术 杰作 的 那 
位 画家 也 是 用 类 似 的 眼光 去 看 待 他 自己 。 恰 恰 相 反 。 我 们 现在 拥有 
的 很 少 几 幅 他 的 作品 是 安置 在 大 大 小 小 的 地 方 教堂 中 的 传统 类 型 
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的 妈 坛 嵌 板 画 , 包括 给 阿尔 萨 斯 的 伊 森 海 姆 (Isenheim) 村 的 大 针 坛 
《所 谓 伊 森 海 姆 祭坛 ) 画 的 很 多 祭坛 “ 费 部 "。 他 的 作品 中 没有 任何 
迹象 表明 他 像 丢 勒 那 样 努力 地 争取 跟 一 名 区 区 的 工匠 有 所 不 同 ， 
也 没有 迹象 表明 他 以 哥 特 时 代 晚 期 发 展 而 成 的 那 种 固定 的 宗教 艺 
术 传 统 为 东 缚 。 尽 管 他 一 定 熟悉 意大利 艺术 的 某 些 伟大 发 现 , 但 是 
只 有 在 那些 发 现 跟 他 对 艺术 功能 所 持 的 观念 一 致 时 ， 他 才 加 以 使 
用 。 他 对 这 一 点 似乎 没有 任何 怀疑 。 对 他 说 来 ,艺术 并 不 在 于 寻求 
美的 内 在 法 则 , 艺术 只 能 有 一 个 目标 , 也 就 是 中 世纪 所 有 宗教 艺术 
所 针对 的 目标 一 一 那 就 是 用 图 画 来 布道 ， 宣 讲 教会 教导 的 神圣 至 
理 。 伊 森 海 姆 条 坛 的 中 央 嵌 板 画 ( 图 224) 表 明 他 为 了 这 个 性 一 正 倒 
一 切 的 目标 , 其 他 一 切 概 不 考虑 。 按 照 意大利 艺术 家 的 看 法 , 被 钉 
死 在 十 字 架 上 的 救世 主 这 一 僵 死 、 残 酷 的 描绘 无 美 可 言 。 格 只 内 瓦 
尔 德 却 像 是 在 耶稣 受难 期 (Passiontide) 的 一 个 传教 十 ,不遗余力 地 
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叫 我 们 对 这 一 受难 场面 深 感 慌 怖 : 基督 垂死 的 身体 受 十 字 架 的 折 
磨 已 经 变形 ; 刑 具 的 获 刺 扎 在 遍及 全 身 的 贵 烂 的 伤痕 之 中 。 瞳 红色 
的 血 和 肌肉 的 惨 绿色 形成 鲜明 的 对 比 。 通 过 他 的 面 狐 和 双手 的 难 
忘 的 姿势 , 这 忧患 的 人 (the Man of Sorrows) 向 我 们 表明 他 受难 的 意 
义 。 他 的 痛苦 反映 在 按照 传统 程式 安排 的 群像 之 中 :玛丽 亚 是 居 媚 
的 装束 , 昏 便 在 福音 书 作 者 圣 约翰 的 手臂 里 , 主 已 经 嘱 啊 过 圣 约翰 
照顾 ; 也 反映 在 抹 大 拉 的 玛丽 亚 的 瘦小 的 形象 上 , 她 带 着 她 
的 王 襄 报 ,悲哀 地 绞 着 双手 - 十 字 架 的 另 一 边 站 着 强壮 有 力 的 施 洗 
约翰 , 还 有 那个 古代 的 象征 物 一 一 带 着 十 字 架 的 羔羊 ， 它 正 把 它 的 
血 滴 和 人 圣 餐 杯 。 施 洗 约翰 用 下 命令 的 严厉 姿势 指 着 救世 主 ,在 他 上 
面 写 着 他 所 讲 的 话 ( 根 据 《 约 翰 福 音 } 第 三 章 , 第 30 节 ) :他 必 兴 旺 ， 

毫 无 疑问 , 艺术 家 想 叫 观看 竺 坛 的 人 沉思 一 番 , 想 一 想 他 以 施 
洗 约 翰 指 着 救世 主 的 手 来 特别 强调 的 那 几 句 话 、 也 许 他 甚至 还 想 
叫 我 们 看 到 基督 必定 怎样 生长 而 我 们 扎 样 萎缩 。 因 为 在 这 幅 画 中 ， 
现实 似乎 是 用 它 的 十 足 的 丽 怖 描绘 出 来 的 ， 却 有 一 个 奇怪 的 不 真 
实 之 处 :人 物 形象 的 大 小 差别 很 大 。 我 们 只 要 比较 一 下 在 十 字 架 下 
面 的 打 大 拉 的 玛丽 亚 的 双手 跟 基 和 营 的 双手 ， 对 它们 的 大 小 倒 殊 就 
十 分 清楚 了 。 在 这 些 地方 , 格 吕 内 瓦尔 德 显然 反对 从 文艺 复兴 发 展 
起 来 的 那 种 现代 艺术 规则 ， 他 有 意 重 新 返回 中 世纪 画家 和 原始 时 
期 画家 的 原则 ， 他 们 本 是 按照 人 物 形 象 在 画面 上 的 重要 性 来 改变 
它 信 的 大 小 的 ,正如 他 为 了 妹 坛 的 精神 喻 义 已 经 牺牲 了 那 种 悦目 
之 美 一 样 , 他 也 不 吴 比 例 正确 的 新 昌 求 , 因为 这 样 做 能 帮助 他 表达 
圣 约翰 所 说 的 话 的 神秘 玄 义 - 

这 样 , 格 哩 内 瓦尔 德 的 作品 就 能 再 次 间 胃 我 们 ， -个 艺术 家 确 
实 能 够 做 到 既 十 分 伟大 又 不 "先进 ", 因 为 艺术 的 伟大 并 不 在 于 有 新 
的 发 现 。 而 每 当 那 些 新 的 发 现 能 帮助 格 吕 内 呈 尔 德 表现 出 他 所 要 
传达 的 东西 时 ， 从 他 的 作品 中 就 能 清 清楚 楚 地 看 到 他 并 不 是 不 熟 
悉 那些 新 发 现 。 正 如 他 用 他 的 画笔 去 描绘 基 营 痛 苦 死去 的 尸体 那 
样 ， 他 也 用 画笔 在 另 -一 块 赔 板 上 表现 出 基督 复活 时 变 约 为 一 片 天 
光 的 神奇 影像 (图 225)。 这 幅面 难 以 措 述 , 因为 它 的 效果 又 是 大 大 
依赖 于 它 的 色彩 。 看 起 来 基督 仿佛 刚刚 从 上 某 中 飞 起 ,身后 拖 着 一 条 
明亮 的 光 带 一 一 那 是 衷 住 尸 条 的 寿 衣 ， 反 射出 那 光 环 中 的 彩色 光 
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线 。 基 督 飞 翔 在 这 场面 之 上 ,地面 上 的 士兵 被 这 一 突然 出 现 的 光辉 
影像 照 得 眼花 六 乱 , 不 知 所 措 , 飞升 的 基督 和 兵士 们 无 能 为 力 的 姿 
势 形成 鲜明 的 对 比 ， 兵 士 们 在 他 们 的 甲骨 之 中 捏 动 的 方式 使 我 们 
感 党 到 了 那 震惊 的 强烈 程度 。 我 们 无 法 判定 前 景 和 背景 之 间 的 距 
离 , 所 以 坟 慕 后面 的 两 个 士兵 看 起 来 就 像 刚刚 翻 倒 的 木偶 , 他 们 的 
扫 曲 的 形状 也 仅仅 在 于 使 基督 变 容 后 的 安详 而 崇高 的 形象 更 加 鲜 
明 突 出 而 已 。 

丢 勒 那 一 代 的 第 三 位 著名 的 德国 艺术 家 是 卢 卡 斯 ， 克拉 纳 替 
(Lucas Cranaeh，1472 一 1553) ， 一 开始 工作 就 是 一 位 大 有 希望 的 画 
家 。 年 轻 时 ,他 在 德国 南部 和 奥地利 住 了 几 年 。 在 出 身 于 阿尔 卑 斯 
山南 划 丘 陵 地 带 的 乔 尔 乔 内 发 现 了 山地 景致 之 美的 时 候 ( 见 328 
页 ,图 209) ,这 位 青年 画家 正在 神往 于 富有 古老 森林 和 浪漫 景色 的 
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北 元 丘陵 地 带 。 在 1504 年 ,也 就 是 丢 勒 发 表 他 的 版 画 ( 图 222、223) 
那 一 年 ， 克 拉 纳 替 在 一 幅 画 中 表现 了 在 逃 往 埃 及 的 路 上 的 圣 家 族 
(图 226) 。 在 树木 共生 的 山区 , 圣 家 一 门 正 在 -- 道 泉水 旁边 休息 .这 
是 荒野 之 中 的 一 个 迷人 的 地 方 。 生 长 着 一 些 表 皮 粗 糙 的 树木 , 沿 着 
一 个 美好 的 绿色 山谷 下 去 是 一 片 广阔 的 景色 。 一 群 群 小 天 使 围 拢 
在 圣母 身边 ;一 个 正在 给 圣 婴 基督 浆果 ,一 个 正在 用 贝壳 取水 ,其 他 
的 已 经 坐 下 来 演奏 管 笛 ,让 这 些 疲 乏 的 难民 侈 复 精 神 。 这 个 富有 诗 
意 的 构思 保留 了 一 些 治 赫 纳 的 抒情 艺术 的 精神 ( 见 272 页 ， 图 
176)。 

在 后 来 的 年 月 里 , 克拉 纳 赫 在 萨克森 (Saxony ) 成 为 相当 机 灵 而 
时 淆 的 宫廷 兽 家 ,他 的 成 名 主要 是 由 于 他 眼 马丁 : 路 德 的 友谊 。 但 
是 他 在 多 瑙 河 地 区 的 小 住 似乎 已 经 足以 促使 阿尔 卑 斯 山区 居民 打 
开眼 界 ,看 到 他 们 周围 环境 的 美丽 。 雷 根 斯 堡 {Ratisbon) 的 画家 阿尔 
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布雷 希 特 ' 阿尔 特 多 夫 尔 (Albrecht Altdorfer. 1480? 一 1S38) 就 兽 进 
和 人 出 林 研 究 风霜 剥蚀 的 松树 和 岩石 的 形状 ”他 的 许多 水 彩 画 和 蚀 
刻画 ,至 少 还 有 他 的 一 幅 油画 (图 227) , 模 本 不 叙述 故事 , 也 没有 人 
物 。 这 是 一 个 相当 重大 的 转变 。 即 使 是 那样 热爱 自然 的 希腊 人 .也 
不 过 仅仅 画 出 风景 作为 田园 场面 的 环境 而 已 { 见 114 页 ,图 72)。 在 
中 世纪 , 一 幅 画 不 去 明确 地 图 解 一 个 神圣 的 或 世 众 的 主题 , 那 几 乎 
是 不 可 想像 的 。 只 有 当 画 家 的 技艺 本 身 开 始 引起 人 们 的 兴趣 时 , 画 
家 才 有 可 能 出 售 一 幅 除 了 记录 他 对 一 片 美丽 景色 的 喜爱 以 外 没有 
其 他 用 章 的 画 。 

在 46 直 纪 开头 几 十 年 这 个 伟大 的 时 期 中 , 尼 德 兰 出 现 的 杰出 
的 艺术 家 不 像 15 世纪 出 现 得 那么 多 .在 15 世纪 像 杨 .， 凡 ' 艾 克 
【网 235 一 236 页 ) , 罗 吉 尔 “ 凡 ' 德 : 市 登 ( 见 276 页 ) 和 胡 区 * 凡 - 
德 ， 胡 斯 ( 见 279 页 ) 那 样 的 大 师 已 名 满 全 欧 . 而 这 一 段 时 期 的 艺术 
家 , 至 少 是 那些 像 德 国 的 丢 勒 -- 样 去 努力 接受 新 学 术 的 艺术 家 们 ， 
往往 既 忠 于 旧 的 方法 ,又 热爱 新 的 方法 ,希望 二 者 兼顾 图 228 是 一 
个 典型 的 例子 , 作者 是 画家 杨 . 格 塞 尔 特 (Jan Gossaer) ,人称 马 布 
斯 (Mabuse , 1478? 一 1532)。 根 据 传说 , 福音 书 作者 圣 路 加 的 职业 是 
画家 ,所 以 在 这 里 他 被 表现 为 正在 画 圣 母 和 圣 竖 的 肖像 。 马 布 斯 画 
这 些 人 物 形 象 的 方法 相当 符合 杨 ， 凡 ， 艾 克 及 其 追随 者 的 传统 ， 
但 是 那 背景 就 完全 不 同 了 。 似 乎 他 想 显 示 一 下 他 了 解 意大利 的 艺 
术 成 就 , 显示 一 下 他 掌握 了 科学 的 透视 法 , 熟悉 古典 建筑 术 , 精通 
明暗 技术 。 结 果 这 幅 商 无 疑 有 巨大 的 魅力 ,但 它 缺 乏 它 的 北方 样板 
和 意大利 样板 二 者 所 具有 的 那 种 单纯 的 和 谐 。 人 们 奇怪 为 什么 圣 
路 加 就 找 不 到 一 个 更 合适 的 地 方 , 非 划 在 这 个 虽然 华丽 、 得 是 难免 
凉 风 刚 飚 的 官 廷 院落 里 画 圣母 不 可 。 

于 是 就 产生 了 这么 -种 情况 : 这 个 时 期 最 伟大 的 尼 德 兰 艺 术 
家 不 是 出 现在 坚持 新 风格 的 人 当中 ， 而 是 出 现在 像 德国 的 格 吕 内 
瓦尔 德 那样 、 不 肯 被 拖 人 来 自 南方 的 近代 艺术 送 动 的 艺术 家 当 
中 。 在 荷兰 城市 斯 海尔 托 亨 博 斯 ("S - Hertogen bosch) 就 住 普 那样 -- 
位 画家 ,名 叫 希 罗 尼 穆 斯 . 博 施 {Hieronymus Bosch)。 我 们 对 他 所 知 
无 几 。 我 们 不 知 他 1516 年 去 世 时 有 多 大 御 岁 , 然而 他 在 1488 年 成 
为 一 个 独立 的 画师 以 后 必定 又 活 牙 了 很 可 观 的 一 段 时 间 。 正 如 格 
虽 内 瓦尔 德 那样 , 博 施 的 作品 也 表明 , 当时 已 经 发 展 起 来 的 最 真实 
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地 表现 现实 的 绘画 传统 和 成 就 能 够 像 调 转 方向 一 样 , 转 而 描绘 人 的 
眼睛 从 未 目睹 的 事物 , 画 出 同样 合情合理 的 图 画 来 。 他 的 成 名 是 由 
于 他 对 那 恶 的 力量 做 了 恺 怖 的 表现 。 大 概 绝 不 是 出 于 偶然 ,在 那个 
世纪 后 期 , 忧 邦 的 西班牙 国王 菲 力 普 二 世 (King Philip 工 ) 特别 喜欢 
这 位 艺术 家 , 他 非常 关心 人 的 那 恶 。 图 229 和 230 就 是 他 购买 的 博 
施 画 的 一 套 三 连 画 (triptyeh) 的 两 苏 , 至 今 还 在 西班牙 。 在 左 侧翼 ,我 
们 看 到 敢 亚 正在 侵犯 人 间 。 创 造 夏娃 之 后 就 是 诱惑 亚当 ,然后 他 佰 
被 逐 出 乐园 ;而 从 高 高 在 上 的 天 空中 ,我 们 看 到 反叛 天 使 的 堕落 ,他 
们 被 猛 力 逐 出 天 堂 , 像 一 群 可 惜 的 昆虫 "在 另 一 侧 村 ,我 们 看 到 地 狭 
的 一 个 景象 。 那 里 是 玖 怖 加 届 怖 ,有 烈焰 .刑罚 和 各 种 各 样 半 兽 . 半 
人 或 半 机 械 的 可 怕 的 恶魔 , 它们 在 永 不 停息 地 折磨 、 惩 罚 那些 可 怜 
的 有 罪 的 灵 玩 ,一 个 艺术 家 成 功 地 把 曾经 蔡 绕 于 中 世纪 人 们 心灵 之 
中 的 那些 丽 惧 ,转化 为 可 感知 的 具体 形象 ,这 还 是 第 一 次 ,大 概 也 是 
惟一 的 一 次 。 这 一 项 成 就 大 概 只 能 恰恰 出 现在 那 一 时 刻 , 那 时 阳 的 
观念 仍然 强大 ,而 近代 精神 已 经 为 艺术 家 提供 了 把 他 们 所 看 见 的 和 
物 表 现 出 来 的 方法 。 看 来 希 罗 尼 穆 斯 博 施 本 来 可 以 在 他 的 某 一 
幅 地 狱 画 中 , 写 上 杨 . 凡 、 艾 克 在 他 的 阿尔 庄 芬 尼 订婚 的 宁静 场 面 
中 写 出 的 那 名 话 :我 曾 在 场 。” 


烛 


艺术 的 危机 
欧洲 .16 世 纪 后 期 


大 约 在 1520 年 前 后 ， 意 大 利 各 城市 的 艺术 爱好 者 似乎 一 致 认 
为 绘画 已 经 达到 完美 的 其 峰 。 像 米 开朗 琪 罗 和 拉 斐 尔 \ 提 香 和 莱 奥 
纳 尔 多 那样 一 些 人 实际 已 经 解决 了 前 人 力图 解决 的 所 有 问题 。 在 
他 们 手中 , 没有 解决 不 了 的 素 朱 难题 , 没有 难以 表现 的 复杂 题材 。 
他 们 已 经 告诉 大 们 怎样 既 能 达到 美 与 和 谐 又 不 失 描绘 的 正确 性 ， 
据说 他 们 其 至 已 经 超过 了 古 希 腊 和 古 罗 马 时 代 最 负 盛 名 的 对 像 的 
水 乎 。 对 于 一 个 盼 氮 自 己 有 朝 一 日 成 为 伟大 画家 的 坊 子 来 说 , 听 到 
这 种 普遍 看 法 大 概 不 会 十 分 愉快 。 不 管 他 多 么 赞赏 当代 大 师 的 绝 
妙 之 作 ,总 还 会 怀疑 :到 底 是 不 是 已 经 发 据 出 艺术 的 全 部 潜力 ,因而 
确实 没有 任何 未 竟 之 业 留 给 后 人 .有 一 些 人 却 似乎 把 时 人 的 看 法 
当 作 天 经 地 义 深 信 不 疑 , 努力 研究 米 开 良 琪 罗 之 所 学 , 竭力 模仿 他 
的 手法 - 米 开 朗 琪 罗 喜 欢 画 姿态 复杂 的 人 体 一 一 好 .既然 理 当 如 此 . 
他 们 就 去 描 华 他 的 人 体 , 然后 放 到 自己 的 画 中 , 管 它 适 合 不 通 合 。 
有 时 其 结果 就 有 些 荡 唐 可 笑 一 《圣经 ?场面 上 满 满 的 一 批 人 物 , 似 
乎 是 正在 集训 的 青年 运动 员 ， 后 来 一 些 批评 家 看 到 那些 青年 画家 
误 人 歧途 是 因为 他 们 模仿 米 开 朗 琪 罗 作 品 的 手法 ,而 不 是 模仿 它 
的 精神 ， 就 和 怨 上 述 作 风 盛 行 的 时 期 叫做 手法 主义 〈Mannerisan) 时 
期 。 但 是 , 那个 时 期 的 青年 艺术 家 还 不 是 人 人 都 那么 思春 , 竞 至 相 
信 对 艺术 的 全 部 要 求 就 是 学 到 -- 些 容 态 难于 描绘 的 人 体 。 艺 术 是 
否 有 可 能 停 王 不 前 , 上 一 代 名 家 是 否 无 论 如 何 也 不 能 赵 越 , 如 果 存 
他 们 所 掌握 的 人 体 方面 后 人 难以 取胜 那么 在 其 他 方面 是 奋 也 不 
可 能 , 在 这 些 问 题 上 , 当时 实际 有 许多 人 怀疑 时 论 的 止 确 性 . 有 些 
人 想 在 创造 发 明 方 面 超过 他 们 ; 他 们 想 画 出 -- 些 充满 意义 和 智慧 
的 画 一 一 实际 上 除了 最 为 博学 多 识 的 学 者 以 外 , 那 种 智慧 准 都 莫名 
其 妙 。 他 们 的 作品 几乎 是 图 画 谜 语 ,除了 知道 当时 的 学 者 对 埃及 象 
形 文字 和 许多 行将 渤 没 的 古代 著作 的 原意 如 何 加 以 解 释 的 人 以 
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外 ,没有 人 能 解 开 他 们 的 谜 。 
另外 一 些 人 则 想 把 作品 弄 得 
不 像 大 师 的 作品 那么 自然 、 那 
么 清晰 、 那 么 单纯 和 谐 ， 以 求 
引 人 注 目 。 他 们 似乎 辩论 说 ， 
艺术 大 师 的 作品 确实 完美 
一 一 但 是 完美 性 并 不 永 近 吸 
引 人 大， 一 旦 你 看 多 了 ， 它 就 不 
会 再 让 你 动心 ; 我 们 所 企 求 的 
是 撼 人 心弦 出人意料、 前 所 
未 闻 的 东西 。 当 然 ， 那 些 青年 
艺术 家 为 超越 占 虹 的 大 师 人 
了 魔 ， 就 略 币 有 些 不 正常 .其 
至 他 们 中 间 最 杰出 的 人 物 也 被 引 人 古 怪 .复杂 的 实验 之 路 。 然 而 从 
某 种 意义 上 讲 , 他 们 为 了 超越 前 人 而 狂热 地 奋斗 , 正 是 他 们 对 前 辈 
艺术 家 的 最 大 的 敬意 。 莱 奥 纳 尔 冤 自己 不 是 讲 过 “一 个 签 拙 的 学 生 
才 不 能 超越 他 的 师 熏 " 吗 ? 在 某 种 程度 上 , 伟大 的 “古典 的 " 艺术 家 
自身 就 已 经 开始 而 且 鼓 励 新 的 、 生 朴 的 实验 了 ; 正 是 他 们 的 名 声 和 
他 们 后 期 享有 的 荣誉 ,使 他 们 能 够 在 布局 或 用 色 方面 试用 新 奇 的 、 
打破 常规 的 效果 , 探索 艺术 新 前 景 。 特 别 是 米 开 朗 琪 罗 , 偶尔 会 表 
现 出 大 胆 地 痪 视 一 切 程 式 建筑 方面 尤为 明显 ,他 有 时 抛 奔 神 圣 
不 可 侵犯 的 古典 传统 规则 ,而 遵 鼻 自 己 的 心情 和 兴致 , 正 是 他 自己 
叫 公众 习惯 于 竟 赏 一 个 艺术 家 的 “随想 曲 ” 和 “创意 曲 ”, 而 且 树 立 
了 那样 一 个 精进 不 已 的 天 才 的 榜样 ， 不 满足 于 自己 早期 杰作 的 无 
比 完 美 性 ,坚持 不 忆 地 寻求 艺术 表现 的 新 方式 和 新 形式 。 

青年 艺术 家 理所当然 地 把 这 个 事实 作为 许可 证 ， 用 他 们 自己 
“创新 的 "构思 去 奈 动 公众 。 申 于 他 们 的 努力 ,出 现 了 -一些 有 趣 的 设 
计 。 由 建筑 家 兼 画 家 费 代 里 科 ' 祖 卡 罗 (Federico Zuccaro，1543? 一 
1609) 设计 的 面孔 形式 的 窗户 (图 231) 就 很 好 地 体现 了 这 种 随想 曲 
类 型 的 观念 。 

其 他 建筑 家 则 比较 急于 显示 他 们 有 渊博 的 知识 和 精通 古典 著 
作 , 事 实 上 在 这 方面 他 们 确实 超过 了 布 拉 受 特 那 一 代 艺 术 家 。 其 中 
最 伟大 、 最 博学 的 是 建筑 家 安 德 烈 亚 ， 帕 拉 迪 奥 (Andrea Paliadio ， 
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1508 一 1580) 。 图 232 是 他 的 著名 的 Vila Rotonda 即 贺 厅 别墅 , 在 维 
琴 察 (Vicenza) 附 近 。 这 在 -- 定 程度 上 也 是 一 个 “随想 曲 ”, 因 为 它 四 
面相 同 , 每 一 面 都 有 一 个 跟 神 店 立 面 形式 相同 的 有 柱 的 门廊 , 四 面 
合 起 来 转 着 中 央 大 厅 , 那 大 厅 令 人 回想 起 罗马 的 万 神 让 ( 见 120 页， 
图 75)。 无 论 这 种 结合 怎样 美 , 它 却 很 难 成 为 一 座 人 们 乐于 居住 的 
建筑 。 寻 求 新 奇 性 和 外 观 效果 已 经 干扰 了 建筑 物 的 正常 用 途 。 

这 个 时 期 有 一 位 典型 的 艺术 家 是 佛罗伦萨 的 雕刻 家 兼 金 区 本 
韦 努 托 . 切 利 尼 (Benvenutoe Cellini ,1500 一 1571) 。 切 利 尼 在 一 本 名 著 
中 描写 过 他 自己 的 生平 , 那 本 书 丰富 多 彩 , 生动 活 泌 地 描绘 了 他 的 
时 代 。 他 爱 说 大 话 ,冷酷 而 自负 .但 很 难 跟 他 生气 ;因为 他 叙述 自己 
的 崩 险 和 成 荔 的 经 历时 兴致 过 孝 ， 使 你 觉得 仿佛 在 读 大 仲 马 
{Dumas) 的 小 说 。 他 爱 上 荣 .自命 不 凡 而 且 坐 不 住 ,这 就 驱使 他 从 这 
个 城市 到 那个 城市 . 从 这 个 宫廷 到 那个 宫廷 , 到 处 惹 是 非 , 捞 荣 誉 ， 
真是 那个 时 代 的 典型 产物 。 对 于 他 来 说 ,艺术 家 已 经 不 再 是 一 个 稳 
重 而 可 孝 的 作坊 主 , 应 该 是 着 主 和 红 衣 主教 们 争 相 邀 这 的 “艺术 巨 
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匠 "， 他 的 作品 流传 下 来 的 很 少 , 其 中 有 一 件 是 1543 年 为 法 国 国 王 
制作 的 金 制 盐 盒 (图 233)- 切 利 尼 详 详细 细 地 告诉 了 我 们 盐 盒 的 故 
事 。 我 们 听 到 他 是 怎样 斥 退 了 两 位 服 敢 给 他 推荐 题材 的 著名 学 者 ， 
他 义 是 怎样 用 螨 制 作 了 一 个 他 自己 构思 的 模型 ， 代 表 大 地 和 大 
海 。 为 了 表现 出 大 地 和 大 海 相互 接 台 ,他 把 两 个 人 物 形 象 的 腿 联结 
在 一 起 ; 他 说 ,“ 大 海 被 塑 造 为 男人 , 控制 着 一 条 精致 的 船 , 船 里 能 
够 装 上 足够 的 盐 , 在 下 面 我 放 上 四 只 海马 , 而 且 我 给 大 海 加 上 -- 把 
三 叉 戟 。 我 把 大 地 塑造 为 美女 , 尽 我 所 能 使 她 优雅 可 人 。 在 她 身边 ， 
我 放 上 一 座 装 饰 富丽 的 神 庙 来 盛 胡 椒 。 "然而 这 一 切 徽 妙 的 设计 读 
起 来 不 如 他 运 黄金 的 故事 有 趣 ， 书 中 叙述 了 他 怎样 从 国王 的 室 库 
里 运 走 黄金 , 途中 遭 到 四 个 歹徒 的 袭击 , 他 只 身 一 人 把 他 们 全 部 打 
跑 。 我 们 有 些 人 可 能 觉得 , 切 利 尼 的 人 物 形象 的 圆 消 家 人 之 美亚 得 
有 些 刻 意 求 工 , 虚伪 造作 。 但 是 , 一 旦 知道 创作 那些 形象 的 艺术 家 
原来 是 这 样 孔 武 有 力 ， 并 不 像 他 的 作品 那样 似乎 缺乏 强健 的 体魄 ， 
或 许 也 是 会 得 到 安慰 的 。 

切 利 尼 的 观点 是 那 :时 找 追 求 的 典型 代表 , 忙碌 不 宁 地 、 热 切 
地 力求 创造 比 前 人 作品 更 有 趣 ,更 不 凡 的 东西 。 我们 可 以 在 科 雷 乔 
的 追随 者 之 一 帕 尔 米 更 尼 诺 (Panmigianino , 1503 一 1540) 的 一 幅 画 中 
看 到 同样 的 精神 。 我 大 可 猜想 有 些 人 会 觉得 他 的 这 幅 圣 母 像 (图 
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234) 几乎 不 堪 人 目 ， 因为 那样 一 个 神圣 的 题材 竞 画 得 这 么 矫 揉 造 
作 ; 丝 毫 不 像 拉 斐 尔 处 理 这 个 古老 的 主题 那么 自然 而 单纯 。 他 的 这 
幅 画 被 叫做 《长 颈 圣 母 》( Madonna with the long neck) ,这 是 因为 画家 
渴望 使 圣母 显得 文雅 而 优美 ,所 以 把 圣母 的 脖子 画 得 像 天 鹅 一 样 。 
他 莫名 其 妙 地 随意 加 大 人 体 的 比例 。 圣 母 的 修长 手指 的 手 , 前 景 叶 
的 天 使 的 长 腿 , 拿 着 一 眷 羊皮 纸 文稿 的 瘦弱 而 惟 停 的 先知 一 我 们 
仿佛 是 通过 一 面 变形 镜 来 观看 这 -一切 。 然 而 无 可 怀疑 的 是 ,艺术 家 
获得 这 效果 既 不 是 由 于 无 知 亡 作 ,也 不 是 由 土 漫不经心 。 他 花费 
心力 要 让 我 们 看 到 他 喜欢 这 些 不 自然 的 加 长 形状 ,所 以 在 画面 的 背 
景 中 放 上 一 根 形状 古怪 的 高 大 圆柱 , 比例 同样 反常 , 加倍 地 保证 了 
他 所 追求 的 效果 。 在 画面 的 布局 中 ,他 也 向 我 们 表明 他 不 信和 从 传统 
的 和 谐 。 他 不 把 人 物 一 对 一 对 地 平均 分 配 在 圣母 两 边 . 而 是 把 一 群 
答 拥 在 一 起 的 天 使 塞 到 一 个 狭窄 的 角落 里 , 留 下 另 一 边 大 片 空白 去 
表现 高 高 的 先知 形 每, 由 于 距离 远 , 先知 的 高 度 已 经 缩 得 还 不 及 对 
母 的 膝盖 高 。 这 就 毫 无 疑问 ,如 果 说 是 究 为 ,那么 其 中 自 有 条 理 。 画 
家 想 打 破 常规 . 想 表 明 为 了 达到 十 全 十 美的 和 谐 . 古典 方法 并 不 是 
惟一 可 设想 的 方法 : 自然 的 单纯 确实 是 达到 美的 一 条 途径 , 但 是 还 
有 不 那么 直接 的 途径 ， 也 能 取得 有 经 验 的 艺术 爱好 者 感 兴趣 的 效 
果 。 不 管 我 们 是 否 喜欢 他 走 的 这 条 路 ,都 不 得 不 承认 他 始终 如 一 。 
实际 上 , 帕 尔 米 页 尼 诺 和 当时 那 一 批 力图 新 颖 出 奇 而 不 惜 牺牲 艺术 
大 师 所 确立 的 "自然 "美的 艺术 家 ,大 概 是 第 一 批 "现代 派 " 艺 术 家 。 
事实 上 ,我 们 将 会 看 到 现在 所 谓 的 “现代 派 "艺术 可 能 来 源 于 类 位 的 
愿望 ， 亦 即 企图 避 开 明显 的 东西 ， 追 求 跟 传 统 的 自然 美 不 同 的 效 
果 。 


下 


在 这 一 不 寻常 的 时 期 , 其 他 艺术 家 们 在 艺术 巨人 们 影响 下 , 对 
于 按照 普通 的 技艺 和 兴趣 标准 去 超越 巨人 们 并 不 那么 绝望 。 我 们 
可 能 对 他 们 所 做 的 并 不 样 样 村 同 , 但 是 , 在 这 一 方面 我 们 也 不 得 不 
承认 他 们 的 某 些 努力 相当 惊人 。-- 个 典型 的 例证 就 是 佛 兰 德 斯 雕 
刻 家 琼 ， 得 ' 布 洛 尼 (Jean de Bouiogne，1529 一 1608) 所 做 的 众 神 的 
信使 墅 乓 利 (Mereury) 的 雕像 (图 235) ,意大利 人 管 这 位 雕刻 家 叫 乔 
瓦 尼 ' 达 ' 波 洛 尼 亚 (Giovanni da Bologna} 或 页 姆 波 洛 尼 亚 
(Giambologna)}- 他 给 自己 规定 的 任务 是 实现 不 可 能 实现 的 目标 
制作 一 个 避 徐 ， 要 它 克服 无 生命 身体 的 重量 、 而 产生 凌空 疾 飞 之 
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感 。 他 在 一 定 程 度 上 获得 了 成 功 。 他 的 著名 的 墨 丘 利 梧 像 仅 用 一 个 
脚趾 尖 接 触 地 面 一 一 更 确切 地 讲 , 还 不 是 地 面 , 而 是 从 代表 南 风 的 
一 个 面具 的 口中 喷 出 的 一 团 气 。 整 个 雕像 经 过 了 细心 的 平衡 ,所 以 
它 真 像 是 在 空中 萌 翔 一 几乎 是 破 空 飞驰 ,又 轻快 ,又 优美 。 大 概 一 
个 古典 的 雕刻 家 , 甚或 米 开 朗 琪 罗 , 就 可 能 觉得 这 种 效果 不 适用 于 
雕像 ,因为 雕像 应 该 叫 人 联想 起 那 制作 雕像 的 沉重 的 大 块 材料 一 一 
但 是 页 姆 波 洛 尼 亚 跟 帕 尔 米 页 尼 诺 一 样 ， 宁 愿 否定 那些 根深 蒂 固 
的 规则 ,去 显示 一 下 到 底 能 够 取得 哪些 惊人 的 效果 。 

在 这 些 16 世 纪 后 半 叶 的 艺术 家 中 ， 最 伟大 的 一 位 也 许 是 住 在 
威尼斯 的 一 位 艺术 家 。 他 叫 雅 各 布 ， 罗 布 斯 基 (Jacopoe Robusti) , 绰 
号 丁 托 列 托 (Tintoretto,1518 一 1594)。 他 也 厌烦 提 香 展现 给 威尼斯 人 
的 那 种 简单 的 形 色 之 美 ， 然 而 他 的 不 满 一 定 不 仅仅 是 想 创作 独特 
的 作品 。 他 伺 乎 已 感觉 到 无 论 提 香 这 个 画家 怎样 无 与 伦比 地 善于 
表现 美 , 他 的 画 却 倾向 于 媚 人 而 不 是 动人 : 那些 着 并 不 十 分 激动 人 
心 , 不 足以 使 伟大 的 《圣经 》 故 事 和 和 圣 迹 传奇 生气 十 足 地 重 现在 我 
们 面前 。 无 论 他 这 个 看 法 是 否 正确 .他 必定 还 是 下 定 决 心 用 不 同 的 
方式 去 令 述 那些 故事 ， 使 观看 的 人 感受 到 他 所 画 的 那些 事件 的 刺 
激 性 和 强烈 的 戏剧 性 。 图 236 表现 出 他 确实 成 功 地 夯 出 了 独特 而 迷 
大 的 画 。 乍 一 看 这 幅 画 显得 混乱 ,使 人 茫然 。 跟 拉 斐 尔 等 人 的 画 法 
不 辣 , 主要 人 物 不 是 清楚 地 布置 在 画 中 的 平面 之 上 , 而 是 让 我 们 一 
直 看 到 一 个 奇特 的 拱 项 深 处 。 在 左边 角落 里 有 一 个 高 个 子 男 人 带 
有 光环 , 举 起 手臂 仿佛 在 制止 发 生 的 一 件 事 情 一 一 我 们 顺 着 他 的 手 
势 看 去 ， 就 能 夏 到 他 关注 的 是 画面 另 一 边 拱 项 之 下 高 处 发 生 的 事 
情 。 那 里 有 两 个 男人 已 经 掀 开 蔓 盖 ， 正 要 从 墓 里 把 一 个 尸体 放下 
来 ,， 另 一 个 人 戴 着 头巾 , 正在 帮助 他 们 , 背景 中 有 一 个 贵族 拿 着 火 
把 , 想 看 看 另 一 座 蕾 上 的 刻 辞 。 这 些 人 显然 在 盗窃 一 所 地 下 墓 父 。 
有 一 具 尸 体 直 挺 挺身 在 一 块 地 毯 上 , 是 用 奇特 的 短 缩 法 画 的 , 一 位 
尊贵 的 老人 穿着 华丽 的 衣服 跪 在 旁边 看 着 尸体 。 画 面 右 角 有 一 群 
男女 在 打手 势 ,惊讶 地 看 着 那 位 圣 徒 一 带 有 光环 的 人 物 必 定 是 代 
表 一 位 圣 徒 。 如 果 我 们 细 看 一 下 ,就 能 看 出 他 带 着 一 不 书 一 一 这 是 
福音 书 作 者 圣 马 可 ,是 威尼斯 的 保护 圣 徒 。 这 里 发 生 了 什么 事 呢 ? 
原来 这 里 画 的 是 在 威尼斯 建 起 圣 马 可 教堂 的 著名 圣 陵 准 备 安放 圣 
骨 时 ， 圣 马 可 的 又 骨 怎 样 从 亚历山大 (〈“ 异 教 的 ”伊斯兰 信徒 的 城 


369 


236 
丁 托 列 托 
圣 马 可 遗体 的 发 现 


艺术 的 危机 :欧洲 ,16 忆 纪 后 其 


市 ) 运往 威尼斯 。 据 说 圣 马 可 曾 在 亚历山大 做 过 主教 , 死 后 幕 在 那 
里 的 一 所 地 下 莫 穴 中 。 当 一 伙 威 尼斯 人 接受 了 找到 圣 徒 遗体 的 虚 
诚 使 命 破 墓 而 人 时 ,他们 不 知道 草 穴 里 的 那么 多 莫 中 哪 一 座 安 放 着 
珍贵 的 圣 骨 。 但 在 他 们 生 到 了 那 座 蔓 时, 圣 马 可 突然 更 身 指 出 了 他 
在 尘世 生活 的 遗 通 。 这 就 是 丁 托 列 托 所 选择 的 时 刻 。 圣 徒 指示 人 们 
不 要 再 搜索 其 他 的 墓 。 他 的 遗体 已 经 找到 了 , 就 稍 在 他 的 脚 旁 , 温 
江 在 光线 之 中 ,中 人 蕉 的 出 现 还 产生 了 奇迹 。 在 右边 翻滚 的 那个 人 已 
摆脱 掉 缠 住 他 的 魔 抵 ,现在 魔鬼 好 像 一 缕 轻 烟 从 他 口中 逃走 。 跪 下 
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来 礼拜 鸣谢 的 贵族 是 供养 人 , 是 宗教 团体 中 的 一 员 , 是 他 委托 艺术 
家 作 这 幅 画 的 。 当 时 的 人 必定 认为 整 幅 画 怪 异 。 对 不 调和 的 明暗 对 
比 和 远近 对 比 , 对 不 和 谐 的 姿势 和 动作 , 他 们 可 能 曾 感到 懂 惊 。 然 
而 他 们 一 定 很 快 就 发 现 , 如 果 使 用 普通 的 方法 , 丁 托 列 托 就 不 可 能 
创造 出 这 种 效果 ,使 我 们 觉得 眼前 正在 展现 一 件 极为 神秘 的 事情 。 

为 了 达到 这 个 目的 , 于 托 列 托 不 惜 牺牲 柔和 的 色彩 美 , 而 那 色彩 美 
本 来 是 威尼斯 画 派 , 是 乔 尔 乔 内 和 提 香 ,最 为 自豪 的 成 就 。 他 的 一 
幅 现 藏 伦敦 的 画 《 圣 乔治 大 战 恶 龙 》(St George's fight with the drasgom) 
(图 237) ,表现 出 他 怎样 用 奇异 的 光线 和 配合 色 (broken tone) 加 强 了 
紧张 和 激动 的 感觉 。 我 们 觉得 戏剧 正当 商 渤 。 公 主 好像 即 将 冲 出 画 
面 朝 我 们 奔 来 , 而 那 位 英雄 人 物 却 完 全 违反 规则 , 被 远 远 地 移 到 场 
面 的 背景 之 中 。 

当时 一 位 伟大 的 佛罗伦萨 批评 家 和 传记 作家 瓦 萨 里 〈Vasari， 
1511 一 1574) 在 写 到 丁 托 列 托 时 说 ,“ 如 果 他 不 是 打破 常规 , 而 是 吉 
循 前 辈 们 的 美好 的 风格 ， 那 么 他 就 已 经 成 为 威尼斯 所 见 的 最 伟大 
的 画家 之 一 了 "。 实 际 上 ， 瓦 萨 里 认为 他 的 作品 所 以 被 弄 糖 是 由 于 
制作 马虎 和 趣味 古怪 。 他 对 丁 托 列 托 对 作品 不 予 “ 完 成 ”的 做 法 大 
惑 不 解 。 他 说 :他 的 速写 是 那么 粗 烽 ,以 致 他 的 笔触 显示 的 是 力量 
而 不 是 判断 , 好 像 信 笔 而 出 。” 这 就 是 从 那 时 起 经 常 对 近代 艺术 家 
进行 的 指责 。 大 概 这 种 情况 并 非 完 全 不 可 理解 ,因为 那些 伟大 的 艺 
术 革 新 家 往往 专心 于 基本 的 东西 ， 不 肯 为 适 常 理解 的 技术 完美 多 
费心 思 。 在 丁 托 列 托 那 种 时 代 里 ， 技 术 操作 已 经 达到 很 高 的 水 平 ， 
凡是 具有 一 些 机 械 操作 天 分 的 人 就 能 掌握 它 的 某 些 诀 窃 。 像 械 托 
列 托 这 样 一 个 人 是 想 以 新 的 观点 来 表现 事物 ， 想 探索 表现 古老 的 
传说 和 神话 的 新 方式 。 当 他 已 经 传达 出 传奇 场面 的 景象 时 ,他 就 认 
为 他 的 画 已 经 完成 了 。 进 行 一 番 圆 润 , 仔细 的 修饰 , 不 能 引起 他 的 
兴趣 , 因为 那样 做 不 仅 对 他 的 意图 无 助 , 反而 有 可 能 分 散 我 们 对 画 
面 上 的 戏剧 性 事件 的 注意 力 , 所 以 他 就 不 再 加 工 , 任 任 人 们 惊奇 不 
填 。 

16 世纪 的 艺术 家 对 这 些 方 法 大 加 采用 的 ， 没 有 一 个 人 能 超过 
来 自 希 腊 克 里 特 岛 的 一 位 画家 多 梅 尼 科 ， 狭 奥 托 科普 洛斯 
(Domenikos Theotokopoulos, 1541? - 1614) ,简短 些 就 叫 埃 尔 … 格 列 柯 
《EL Greco, 即 项 腊 人 之 意 )。 他 是 从 一 个 孤立 的 地 区 来 到 威尼斯 的 ， 
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克 里 特 从 中 世纪 以 来 还 没有 出 现任 何 新 型 艺术 。 在 故乡 时 ,他 必定 
看 惯 了 古代 拜占庭 手法 的 圣 徒 像 ; 它们 庄 斑 、 生硬 , 跟 自然 形象 的 
外 观 相去 甚 远 。 他 没有 受过 观赏 画面 正确 设计 的 专门 训练 ,所 以 没 
有 发 现 丁 托 列 托 的 艺术 有 什么 可 惊讶 之 处 ， 反 而 觉得 它 有 许多 迷 
人 的 地 方 , 因为 他 也 似乎 是 热情 而 真诚 的 人 , 也 渴望 使 用 激动 人 心 
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的 新 手法 去 叙述 神圣 故事 。 在 威尼斯 
停留 了 一 段 时 间 之 后 ， 他 定居 在 西 班 
牙 的 托 莱 多 (Toledo) ， 这 是 欧洲 的 一 
个 边远 的 地 方 ; 他 住 在 那里 也 不 容易 
遭 到 要 求 设计 正确 、 自 然 的 批评 家 的 
打扰 和 攻击 ， 因 为 当时 在 西班牙 ， 中 
世纪 的 艺术 观念 仍然 迁延 未 消 。 这 就 
可 以 解释 为 什么 埃 尔 - 格 列 柯 的 艺 
术 在 大 胆 荐 视 自然 的 形状 和 色彩 方 
面 ， 在 表现 激动 人 心 和 戏剧 性 的 场面 
方面 ,甚至 超过 了 丁 托 列 托 - 图 238 是 
他 的 最 令 人 震惊 而 激动 的 画作 之 
一 - 这 幅 画 找 绘 圣 约翰 的 《启示 录 》 中 
的 一 段 经 文 ,我 们 看 到 的 正 是 圣 约翰 
本 人 ,他 站 在 画面 的 一 边 ， 沉 迷 在 幻 
觉 之 中 ， 眼 望 天国 . 以 发 表 预 言 的 姿 
势 举 起 双 臂 。 

这 自 经 文 是 《启示 录 》 中 的 一 段 ,说 到 羔羊 召唤 圣 约翰 来 看 七 印 
的 揭 开 ，“ 揭 开 第 五 印 的 时 候 , 我 看 见 在 祭坛 底下 有 为 神 的 道 、 并 为 
作 见 证 、 被 杀 之 人 的 灵魂 。 他 们 大 声 喊 着 说 “圣洁 真实 的 主 啊 ,你 不 
审判 住 在 地 上 的 人 ,给 我 们 伸 流 血 的 宪 , 要 等 到 几时 呢 ?" 于 是 有 和 白 
衣 赐 给 他 们 各 人 ”({《 启 示 录 ;第 六 章 , 第 9 一 11 节 )。 所 以 这 些 姿 态 激 
动 的 裸体 人 物 就 是 起 来 接受 天 赐 礼 物 白 衣 的 殉 教 者 。 毫 无 疑问 , 任 
何 精确 无 误 的 泰 描 也 未 曾 以 这 样 神 奇 .这 样 令 人 信服 的 牛 动 形式 表 
现 出 当世 界 末 日 来 临 , 这 些 圣 徒 们 要 求 世 界 毁 灭 时 的 季 怖 景象 。 不 
难看 出 埃 尔格 列 柯 深 深 地 受益 于 丁 托 列 托 一 反常 规 的 不 平衡 构 
图 法 ,而 且 他 也 采用 了 帕 尔 米 页 尼 诺 的 矫 饰 的 圣母 那 种 拉 长 人 物 形 
象 的 手法 主义 。 但 是 我 们 也 看 到 挨 尔 " 格 列 柯 已 经 把 这 种 艺术 方 
法 运用 于 新 的 意图 。 他 当时 住 在 西班牙 ,那里 对 宗教 有 一 种 不 可 思 
议 的 热情 , 其 他 任何 地 方 部 难以 见 到 。 往 这 种 环境 中 , 那 “ 禾 侯 "的 
“手法 主义 ”艺术 就 大 大 丧失 了 人 它 的 专 供 识 家 鉴赏 的 艺术 本 性 。 虽 
然 我 们 感觉 他 的 作品 是 那样 惊人 地 “现代 化 ”, 可 是 当时 的 西班牙 人 
似乎 不 像 瓦 萨 里 对 待 丁 托 列 托 的 作品 那样 ,没有 提出 什么 类 做 的 反 
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对 意见 。 他 的 最 伟大 的 肖像 画 ( 图 239) 实 际 上 可 以 跟 提 香 的 肖像 画 
(更 333 页 ,图 212) 并 列 。 他 的 画室 总 是 一 片 繁忙 。 他 似乎 雇佣 了 许 
多 助手 去 应 付 他 接 到 的 大 批 订 货 ， 这 就 可 以 解释 为 什么 有 他 署名 
的 作品 并 不 都 同样 出 色 。 过 了 一 代 以 后 ,人 们 才 开 始 批 评 他 夯 出 的 
形状 和 色彩 不 自然 ,把 他 的 画 当 作 糖 粕 的 笑料 。 直到 第 一 次 址 界 大 
战 以 后 , 现代 派 艺 术 家 告诉 我 们 不 要 用 同一 个 “正确 性 ”标准 去 衡 
量 所 有 的 艺术 作品 , 这 时 埃 尔 . 格 列 柯 的 艺术 才 重 现 于 世 , 得 到 理 
解 。 


在 北方 的 国家 里 , 德国 、 荷兰 和 英国 的 艺术 家 遭遇 到 的 危机 比 
意大利 和 西班牙 的 同行 所 遭遇 的 危机 更 现实 。 因 为 那些 南方 人 只 
是 不 得 不 考虑 用 惊人 的 新 手法 去 作画 ， 而 北方 艺术 家 很 快 就 面临 
着 绘画 到 底 是 否 能 够 而 且 应 该 继续 下 去 的 问题 。 这 个 巨大 的 危机 
是 宗教 改革 运动 引起 的 。 许 多 新 教 教徒 反对 教堂 里 的 圣 徒 的 绘画 
和 雕像 , 认为 它们 是 天 主教 的 偶像 崇拜 的 一 个 明证 。 这 样 , 新 教 地 
区 的 画家 就 失去 了 画 祭 坛 画 这 宗 最 大 的 经 济 来 源 。 那 些 比 较 严 格 
的 加 尔 文教 徒 (Calvinists) . 甚至 反对 使 用 华丽 的 房屋 装饰 等 其 他 夺 
侯 品 , 即使 在 理论 上 对 那些 东西 不 加 禁止 的 地 方 , 地 区 的 气候 和 建 
筑 风 格 通常 也 不 适合 使 用 意大利 贵族 为 他 们 的 府 苑 订 制 的 那 种 大 
型 湿 壁 画 装 饰 。 艺 术 家 的 固定 经 济 来 源 只 剩 下 书籍 插图 和 肖像 给 
画 , 是 否 足以 维持 生计 就 大 可 怀疑 了 。 

在 那 一 代 的 一 位 最 伟大 的 德国 画家 小 汉 斯 ， 起 尔 拜 因 (Hans 
Holbein the Yonger， 1497 一 1543) 的 生 汪 中 . 我 们 能 够 看 到 上 述 危 本 
的 影响 。 霍 尔 拜 因 比 丢 勤 小 26 岁 ,只 比 切 利 尼 大 3 岁 。 他 出 生 在 奥 
格 斯 堡 (Augsburg), 那 是 一 座 富有 的 商业 城市 , 跟 意 大 利 贸 易 关 系 
密切 ;不 久 以 后 他 气 到 巴塞 尔 ,一 个 著名 的 新 学 术 中 心 。 

这 样 ， 丢 勒 一 生 热 情 地 奋力 以 求 的 知识 自然 就 传 给 了 乍 尔 拜 
因 。 他 出 身 于 本 家 的 家 庭 { 他 的 父亲 是 一 个 受 人 尊敬 的 画师 ) ,为 人 
又 机 敏 不 凡 , 不 久 就 兼 收 并 车 , 掌握 了 北方 艺术 家 和 意大利 艺术 家 
二 者 的 成 就 。 他 刚 过 30 岁 就 画 出 那 幅 奇妙 的 祭坛 画 《圣母 和 供养 人 
巴塞 尔 市 长 一 家 》( 图 240)。 这 种 供养 人 像 的 形式 是 各 国都 有 的 传 
统 形式 ,我 们 已 经 看 到 这 种 形式 被 用 于 威 尔 顿 的 双 连 画 ( 见 216 一 
217 页 ,图 143) 和 提 香 的 “ 仙 萨 罗 的 圣母 "( 见 330 页 ,图 210)。 但 是 
霍 尔 拜 因 的 画 仍然 是 同类 画 中 最 完美 的 作品 之 一 。 在 以 古典 形状 
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的 壁 竟 为 界 框 的 平静 而 高 贵 的 
圣母 形象 两 边 ， 那 些 供养 人 自 
然 地 聚 为 群像 ， 这 种 布局 方式 
使 我 们 回想 起 意大利 文艺 复兴 
时 期 最 和 谐 的 构图 ， 想 起 乔 瓦 
尼 . 贝 利 尼 ( 匈 327 页 ,图 208) 
和 拉 斐 尔 ( 见 317 页 ,图 203) 的 
最 和 谐 的 构图 。 但 是 从 认真 注 
意 细部 和 漠视 某 种 传统 的 美 来 
看 ， 霍 尔 拜 因 学 的 仍 是 北方 的 
手艺 。 当 他 正 走向 德语 国家 的 
第 一 流 大 师 之 位 时 ， 宗 教改 革 
运动 的 动 葛 把 他 成 功 的 希望 全 
部 化 为 泡影 。1526 年 ， 他 离开 
瑞士 去 英国 ， 随 身 带 着 伟大 的 
学 者 鹿特丹 市 的 族 拉 斯 重 斯 (Erasmus) 的 一 封 推荐 信 。“ 这 里 的 艺术 
正在 冻结 ” ， 埃 拉 斯 穆 斯 写 信 把 这 位 画家 推荐 给 他 的 朋友 们 ， 其 中 
就 有 托马斯 . 葛 尔 画 士 (Sir Thomas More)。 堆 尔 拜 因 在 英国 的 第 一 
批 工 作 中 ， 有 一 件 是 准备 给 那 位 伟大 学 者 的 一 家 画 一 幅 大 型 肖像 
画 , 这 件 工作 有 一 些 局 部 画 稿 还 保存 在 温 东 堡 (Windsor Castle) (图 
24 日 。 如 果 埠 尔 拜 因 本 来 是 希望 脱 高 宗教 改革 运动 的 动荡 骚扰 , 那 
么 后 来 发 生 的 事情 必定 使 他 失望 ; 不 过 当 他 最 后 永久 定居 于 英国 ， 
而 且 被 享 利 八 世 授 子 宫廷 画家 的 职位 时 ， 至 少 他 找到 了 一 个 允许 
他 生活 和 工作 的 地 方 。 他 不 能 再 画 圣母 像 了 ,但 是 宫廷 画家 的 任务 
还 是 多 种 多 样 的 。 他 设计 过 珠宝 和 家 具 , 盛会 服装 和 厅堂 装饰 , 武 
器 和 酒杯 。 然 而 他 的 主要 工作 是 为 皇室 画 肖 像 画 ; 正 是 由 于 霍 尔 拜 
关 的 最 光敏 锐 ， 我们 现在 还 能 这 样 生动 地 看 到 亨利 八 世 时 期 的 男 
男女 女 的 形象 。 图 242 是 他 作 的 《 理 查 德 ， 索 思 韦 尔 琐 士 (Sir 
Richard Southwell) 肖像 》, 这 是 参与 解散 修 适 院 的 一 位 朝 丐 。 在 耸 尔 
拜 困 这些 画 像 中 丝毫 没有 戏剧 性 , 丝毫 不 引 人 注 目 , 但 我 们 观看 的 
时 间 越 长 ,似乎 画像 就 越 能 揭示 被 画 之 人 的 内 心 和 个 性 。 我 们 完全 
相信 私 尔 拜 因 实 际 是 忠实 地 记录 了 他 所 见 到 的 人 物 ， 不 加 毁誉 地 
把 他 们 表现 出 来 。 他 在 画面 上 安排 人 物 的 方式 显示 出 这 位 名 家 的 
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准确 可 靠 的 技法 。 画 上 没有 任何 一 处 是 信 手 为 之 ;整个 构图 十 分 与 
称 , 在 我 们 看 来 很 可 能 有 些 "浅显 "。 但 这 正 是 霍 尔 拜 因 的 意图 。 在 
他 稍 早 的 画像 中 , 他 仍然 试图 去 显示 他 描绘 细部 的 奇妙 技艺 , 借助 
于 被 画 者 的 环境 , 借助 于 他 生活 中 身边 的 事物 , 去 刻画 人 物 的 特点 
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艺术 的 危机 : 欧 刻 ,16 世纪 后期 


{ 图 243)。 在 他 年 纪 越 来 越 大 、 艺术 越 来 越 成 熟 
时 , 他 似乎 也 就 越 来 越 不 需要 那样 的 诀窍 了 。 他 
不 想 突 出 自我 去 转移 人 们 对 被 画 者 的 注意 力 , 正 
是 由 于 这 种 高 明 的 自我 克制 , 我 们 才 对 他 加 以 高 
度 的 移 美 。 

在 牌 尔 拜 因 离 开 了 讲 德语 的 国家 以 后 ,那里 
的 绘画 开始 音 退 到 惊人 的 程度 :在 霍 尔 拜 因 去 世 
以 后 ,英国 的 艺术 也 处 于 类 似 的 困境 。 事 实 上 ,在 
宗教 改革 运动 之 后 , 那里 留 下 的 惟一 绘画 分 支 就 
是 霍 尔 拜 因 如 此 坚定 地 建立 起 来 的 肖像 画 。 即 使 
在 这 个 分 支 里 ,南方 手法 主义 式 梓 也 表现 得 越 来 
越 明显 了 ,而 宫廷 气派 的 精致 而 优美 的 格调 也 取 
代 了 和 赴 尔 拜 因 的 较为 单纯 的 风格 。 

伊 丽 艺 白 时 代 的 一 位 年 轻 贵族 的 上 肖像 (图 
244) 可 以 使 我 们 了 解 这 一 种 新 型 肖像 画 法 的 最 
佳之 作 。 这 是 跟 锡 德 尼 (Sidney) 和 水 士 比 亚 同 代 
的 英国 名 家 尼古拉斯 ， 希 利 亚 德 (Nicholas 
Hilliard, 1547 一 1619) 画 的 一 幅 " 细 诸 画 “看 者 这 
位 优雅 的 青年 ,他 右手 放 在 胸 前 , 颌 洋洋 地 倚 在 
一 棵 树 上 , 周围 是 带刺 的 野 玫瑰 , 我 们 确实 可 能 想起 锡 德 尼 的 田 
诗歌 或 落 士 比 亚 的 训 剧 。 大 概 ,这 幅 细 密 夯 是 那 位 青年 男子 打算 送 
给 他 正在 追求 的 女子 的 一 件 礼物 ,因为 上 面 有 拉丁 文 题词 "Dat poe- 
nas laudata fides”( 稻 匀 诚 意 , 自 贻 伊 威 ) ,意思 大 致 是 “我 的 可 赞美 的 
诚意 使 我 痛苦 "。 我 们 不 便 追 问 那些 痛苦 到 底 是 不 是 比 这 幅 细 密 画 
上 本 的 玫瑰 刺 更 真实 一 些 。 在 那些 年 代 里 ,就 是 期 望 着 一 个 求爱 的 
青年 表现 出 悲伤 和 单 恋 来 。 那 些 叹 息 和 那些 十 四 行 诗 都 是 一 种 优 
美 、 精巧 的 游戏 的 一 部 分 , 没有 一 个 人 会 认真 对 待 , 但 是 人 人 都 想 
在 这 个 游戏 中 ,发 明 出 新 的 花样 和 新 的 优雅 之 举 使 自己 超群 出 众 。 

如 果 我 们 把 希 利 亚 德 的 细密 画 看 作为 这 种 游戏 所 设计 的 一 种 
物件 ,可 能 就 不 再 感到 虚 协 而 不 自然 了 。 我 们 且 来 盼望 那 位 姑 女 收 
到 这 件 装 在 锦 匣 之 中 的 情 深 意 长 的 信物 , 看 到 她 那 优雅 .高贵 的 求 
爱 者 的 可 怜 相 时 ,他 的 “可 赞美 的 诚意 "最 终 没 有 落空 。 

全 欧洲 只 有 一 个 新 教 国家 的 艺术 安然 无 盖 地 度 过 了 宗教 政 革 
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运动 的 危机 , 那 就 是 尼 德 兰 。 那 里 的 绘画 已 经 兴旺 了 许多 年 , 艺术 
家 们 找到 了 一 条 道路 摆脱 他 们 的 困境 。 他 们 不 是 仅仅 致力 于 肖像 
绘画 ， 凡 是 新 教 不 可 能 反对 的 那些 题材 类 型 ， 他 们 都 有 过 专门 研 
究 。 从 早期 的 凡 ' 艾 克 时 代 以 来 , 尼 德 兰 艺术 家 一 直 被 公认 为 是 精 
于 昔 仿 自然 的 名 家 。 虽 然 意大利 人 为 他 们 独 擅 玫 现 美 丽 的 人 体 运 
动 形象 而 跨 鹭 满 志 ， 但 是 不 能 不 承认 在 以 无 比 的 耐心 和 精确 去 描 
绘 一 洒 花 .一 棵 树 、 一 座 仓房 或 一 群 羊 时 ，“ 佛 兰 臣 人 ”(Flemings) 会 
胜 过 他 们 。 所 以 , 当 人 们 不 再 需要 他 们 去 画 和 祭坛 画 和 其 他 表现 宗教 
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信仰 的 画 时 ,北方 艺术 家 自然 而 然 地 就 去 努力 为 他 们 世 所 公认 的 专 
长 寻找 市 场 , 画 出 一 些 画 , 绷 在 显示 他 们 表现 事物 外 观 的 绝技 。 对 
于 这 些 国 家 的 艺术 家 来 说 , 连 专 门 化 也 不 是 完全 新 颖 的 东西 。 我 们 
记得 在 艺术 危机 发 生 之 前 , 希 罗 尼 穆 斯 : 博 施 ( 匈 358 页 ,图 229 一 
230) 已 经 专门 研究 画 地 狱 和 恶 应 了 。 此 时 ,绘画 的 范围 已 经 变 得 更 
狭 秦 了 ,画家 们 就 进一步 走 上 了 这 条 道路 。 他 们 努力 发 展 北方 艺术 
传统 ， 这 种 传统 一 直 可 以 回 测 到 中 世纪 写本 页 边 的 Droleries( 该 谐 
画 )( 见 211 页, 图 149) 的 时 代 和 15 世纪 艺术 中 所 表现 的 现实 生活 
的 场面 ( 见 274 页 ,图 177) .画家 有 意识 地 画 一 些 作 品 来 发 展 某 一 分 
支 的 题材 或 某 一 种 类 的 题材 , 特别 是 旦 常生 活 场面 , 这 种 画 后 来 就 
叫 ”genre pieture"”( 风 俗 画 ,genre 是 法 语词 ,原意 为 分 支 或 种 类 )。 

16 址 纪 最 伟大 的 佛 兰 德 斯 “风俗 画 " 大 师 是 老 皮 特 尔 ， 过 鲁 羡 
尔 (Pieter Bruegel the Elder, 1525? 一 1569)。 对 他 的 生平 我 们 所 知 不 
多 ,只 知道 他 跟 当时 许 许 多 多 北方 艺术 家 一 样 , 去 过 意大利 ,在 安 特 
卫 善 和 布鲁塞尔 居住 并 工作 过 ， 在 那里 他 画 出 了 他 的 绝 大 部 分 作 
品 , 其 时 为 16 世 纪 60 年 代 , 冷酷 的 阿尔 瓦 公 恒 (Duke of Alva) 就 是 
在 那 时 期 来 到 了 尼 德 兰 。 勃 鲁 盖 尔 可 能 跟 丢 勒 或 切 利 尼 一 样 , 认 为 
艺术 的 尊严 和 艺术 家 的 尊严 至 关 紧 要 ;因为 在 他 的 一 幅 绝妙 的 素描 
中 ,他 显然 一 心 要 表现 出 这 位 骄傲 的 画家 和 一 位 最 春 相 的 戴 眼 镜 男 
人 之 间 的 对 比 , 那个 人 从 艺术 家 的 肩膀 上 面向 前 注视 时 , 在 摸 自己 
的 钱包 {( 图 245) 。 

勃 鲁 盖 尔 专攻 的 绘画 “类 型 ”是 农民 生活 的 场面 。 他 画 出 了 农 
民 的 狂欢 、 宴 饮 和 工作 , 于 是 现在 人 们 就 以 为 他 是 佛 兰 德 斯 的 一 位 
农民 。 这 种 误会 很 常见 ,对 于 艺术 家 们 ,我们 很 容易 犯 这 个 毛病 。 我 
们 往往 会 把 他 们 的 作品 跟 他 们 自身 混淆 在 一 起 。 我 们 以 为 狄更斯 
是 匹克 威 克 先 生 (Mr Pickwick) 那 一 帮 快 活 伙 伴 中 的 一 员 ,或 者 以 为 
储 勒 ， 凡 尔 纳 是 个 大 胆 的 发 明 家 和 旅行 家 。 假 如 勃 鲁 盖 尔 本 人 是 
个 农民 , 他 就 不 可 能 像 他 那样 去 画 农 民 。 他 无 疑 是 个 城 里 人 , 他 对 
乡村 农家 生活 的 态度 跟 东 士 比 亚 极为 相似 ; 对 东 士 比 亚 来 说 , 木 匹 
昆 斯 (Quince) 和 织 工 波 顿 蚌 一 种 "丑角 "。 那 时 习惯 于 把 乡下 佬 当 作 
开心 的 人 物 。 我 认为 无 论 落 士 比 亚 还 是 厚 鲁 盖 尔 都 不 是 由 于 势利 
眼 厕 沾染 了 这 种 习惯 ,而 是 因为 跟 希 利 亚 德 描绘 的 贵人 生活 和 作风 
相 比 ,在 乡村 生活 中 ,人 的 本 性 较 少 伪装 , 较 少 隐 虑 于 人 为 惯例 的 虚 
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铬 之 中 。 这 样 , 当 剧 作家 和 艺术 家 想 暴 露 人 类 的 思春 时 , 他 们 就 往 
往 取 材 于 于 层 生活 -。 
勃 鲁 盖 尔 最 完美 的 人 间 喜 剧 之 一 是 他 的 一 幅 著 名 的 《乡村 婚 


宴 图 》( 图 246)。 像 大 多 数 绘画 作品 一 样 , 它 在 复制 品 中 严重 失真 : 
局 部 细节 都 大 大 缩小 ,因此 我 们 观看 时 就 不 得 不 加 倍 小 心 。 宴 会 设 
在 一 座 仓房 里 ， 称 草 高 高 地 堆积 在 背景 中 ， 新 娘 坐 在 一 块 蓝 布 前 
面 ， 在 她 的 头顶 上 方 悬 挂 着 一 种 花冠 。 她 双手 交叉 平静 地 坐 在 那 
里 , 愚 春 的 脸 上 露出 十 分 满意 的 笑容 (图 247)。 椅 子 上 坐 着 的 老头 
和 新 娘 身 边 的 女人 大 概 是 新 娘 的 父母 ， 更 靠 里 面 正 拿 着 汤匙 狼 知 
虎 咽 入 着 吃饭 的 男人 可 能 是 新 郎 。 席 上 的 人 们 大 都 只 顾 吃 喝 ,而 我 
们 注意 到 这 还 仅仅 是 个 开始 。 左 边 角 落 里 有 个 男人 在 芯 酒 一 篮 
子 里 还 有 一 大 堆 空 鲁 子 一 一 还 有 两 个 系 着 白 围裙 的 男人 抬 着 临时 
凑合 的 木 托 .上面 放 着 十 盘 肉 饼 或 是 大 。 一 位 客人 把 盘子 向 餐桌 上 
递 过 去 。 然 而 此 外 还 有 许多 事情 正在 进行 。 背 景 中 有 一 群 人 想 进 
来 ; 还 有 一 批 吹 喜 手 , 其 中 的 一 个 在 注视 者 抬 过 去 的 食物 , 眼睛 里 
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流露 出 一 种 可 怜 . 唐 凉 .饥饿 的 神色 ; 餐桌 角 上 有 两 个 局 外 人 ，, 是 修 
道士 和 地 方 官 ,正在 聚精会神 地 谈话 ;前 景 中 有 一 个 孩子 ,小 小 的 头 
上 却 戴 着 一 顶 插 着 羽毛 的 大 帽子 , 手 里 抓 着 一 只 盘子 , 正在 全 神 贯 
注 地 世 吃 那 香喷喷 的 食物 一 一 幅 天 真 贪 禁 的 样子 但 是 中 所 有 这 
一 切 丰富 的 趣事 、 才智 和 观察 由 比 , 更 值得 赞扬 的 是 勃 角 盖 尔 使 画 
面 避 免 了 拥挤 和 混乱 的 组 织 画面 的 方式 , 连 丁 托 列 托 也 不 可 能 把 这 
样 一 种 挤 满 人 群 的 空间 画 得 比 勃 鲁 盖 尔 所 画 的 更 为 真实 可 信 了 。 
勃 鲁 盖 尔 使 用 的 手段 是 , 让 餐桌 向 后 延伸 到 背景 中 去 ， 人 们 的 动作 
从 仓房 门 旁 的 人 群 开始 , 一 直 导向 前 景 和 拍 食 物 的 人 的 场面 , 然后 
再 向 后 和 通过 照料 餐桌 的 那个 男人 的 姿势 ,把 我 们 的 眼睛 直接 引 向 形 
象 虽 小 .地 位 重要 的 人 物 , 那 是 正在 吓 着 嘴 笑 的 新 娘 。 

在 这 些 欢乐 、 然 而 绝 不 简单 的 画 中 , 勒 鲁 盖 尔 已 经 为 艺术 找到 
了 一 个 新 的 王国 , 在 他 身后 , 尼 德 兰 的 各 代 画 家 们 将 对 那个 艺术 王 
国 进 行 全 面 的 探索 。 

在 法 国 , 艺术 的 危机 又 转 到 一 个 不 同 的 方向 , 法 国 位 于 意大利 
和 北方 各 国之 间 , 兼 受 双 方 的 影响 。 起 初 是 意大利 式样 的 涌 和 人 , 威 


胁 着 法 国 中 世纪 艺术 的 强大 传统 ,法 国画 家 跟 尼 德 兰 同道 们 的 感觉 
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友 四 as 6 记 
一 样 ,发 现 意 大 利 式 样 很 难 采纳 ( 匈 357 页 ,图 228) 不 过 ,最终 法 
上 层 社 会 还 是 接受 了 意大利 的 艺术 形式 ， 那 是 切 利 尼 类 型 的 优雅 、 
精致 的 手法 主义 形式 (图 233)。 我 们 可 以 在 一 座 喷泉 的 生动 的 浮 驹 
上 看 到 这 种 影响 ， 这 是 法 国 雕刻 家 让 古 戎 (Jean Goujon， 卒 于 
1566? ) 的 作品 (图 248) 。 在 这 些 精致 的 优美 形象 中 ,在 把 人 物 恰 当地 
装 人 留 给 它们 的 狭长 条 幅 的 方式 中 ， 多 少 兼 有 直 尔 米 贾 尼 诺 的 高 
度 优 雅 和 页 姆 波 洛 尼 亚 的 精湛 技艺 这 二 者 的 特点 。 

过 了 一 代 以 后 , 法 国 出 现 了 一 位 艺术 家 , 在 他 的 蚀刻 画 中 , 他 
把 意大利 手法 主义 者 的 古怪 发 明 用 皮特 尔 勃 鲁 盖 尔 的 精神 表现 
出 来 : 这 位 艺术 家 是 洛 林 的 雅克 “' 卡 洛 (Jacques Calot，1592 一 
1635)。 跟 丁 托 列 托 基 或 跟 埃 尔 。 格 列 柯 一 样 , 他 也 爱 表 现 最 惊人 的 
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年 远 的 米 开朗 左 罗 
正美 闭 地 望 着 在 一 
凑 府 色 的 脚手架 上 
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Alberina Vienaa 


艺术 的 座机 : 软 洲 ,16 世纪 后 期 


组 合 , 像 瘦 高 个 子 的 人 物 形象 和 扁 宽 出 奇 的 夹道 , 然而 也 限 勃 鲁 盖 
尔 相 似 , 他 运用 上 述 手 段 以 流浪 者 .士兵 .残废 人 、 乞 丐 和 江湖 艺人 
的 生活 场面 去 表现 人 类 的 惹 春 (图 249)。 但 是 , 及 至 卡 洛 把 这 些 六 
剧 (extravaganza) 在 他 的 蚀刻 画 中 普及 开 来 的 时 候 , 当时 大 多 数 画家 
已 经 把 注意 力 转 向 一 些 新 闻 题 了 , 那些 新 问题 是 罗马 、 安 特 卫 普 和 
马德里 的 画室 中 纷纷 谈论 的 话题 。 
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视觉 和 视 像 
欧洲 的 天 主教 地 区 ,17 世纪 前 半 叶 


艺术 史 常 常 被 描述 为 一 系列 不 同 风格 更迭 变换 的 败 事 。 我 们 
已 经 听 到 12 世纪 的 带 有 圆 拱 的 罗马 式 或 诺曼底 式 风 格 怎样 被 带 有 
尖 拱 的 哥 特 式 风格 所 替换 ， 哥 特 式 风 格 又 怎样 被 文艺 复兴 风格 所 
取 找 -文艺 复兴 风格 在 15 世纪 初期 起 于 意大利 . 慢 慢 扩展 到 所 有 聊 
洲 国 家 ,在 它 后 面 的 风格 通常 叫做 巴洛克 风格 (Baroque)。 用 明确 的 
辨认 标志 来 鉴别 以 前 的 风格 没有 什么 困难 . 但 是 鉴别 巴洛克 风格 
却 不 那么 简单 。 事 实 是 从 文艺 复兴 以 后 , 几乎 直到 今天 , 建筑 家 们 
一 直 使 用 同样 的 基本 形式 圆柱、 壁 柱 、. 检 由、 棍 部 和 线 脚 , 当初 
都 是 借 自古 典 时 期 的 建筑 遗迹 。 因此 ,如 果 说 文艺 复兴 的 建筑 风格 
从 布 鲁 内 菜 斯 基 时 代 一 瑶 延续 到 今天 , 也 不是 毫 无 道理 , 许多 论述 
建筑 的 书籍 也 把 这 整个 . - 段 时 期 都 说 成 是 文艺 复兴 风格 。 但 是 在 
这 样 长 的 一段 时 期 中 ， 建 筑 中 的 各 种 趣味 和 各 种 式样 自然 要 发 生 
相当 可 观 的 变化 ,用 不 同 的 标签 把 这 些 变 化 之 中 的 风格 区 分 并 来 
也 有 方便 之 处 .非常 奇怪 的 是 ， 在 我 们 看 作风 格 名 称 的 那些 标签 
蝶 , 有 有 许多 原 米 是 误 用 的 词语 或 嘲讽 的 词 否 ，“ 哥 特 式 ”(Gothie) 一 词 
最 初 是 文艺 复兴 时 期 意大利 艺术 批评 家 用 米 指 称 他们 认为 粗 晤 的 
风格 ， 他 们 认为 那 种 风格 是 由 摧毁 了 罗马 帝国 并 洗劫 了 罗马 帝国 
各 城市 的 哥 特 大 带 到 意大利 来 的 。 在 许多 人 头脑 中 手法 主义 ” 
词 仍 然 保留 着 它 的 造作 和 肤浅 仿效 的 本 来 含义 ，17 世纪 的 批评 家 
就 是 以 这 种 意思 指责 16 世纪 后 期 的 艺术 家 “巴洛克 "-- 词 是 后 来 
反对 17 世纪 艺术 倾向 的 批评 家 想 对 它们 加 以 讽刺 而 使 用 的 一 个 名 
称 。 巴 洛克 的 实际 意思 是 荒诞 或 怪异 ,使 用 这 个 名 称 的 人 坚持 认为 
不 以 希 腊 人 和 罗马 人 采用 过 的 方式 就 不 能 使 用 、 不 能 组 全 古典 建 
筑 物 的 形式 。 在 那些 批评 家 看 来 ,不 尊重 古代 建筑 的 严格 规则 似乎 
就 是 可 翡 的 趣味 堕落 ,因此 他 们 把 这 种 风格 叫做 巴洛克 。 我 们 要 区 
别 这 些 风 格 也 不 大 容易 。 我 们 对 自己 城市 里 那些 无 视 或 者 完全 误 


解 古 典 建 筑 规则 的 建筑 物 已 经 司空 见 惯 ， 所 以 对 这 些 事情 已 经 丧 
失 了 锐 敏 的 感觉 ， 而 且 那 些 陈 旧 的 论争 也 似乎 跟 我 们 感 兴趣 的 建 
筑 问 题 相 上 十 万 八 千里 。 我 们 可 能 觉得 像 图 250 那样 的 教堂 的 立 面 
不 是 什么 振奋 人 心 的 东西 ， 因 为 我 们 已 经 看 见 过 许 许多 多 模仿 这 
个 型 式 的 建筑 物 了 ,好 的 坏 的 都 有 ， 难 得 还 转 过 头 去 看 看 ; 然而 ， 
1575 年 这 座 建 筑 物 最 初 在 罗马 落成 时 ， 却 是 一 座 极端 革新 的 建 
筑 。 罗 马 现在 有 许多 教堂 ,但 这 座 教堂 当年 并 不 仅仅 被 看 作 在 罗马 
又 增添 的 一 座 新 教堂 ， 它 是 当时 新 成 立 的 耶稣 会 (Order of the Je- 
suits) 的 教堂 , 此 组 织 被 寄托 着 很 高 的 期 望 ,要 对 抗 当时 遍及 整个 欧 
洲 的 宗教 改革 运动 。 因 此 它 的 形状 就 应 该 用 新 颖 、 非 凡 的 平面 图 ; 
文艺 复兴 时 期 那 种 圆 形 对 称 的 教堂 建筑 观念 被 认为 不 适 于 神圣 仪 
式 而 遭 到 否定 , 于 是 设计 出 一 种 简单 、 巧 妙 的 新 平面 图 ,后 来 整个 
欧洲 都 加 以 采用 。 这 座 教 堂 要 呈现 出 十 字形 ， 上 面 盖 着 一 个 高 符 、 
雄伟 的 穹 旗 顶 。 在 一 个 巨大 的 长 方形 空间 即 中 殿 里 ,会 众 可 以 毫 无 
阻碍 地 在 那里 集会 , 望 到 主祭 坛 。 主 祭坛 在 长 方形 中 典 的 尽头 , 它 
的 后 面 是 半圆 上 驮 人 冤 ， 跟 早期 的 巴西 利 卡 式 教堂 的 半圆 辟 爹 形 式 相 
似 。 为 了 适应 私人 对 个 别 圣 徒 的 虔 敬 和 崇拜 的 需要 ,中 肤 两 边 都 有 
一 排 小 礼拜 室 ; 每 一 个 礼拜 室 都 有 自己 的 祭坛 , 有 网 个 较 大 的 礼拜 
堂 分 布 在 十 字形 的 两 臂 尽头 。 这 是 个 简单 、 巧 妙 的 教堂 设计 方法 ， 
从 此 以 后 一 直 被 广泛 采用 。 它 兼 有 中 世纪 教堂 的 主要 特征 一 一 长 
方形 , 突出 主 昧 坛 一 和 文艺 复兴 时 期 的 设计 成 果 一 一 特别 注重 下 
大 、 帘 敞 的 内 部 ,光线 通过 和 雄伟 的 圆 顶 射 人 内 部 。 
耶稣 会 教堂 (0 Gesa) 的 立 面 由 著名 的 建筑 家 页 科 莫 、 德 拉 

波 尔 塔 (Giacomo della Porta, 1541? 一 1604) 建 成 。 在 我 们 看 来 , 它 也 会 
显得 乏味 ,因为 后 来 许 许多 多 教堂 的 立 面 都 用 它 做 样板 。 但 是 仔细 
看 一 看 ， 马 上 就 明白 它 当 年 必 曾 给 予 人 们 极为 新 颖 、 巧 妙 的 印象 ， 
丝毫 也 不 逊 于 教堂 内 部 。 我 们 立刻 看 出 它 由 古典 建筑 要 素 组 成 ,全 
部 定型 部 件 组 合 在 一 起 :圆柱 (更 确切 地 说 , 半圆 柱 和 壁 柱 ) 负 载 着 
“ 额 护 ”, 额 述 顶部 冠 以 高 高 的 “顶楼 ”, 而 顶楼 又 负载 着 上 面 一 层 。 

连 这 些 定 型 部 件 的 分 布 也 使 用 了 古典 建筑 的 一 些 特 征 : 巨大 的 中 
央 人 和 人口 用 回 柱 仇 框 架 , 两 侧 辅 以 较 小 的 人 口 , 使 人 回想 起 凯旋 门 的 
组 合 ( 见 119 页 ,图 74) ,这 里 再 说 一 遍 , 这 个 组 合 跟 音 乐 家 心中 的 大 
调和 弦 一 样 牢 固 地 树立 在 建筑 家 心中 ， 在 这 个 单纯 、 雄 伟 的 立 面 
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波 尔 塔 
罗马 节 稣 会 教堂 
约 1575 一 1577 年 
初期 巴洛克 教堂 


视觉 和 视 者 ;欧洲 的 天 主教 地 区 ,17 世纪 前 半 叶 


中 ,没有 任何 为 了 追求 矫 饰 的 随想 而 故意 茧 视 古 典 规 则 的 迹象 。 然 


而 ,使 古典 要 素 融 合 为 一 个 图 形 的 方法 表明 罗马 和 和 希腊 甚至 还 有 
文艺 复兴 的 规则 已 经 被 扼 弃 。 这 个 建筑 立 面 , 最 惊人 的 特点 是 把 单 
根 的 圆柱 或 壁 柱 都 改 为 双 根 ,仿佛 使 整个 建筑 结构 更 言 丽 、 更 过 
变更 庄重 。 我 们 看 到 的 第 二 个 特点 是 ,艺术 家 是 那样 地 苦心 经 营 ， 
以 求 避 免 重复 和 单调 , 以 求 各 部 分 能 在 中 央 形 成 高 潮 , 在 中 央 的 主 
要 和 人 口 并 用 双重 框架 给 予 突出 。 如 果 我 们 返回 再 看 以 前 用 相似 的 
要 素 组 成 的 建筑 物 ， 立 刻 就 看 出 性 质 已 有 巨大 的 变化 。 比 较 之 下 ， 
布 鲁 内 菜 斯 基 的 “ 帕 齐 小 教堂 "(Cappella Pazzi)( 见 226 页 ,图 147) 奇 
妙 地 单纯 ， 显 得 无 限 轻 松 而 优美 ， 而 布 拉 受 特 的 “小 神 庙 ” 
{Tempietto) ( 见 290 页 ,图 187) 的 清楚 、 直 率 的 布局 便 显得 近乎 质 
朴 - 连 桑 索 维 诺 的 复杂 盛 饰 的 “威尼斯 图 书馆 ”( 见 326 页 ,图 207) 在 
相 比 之 下 也 显得 单纯 , 因为 那里 反复 使 用 同一 个 图 形 ; 只 要 看 到 它 
的 一 部 分 ,也 就 看 到 它 的 全 部 了 。 在 波 尔 塔 这 个 第 一 座 耶 稣 会 教堂 
的 建筑 立 面 中 ,处 处 都 有 赖 于 整体 给 予 它 的 效果 。 它 全 部 融合 在 一 
起 ,成 为 一 个 巨大 而 复杂 的 图 形 。 大 概 在 这 一 方面 最 典型 的 特点 是 
建筑 家 花费 苦心 把 建筑 物 的 上 层 和 下 层 连 接 起 来 的 方式 。 他 使 用 
了 一 种 古典 建筑 中 未 曾 出 现 的 着 涡 纹 。 我 们 只 要 想像 一 下 ,就 不 难 
体会 这 种 卷 油 纹 放 在 希腊 神 让 或 罗马 剧场 的 某 个 地 方 看 起 来 该 是 
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多 人 么 不 恰当 了 。 事 实 土 ,那些 维护 纯粹 古典 传统 的 人 对 巴洛克 风格 
的 建筑 家 的 许多 责难 , 正 是 应 由 那些 曲线 和 旋涡 饰 负责 。 但 是 , 如 
果 我 们 用 纸 片 盖 住 那些 引起 责难 的 装饰 物 ， 符 试看 一 下 建筑 物 中 
没有 它们 会 是 什么 样子 ， 我 们 就 不 得 不 承认 它们 并 不 仅仅 是 装饰 
而 已 , 没有 它们 , 建筑 物 就 要 "分崩离析 "。 它 们 有 助 于 实现 艺术 家 
的 意图 , 给 予 建筑 物 必 要 的 聚合 性 和 统一 性 。 随 着 时 间 的 流逝 , 巴 
洛克 风格 的 建筑 家 不 得 不 使 用 空前 大 胆 非 凡 的 手段 给 予 大 型 的 图 
型 必要 的 统一 性 。 孤 立地 看 , 那些 手段 往往 令 人 莫名 其 妙 , 但 是 在 
所 有 的 优秀 建筑 物 中 ,它们 都 是 达到 建筑 家 意图 的 必要 手段 。 

在 摆脱 了 手法 主义 驻足 不 前 的 做 法 以 后 ， 绘 画 走向 了 一 种 比 
以 前 大 师 们 的 风格 具有 更 丰富 前 景 的 风格 ， 这 种 发 展 在 某 些 方面 
跟 巴 洛克 建筑 的 发 展 相似 。 在 于 托 列 托 和 埃 尔 ， 格 列 柯 的 伟大 作 
品 中 ,我 们 已 经 看 到 了 一 些 观念 正在 发 展 ,那些 观念 在 17 世纪 的 艺 
本 中 越 来 越 重要 ， 亦 即 强调 光线 和 色彩 , 漠视 单纯 的 平衡 , 偏爱 比 
较 复 杂 的 构图 ; 然而 7 世纪 的 绘画 并 不 就 是 手法 主义 风格 的 继 
续 。 译 少 那 时 候 的 人 们 不 这 人 么 认为 :他 们 感到 艺术 已 经 走向 一 条 墨 
守成 规 的 危险 道路 , 必须 另辟蹊径 。 在 那个 时 代 , 人 们 训 欢 谈论 艺 
术 。 特 别 是 在 罗马 ,有 一 些 有 修养 的 绅士 们 乐于 讨论 当时 艺术 家 中 
间 出 现 的 各 种 “运动 ”(movement) ， 喜欢 把 他 们 跟 较 老 的 艺术 家 上 比 
较 ,而且 参与 艺术 界 的 争吵 和 密谋 。 对 于 艺术 界 来 说 , 这 样 一 些 讨 
论 本 身 就 有 蚂 为 新 颖 之 处 -这 种 讨论 始 于 16 世纪 ,开始 是 讨论 这 侵 
一 些 问 题 ， 例 如 绘画 与 对 刻 就 优 熟 劣 ,或 者 设计 与 色彩 就 重 就 轻 
(佛罗伦萨 人 重 设计 ,威尼斯 人 则 重 色彩 )。 到 了 17 世纪 , 他们 的 话 
题 就 不 同 了 , 转 而 讨论 当时 的 两 位 艺术 家 , 那 两 位 艺术 家 从 意大利 
北部 来 到 罗马 ,他 们 党 得 其 方法 完全 不 同 。 一 位 是 来 自 波 洛 尼 亚 
(Bologma) 的 安 尼 巴 莱 ' 卡拉 奇 (Annihbale Carracci,1560 一 1609) . 另 一 
位 是 来 自 米 兰 附 近 一 个 小 地 方 的 米 凯 兰 杰 洛 '， 达 ' 卡拉 瓦 乔 
(Miehelangelo da Caravaggio, 1573 一 1610)。 这 两 位 艺术 家 好 像 都 厌烦 
手法 主义 ， 但 是 他 们 克服 手法 主义 的 矫 饰 之 处 的 方式 却 大 不 相 
同 。 安 尼 巴 菜 ' 卡拉 奇 出 身 于 研究 威尼斯 艺术 和 科 雷 乔 艺 术 的 画 
家 家 庭 。 他 到 达 罗 马 以 后 , 便 对 拉 斐 尔 的 作品 人 了 迷 , 对 它们 太 为 
导 赏 。 他 立志 学 习 那 些 作 品 中 的 某 些 单纯 和 美丽 之 处 ,而 不 是 像 手 
法 主义 者 那样 故意 反 其 道 而 行 之 。 后 来 的 批评 家 们 说 他 有 意 模 仿 
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以 前 所 有 的 伟大 画家 的 长 处 。 其 实 , 他 未 必 就 曾 设计 出 那样 一 种 给 
画 方案 ( 即 所 谓 “ 折 囊 主 义 "方法 )。 那 种 作画 方案 是 后 来 拿 他 的 作 
品 当 作 样板 的 学 院 或 艺术 学 校 设 计 出 来 的 。 卡 拉 奇 本 人 是 一 位 真 
正 的 艺术 家 ， 接 受 不 了 那样 一 种 思春 的 观念 。 但 是 在 罗马 派系 之 
中 , 他 那 一 派 的 战斗 口号 却 是 培育 古典 美 。 在 球 坛 画 《圣母 哀悼 基 


督 ) 


251) 中 ,我 们 能 够 看 出 他 的 意图 。 我 们 只 要 回想 一 下 格 吕 内 


瓦尔 德 画 的 饱 受 痛苦 折磨 的 基督 的 身体 ,就 能 理解 宏 尼 巴 莱 ， 卡拉 
奇 是 怎样 策 和 费 苦 心地 不 让 我 们 想到 死亡 的 恶 怖 和 痛苦 的 折磨 。 画 
面 本 身 就 像 一 个 初期 文艺 复兴 画家 安排 得 那样 单纯 而 和 谐 。 然 而 
我 们 不 大 会 把 它 错 认 为 一 幅 文 艺 复 兴 时 期 的 作品 。 画 中 的 光线 照 
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射 在 救世 主 身 体 上 的 方式 , 对 我 们 的 感情 的 全 部 感染 力 , 都 和 以 前 
的 作品 完全 不 同 ,这 是 巴 洗 克 式 风格 。 人 大 们 很 容易 把 这 样 一 幅 画 斥 
为 情调 感伤 ， 但 是 我 们 绝对 不 能 忘记 作画 的 意图 。 这 是 一 幅 祭 坛 
画 ,打算 在 它 前 面 点 上 螨 烛 供 祈祷 和 礼拜 者 注目 反省 的 。 

无 论 我 们 对 卡拉 奇 的 方法 感 党 如 何 ， 卡 拉 瓦 乔 及 其 支持 者 对 
那些 方法 的 评价 无 疑 不 高 。 这 两 位 画家 的 关系 确实 很 好 一 一 对 于 
卡拉 瓦 乔 来 说 , 那 可 非常 难得 , 因为 他 脾气 狂放 暴躁 , 动不动 就 发 
火 ,甚至 还 用 已 首 捅 人 。 但 是 卡拉 瓦 乔 的 作品 却 跟 卡 拉 奇 走 的 路 线 
不 同 。 在 卡拉 吏 乔 看 来 ,害怕 丑陋 似 乎 倒是 个 下 如 的 毛病 。 他 要 的 
是 真实 。 像 他 眼见 的 那样 真实 。 他 丝毫 不 喜欢 古典 样板 ,也 丝毫 不 
重视 "理想 美 ”。 他 要 破 踊 程式 ,用 新 眼光 来 考虑 艺术 ( 抑 30- 31 页 ， 
图 15.16)。 有 些 人 认为 他 主要 是 力图 震惊 公众 ;认为 他 对 任何 一 种 
美和 传统 都 毫 不 重视 。 他 是 最 先 遭 到 这 种 指责 的 画家 之 一 - 而 且 是 
艺术 观点 被 批评 家 们 归纳 为 一 句 品 号 的 第 一 位 画家 ; 他 被 贬斥 为 
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“自然 主义 者 "(naturalisb)。 实 际 上 ,卡拉 瓦 乔 是 一 位 伟大 .严肃 的 艺 
术 家 , 无 意 魔 费时 间 去 引起 到 动 , 在 批评 家 们 说 长 道 短 时 ,他 却 正 
忙 着 工作 。 从 创作 到 现在 的 三 个 多 世纪 里 ,他 的 作品 丝毫 没有 丧失 
它 的 大 盟 性 。 我 们 来 看 一 看 他 画 的 圣 多 马 {St Thomas)( 图 252) :三 位 
使 徒 上 凝 视 着 耶稣 , 其 中 的 一 个 把 手指 堆 进 他 肋 下 的 伤口 , 看 起 来 真 
是 异乎 寻常 。 可 以 想像 .这 样 一 旺 画 必然 使 虔诚 的 信徒 感到 缺乏 敬 
意 , 甚至 不 可 容 如 。 他 们 习惯 于 看 到 形象 高 贯 、 服饰 上 有 美丽 衣 记 
的 使 徒 一 一 而 在 这 里 使 徒 们 看 起 来 却 像 一 些 普通 劳动 者 ,面孔 饱 经 
风霜 , 前 额 布 满 皱纹 。 但 是 卡拉 瓦 乔 会 答复 说 , 他 们 是 年 迈 的 劳动 
者 , 普通 的 老百姓 一 至 于 那 疑 惑 的 多 马 的 不 体面 的 姿势 ,《 圣 经 》 
上 本 来 就 有 十 分 清楚 的 说 明 。 耶 稣 对 他 说 , 伟 出 你 的 手 来 , 探 人 我 
的 肋 旁 :不 要 疑惑 ,总 要 信 "(《 约 翰 福 音 》, 第 二 十 章 , 第 27 节 )。 

卡拉 瓦 乔 不 管 我 们 认为 美 不 美 都 要 忠实 地 描摹 自然 , 这 种 “ 自 
然 主 义 "态度 比 卡拉 奇 强调 美的 态度 更 为 虚 诚 。 卡 拉 瓦 乔 一 定 反复 
阅读 过 圣经 ,深信 思 考 过 它 的 字句 。 他 是 像 以 前 的 乔 托 和 丢 勒 那样 
伟大 的 艺术 家 , 打算 像 观 看 正在 邻居 家 里 发 生 的 事情 一 样 , 亲眼 目 
睹 那些 神圣 事件 。 他 尽 最 大 的 努力 去 使 古老 的 经 文中 的 人 物 看 起 
来 更 加 真实 、 更 加 可 感 可 触 , 连 他 掌握 明暗 的 方法 也 有 肌 于 达到 这 
个 目的 。 他 的 光线 并 不 使 身体 看 起 来 优美 而 季 和 : 光线 晃 眼 , 几乎 
刺 目 , 跟 深 次 的 阴影 形成 对 比 。 然 而 他 使 用 的 光线 却 是 那样 执 擅 而 
中 实地 把 整个 奇异 的 场面 突现 出 来 ， 其 忠实 在 当时 的 人 们 中 很 少 
有 人 人 能够 赏识 ,然而 对 后 来 的 艺术 家 却 有 决定 性 的 影响 。 

安 尼 巴 菜 ' 卡拉 奇 和 卡拉 瓦 乔 在 19 世纪 曾 不 合 时 尚 ， 如 今 又 
恢复 了 应 有 的 地 位 。 但 是 他 们 二 人 给 予 绘画 艺术 的 巨大 推动 作用 
却 是 我 们 难以 想像 的 。 他 们 都 在 罗马 工作 .当时 罗马 是 文明 世界 的 
中 心 。 欧 洲 各 地 的 艺术 家 都 到 罗马 去 , 参加 关于 绘画 的 讨论 , 站 在 
某 一 方 参 与 派系 争论 ， 研 究 前 辈 绘 画 大 师 的 作品 ， 然 后 带 着 最 新 
“运动 ”的 消息 返回 本 很 像 现 代 艺 术 家 以 前 对 待 巴黎 的 情 
况 。 根 据 本 民族 的 传统 和 个 人 性 格 之 所 近 , 艺 术 家 会 受 上 在 罗马 相 
互 竞 争 的 各 种 学 汽 中 的 某 一 支 ， 而 最 杰出 的 人 物 就 会 从 他 们 学 习 
的 那些 罗马 艺术 运动 中 发 展 出 个 人 特色 。 罗 马 当 时 是 最 有 利 的 地 
方 ， 从 那里 可 以 扫 视 依 内 罗马 天 主教 的 各 个 国家 里 绘画 艺术 的 壮 
丽 全 景 。 许 多 意大利 艺术 家 在 罗马 发 展 出 自己 的 风格 ,其 中 最 闭 名 
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的 大 概 是 圭 多 . 震 尼 (Guidoe Reni , 1575 一 1642) , 他 是 波 洛 尼 亚 的 一 
位 画家 , 经 过 短暂 的 跨 足 以 后 , 投身 于 卡拉 奇 画 派 。 像 他 的 老师 一 
样 , 他 的 名 声 一 度 高 得 不 可 估量 ( 见 22 页 , 图 7), 有 一 段 时 期 可 以 
跟 拉 斐 尔 并 列 - 如 果 我 们 看 一 看 图 253, 就 可 以 理解 原因 何在 。 这 是 
雷 尼 1614 和 在 罗马 的 一 座 宫 砍 画 的 天 花 板 湿 壁 画 。 它 表现 奥 罗 拉 
{Aurora)j (曙光 女神 ) 和 坐 在 双 轮 车 里 的 年 轻 的 太阳 神 阿 波 罗 , 双 轮 
车 周围 是 美丽 的 少女 们 即时 序 女 神 (the Horae) 跳 着 欢快 的 舞蹈 ,前 
面 是 一 个 举 着 火炬 的 孩子 , 即 晨 星 (Moming Star)。 这 幅 绚 丽 的 黎明 
画 如 此 优雅 而 美丽 ， 人 们 能 够 理解 它 曾 怎样 使 人 回想 起 拉 辈 尔 
和 他 在 法 尔 内 西 纳 别 醋 的 壁画 ( 哆 318 页 ,图 204) -实际 上 雷 尼 的 确 
要 他 们 想起 他 所 追 莫 的 那 位 伟大 的 画家 。 如 果 现 代 批 评 家 往往 较 
狼 地 评价 雷 尼 的 成 就 ,原因 可 能 就 在 这 里 。 他 们 认为 ,或 者 害怕 ,这 
样 努力 追 莫 另 一 位 艺术 家 已 经 使 雷 尼 的 作品 过 于 不 自然 ,过 于 有 
意识 地 去 追求 纯粹 的 美 。 我 们 没有 必要 为 此 争论 。 毫 无 疑问 , 雷 尼 
的 整个 处 理 方式 跟 拉 斐 尔 不 同 。 对 于 拉 斐 尔 ,我 们 觉得 他 的 美感 和 
宁静 感 是 自然 地 从 他 的 整个 天 性 和 艺术 中 流露 出 来 ; 对 于 雷 尼 , 我 
们 和 觉得 他 是 从 原则 出 发 而 决定 这 样 作画 ， 如 果 卡 拉 瓦 乔 的 门徒 们 
能 说 服 他 , 使 他 相信 自己 的 路 于 不 对 头 , 他 也 许 就 会 采用 一 种 不 同 
的 风格 了 。 但 是 , 那些 原则 问题 当时 已 经 被 提出 来 ,而 且 己 经 弥漫 
于 画家 的 心灵 和 言谈 之 中 ,这 个 事实 却 不 是 雷 尼 的 过 错 。 事 实 上 ， 
那 不 是 任何 人 的 过 错 。 艺 术 已 经 发 展 到 这 样 一 个 境地 ,艺术 家 们 不 
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可 能 不 知道 对 面临 的 各 种 方法 进行 选择 。 一 旦 我 们 承认 了 这 一 点 ， 
我 们 就 会 充分 地 赞赏 雷 尼 怎 样 把 他 关于 的 美的 方案 付 请 实现 ， 怎 
样 有 意 地 把 他 所 认为 的 那些 低下 、 于 恶 或 者 不 适合 他 的 崇高 观念 
的 自然 事物 统统 抛 开 ， 又 是 怎样 成 功 地 表现 出 比 现实 完美 而 理想 
的 形式 。 是 安 尼 巴 菜 .卡拉奇 . 曙 尼 和 他 的 追随 者 们 制订 出 了 按照 
古典 路 像 树立 的 标准 去 理想 化 去“ 美化" 自然 的 方案 , 这 种 方案 我 
们 称 为 新 古典 派 或 者 “学 院 派 "方案 (the neo - classical or“academic” 
Programme) ， 以 区 别 于 根本 不 依靠 任何 方案 的 古典 艺术 。 关 于 新 百 
典 派 的 论争 不 大 可 能 很 快 停止 ， 但 是 没有 人 和 否认 在 新 古典 派 的 所 
倡 者 中 出 现 了 一 些 大 师 , 通过 他 们 的 作品 , 我 们 看 到 了 一 个 纯洁 而 
优美 的 世界 ,失去 这 样 一 个 世界 ,我 们 就 会 感到 贫乏 。 

最 伟大 的 “学 院 派 ”大 师 是 法 国人 尼 古 拉 ， 普 桑 (Nicolas 
Poussin，1594 一 1665), 他 以 罗马 作为 第 二 故乡 。 普 桑 满怀 热情 地 研 
究 古 典 雕 像 ， 因 为 他 想 以 古典 雕像 的 美 来 帮助 他 表达 他 心目 中 的 
纯朴 而 高 贵 的 昔日 乐土 的 景象 .图 254 是 他 持续 进行 的 研究 所 取得 
的 最 著名 的 成 果 之 一 。 它 展现 的 是 阳光 明媚 的 南方 宁静 风景 。 一 些 
漂亮 的 青年 男子 眼 一 个 美丽 、 商 人 贵 的 少女 围 拢 在 一 个 巨大 的 石 董 
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周围 。 他 们 是 牧民 ,因为 我 们 看 到 他 们 戴 有 花环 , 拿 着 牧 杖 。 一 位 牧 ”255 
民 已 经 哆 下 来 试图 去 辨认 幕 碑 上 的 刻 辞 ， 另 外 一 位 牧民 指 着 刻 冬 
看 着 那 位 美丽 的 收 羊 女 , 牧羊 女 限 她 对 面 的 网 件 一 样 , 安 痊 而 忧郁 。 而 的 风 景 
地 站 在 那里 。 刻 薛 是 拉丁 文 , 写 着 ET IN ARCADIA ECGO( 甚 至 阿 卡 迪 ”ie _iea 盾 
亚 亦 有 我 在 ) , 意 思 是 : 我 , 死神 , 连 阿 卡 迪 亚 这 个 牧歌 中 的 梦幻 之 
乡 也 在 我 的 统治 之 下 。 我 们 现在 就 明白 站 在 两 边 凝 视 着 坟墓 的 两 。 amindpshim 
个 人 物 为 什么 是 那么 一 副 季 惧 和 沉思 的 奇妙 究 态 ， 而 我 们 更 为 江 
党 的 是 阅读 刻 辞 的 两 个 人 物 动作 之 间 的 相互 呼应 之 美 。 布 局 似乎 
相当 简单 ,但 那 简单 是 来 自 渊 博 的 艺术 知识 。 只 有 这 样 的 知识 才能 
贤 起 这 一 恬静 、 安 证 的 怀旧 景象 ,死亡 在 这 里 已 经 丧失 了 息 怖 感 。 

正 是 同样 的 怀旧 之 美 ， 使 另 一 位 意大利 化 的 法 国人 的 作品 享 
有 盛名 。 他 是 克 劳 德 . 洛 兰 (Claude Lorain, 1600 1682) ,大 约 比 普 
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柔 小 6 岁 。 洛 兰 研究 了 册 马 附近 的 砍 帕 尼 亚 (Campagna) 的 风景 , 那 
是 罗马 周围 的 平原 和 山 打 , 具有 可 爱 的 南方 色彩 , 还 有 一 些 雄 伟 的 
古迹 引信 缅怀 伟大 的 往 背 。 跟 普 芭 一 样 , 洛 兰 的 速写 表明 他 是 如 实 
表现 自然 的 高 手 , 他 的 树木 习作 给 人 极 大 的 乐趣 。 但 是 在 精致 的 油 
画 和 蚀刻 画 中 ， 他 仅仅 选择 他 认为 跟 往 苦 梦 幻 美 景 中 的 场所 相称 
的 母 题 , 而 且 他 把 景色 全 部 浸 汪 上 金色 光线 或 银色 空气 , 似乎 就 使 
整个 场面 理想 化 了 (图 255)。 正 是 克 劳 德 首先 打开 了 人 们 的 眼界， 
使 人 们 看 到 自然 的 崇高 之 美 。 在 他 身后 凡 乎 有 一 个 世纪 之 久 ,旅行 
者 习惯 于 按照 他 的 标准 去 评价 现实 世界 中 的 景色 。 如 果 那 个 地 方 
使 他 们 联想 起 洛 兰 的 景象 ， 他 们 就 认为 那个 地 方 美丽 ， 坐 下 来 野 
餐 。 一 些 富有 的 英国 人 甚至 进而 决定 把 称 为 已 有 的 那 一 块 自然 景 
色 , 即 他 们 地 产 上 的 网 林 , 仿照 克 劳 德 的 美丽 的 梦境 加 以 改造 。 就 
这 样 ， 许 许多 多 大 片 的 英国 美丽 的 乡村 实际 上 应 该 如 上 这 位 定居 
在 意大利 .奉行 卡拉 奇 方案 的 法 国画 家 的 签名 。 

跟 卡 拉 奇 和 卡拉 瓦 乔 时 代 的 罗马 气氛 有 最 直接 接触 的 惟一 的 
北方 艺术 家 是 佛 兰 德 斯 人 彼得 保罗“' 鲁 本 斯 (Peter Paul Rubens. 
1577 一 1640) , 他 比 普 桑 和 克 劳 德 早 一 代 ,大 约 跟 趟 多， 雷 尼 年 纪 相 
仿 。 他 在 1600 年 来 到 罗马 ,当时 23 岁 , 大 概 是 最 易 受 影响 的 年 龄 。 
在 罗马 . 还 有 热那亚 务 图 亚 〈 他 在 那里 停留 过 一 段 时 间 )， 他 必 
定 听 过 许多 对 艺术 的 热烈 讨论 ,研究 过 大 量 古今 作品 。 他 兴致 勃 邦 
地 又 听 又 学 , 然而 好 像 不 曾 参加 任何 “ 运 惑 " 或 团体 。 在 内 心 琛 处 ， 
他 还 是 一 位 佛 兰 德 斯 艺术 家 一 一 来 自 杨 . 凡 ' 艾 克 、 罗 吉尔 凡 
德 ， 韦 登 和 勃 鲁 盖 尔 工作 过 的 国度 里 的 艺术 家 。 从 尼 德 兰 来 的 画 
家 总 是 对 色彩 缤纷 的 事物 外 观感 到 极 大 的 兴趣 : 他 们 演武 使 用 所 
知 的 各 种 艺术 手段 去 表现 织物 和 肌肤 的 质感 ， 尽 可 能 忠实 地 画 出 
有 眼睛 能 看 见 的 一 切 。 他 们 不 曾 劳 心 于 被 他 们 的 意大利 同道 视 为 如 
此 神圣 的 美的 标准 ,甚至 也 不 永远 关心 高 雅 的 题材 。 鲁 本 斯 成 长 于 
这 种 传统 中 , 虽然 十 分 并 赏 正在 意大利 发 展 起 来 的 新 艺术 , 他 的 基 
本 信念 似乎 也 没有 动 播 ， 坚信 画家 的 职业 就 是 去 画 他 周围 的 世界 ， 
画 他 喜爱 的 东西 ,使 我 们 感觉 到 他 欣赏 事物 的 多 样 而 生动 的 美 。 在 
卡拉 瓦 乔 和 卡拉 奇 的 艺术 中 ,丝毫 没有 跟 这 种 作法 抵触 的 地 方 。 鲁 
本 斯 赞赏 卡拉奇 和 他 的 流派 复兴 古典 的 故事 和 神话 的 绘画 方式 ， 
赞赏 他 们 绘制 教诲 信徒 的 感人 的 妹 坛 画 的 布局 方式 ; 但 是 他 也 赞 
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党 卡拉 瓦 乔 不 届 不 抄 地 研究 自然 的 真诚 之 心 。 

1608 年 鲁 本 斯 回 到 安特卫普 时 31 岁 ， 该 学 的 东西 都 学 到 手 
了 ;在 掌握 画笔 和 色彩 方面 ,在 表现 人 体 和 家 饰 .甲骨 和 珠宝 、 动 物 
和 风景 等 方面 , 他 都 是 那么 纯熟 , 在 阿尔 阜 斯 山 以 北 独步 一 时 。 他 
的 佛 兰 德 斯 前 辈 们 通常 是 画 小 幅 画 。 他 在 意大利 养 成 的 嗜好 是 以 
巨大 的 画幅 去 装饰 教堂 和 官 砍 ， 这 正 适 合 上 层 教 会 人 士 和 君主 的 
趣味 。 他 已 经 学 会 在 大 面积 的 画幅 上 布置 人 物 以 及 使 用 光线 与 色 
彩 去 加 强 总 体 效果 的 技术 -图 256 是 为 安特卫普 一 座 教堂 的 主祭 坛 
上 的 一 幅 画 而 准备 的 速写 ， 显 示 出 鲁 本 斯 对 意大利 前 辈 们 研究 得 
多 委 精 浑 , 发 展 他 们 的 观念 有 多 人 么 大 胆 。 这 又 是 圣 徒 们 环绕 着 圣母 
那 久负盛名 的 古老 主题 ,在 威 尔 顿 双 连 画 ( 见 216--217 页 ,图 143)、 
贝 利 尼 的 “圣母 "( 见 327 页 ,图 208) 或 者 提 香 的 “ 俩 萨 罗 的 圣母 "( 匈 
330 页 , 图 210) 等 作品 的 创作 年 代 , 艺术 家 已 经 为 这 个 主题 帆 过 心 
血 。 为 了 看 出 和 鲁 本 斯 多 么 自由 而 轻松 地 处 理 这 项 古老 的 任务 ,再 翻 
出 前 面 那些 插图 看 一 看 还 是 有 意义 的 。 一 看 就 清楚 , 跟 以 前 那些 画 
相 比 , 重 本 斯 这 贤 画 有 更 多 的 动作 .更 多 的 光线 , 更 大 的 空间 , 以 及 
更 多 的 人 物 。 一 群 兴高采烈 的 圣 徒 们 正在 向 圣母 高 跟 的 宝座 泣 去 ， 
在 前 景 中 有 主教 圣 奥古斯丁 (St Augustine) 、 殉 教 者 圣 劳 伦 斯 (St 
Laurenee) ( 手 里 拿 着 他 曾 在 上 面 受刑 的 炮 烙 架 ) 和 托 伦 提 庶 
{Tolentino) 的 修道 士 圣 尼古拉斯 (St Nicholas) , 他 们 把 看 画 者 一 直 引 
向 他 们 礼拜 的 对 象 。 圣 乔治 带 萌 龙 , 圣 堵 巴 斯 提 安 带 郑 季 简 和 箭 ， 
满 剑 激情 地 互相 对 视 , 一 个 武士 手 拿 列 难 的 棕 栅 叶 , 就 要 在 宝座 前 
下 跪 。 那 一 组 妇女 中 有 一 个 是 修女 ,她 们 正在 欣喜 若 狂 地 仲 望 中 心 
场面 , 在 那里 一 位 年 轻 姑 娘 由 一 个 小 天 使 扶助 , 正在 隐 于 去 接受 那 
小 对 婴 的 一 个 指环 , 圣 婴 在 母亲 膝 上 向 她 地 下 身 来 。 那 是 圣 凯 瑟 于 
订婚 的 传说 , 她 在 幻 景 中 看 到 了 这 样 的 场面 , 认为 自己 就 是 基督 的 
新 娘 。 圣 约 琴 从 宝座 后 面 仁 芝 地 看 着 , 圣 彼 得 和 圣保罗 二 人 , 一 个 
可 以 由 钥匙 辨认 出 来 ， 一 个 可 以 由 佩 剑 辨 认 出 来 ， 正 站 在 那里 沉 
思 。 他 们 跟 另 一 边 圣 约翰 的 高 大 形象 形成 鲜明 有 力 的 对 比 , 圣 约翰 
独自 站 在 那里 , 全 贞 淄 沐 着 光线 ， 欣 喜 地 举 臂 赞美 , 两 个 可 爱 的 小 
天 使 正 向 宝座 的 台阶 上 拖 他 那 不 愿 意 走 的 羔羊 。 另 一 对 小 天 使 从 
天 上 冲 下 来 要 把 一 顶 桂冠 放 到 圣母 的 头 上 。 看 完 局 部 ,我们 必须 再 
一 次 端详 整个 画面 , 欣赏 那 股 大 气 磅 确 的 动 势 , 重 本 斯 用 这 动 势 竟 
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然 把 所 有 的 人 物 都 结合 在 一 257 
起 ,给 予 整个 画面 一 种 欢乐 
的 、 节 日 的 隆重 气氛 。 能 够 以 。 画家 的 女儿 克拉 
这 样 准 确 的 手眼 设计 这 样 局 。 袜 - 害 拉 幸 

大 画面 的 画家 ,自然 很 快 就 有 。 约 1616 生 

许多 订 做 绘画 的 生意 ,以致 天 本 和 2 全 下 
个 人 应 付 不 了 。 然 而 这 并 没有 
难 住 他 。 重 本 斯 有 巨 大 组 织 能 

力 和 巨大 魅力 ， 许 多 有 天 资 的 

佛 兰 德 斯 画家 都 以 能 在 他 的 

指导 下 工作 、 从 而 眼 他 学 习 为 

荣 。 如 果 订 做 一 幅 新 画 的 要 求 

来 自 某 个 教堂 或 者 来 自 欧 洲 

的 某 个 国王 或 君主 ,他 有 时 会 

只 夯 一 由 着 色 的 小 速写 (图 256 就 是 为 一 幅 大 型 构图 所 画 的 一 幅 着 

色 速写 ) 。 由 他 的 学 生 和 助手 把 那些 想法 硬 绘 到 巨大 的 画布 上 。 只 

有 在 他 们 按照 他 的 起 法 涂 出 底 色 、 着 上 色彩 以 后 , 他 才 可 能 再 拿 起 

画笔 在 这 里 修 润 一 个 面孔 , 在 那里 修 洞 一 作 纲 衣 , 或 者 把 对 比 过 于 

生硬 之 处 修 润 得 柔和 一 些 。 他 自信 他 的 笔法 转瞬 就 能 赋予 任何 东 

西 以 生命 ,事实 也 确实 如 此 。 这 正 是 重 本 斯 的 最 大 的 艺术 奥秘 一 

他 的 魔法 般 的 技巧 能 使 所 有 的 东西 棚 棚 如 生 ， 热 情 而 欢快 地 活 起 

来 。 在 他 午 兴 而 作 的 某 些 简单 的 素描 { 见 16 页 ,图 0) 和 绘画 中 ,我 

们 能 够 很 好 地 评价 和 欣赏 这 种 技艺 。 图 257 是 一 个 小 站 娘 的 头像 ， 

可 能 是 鲁 本 斯 的 女儿 。 这 里 根本 没有 构图 的 诀 帘 , 没 有 华 服 盛装 和 

缕缕 光线 ,只 有 一 个 孩子 的 简单 的 en face( 迎 面 ) 肖 像 。 然 而 她 似乎 

在 呼吸 , 心 也 在 跳动 ,好 像 活 人 一 样 。 跟 这 幅 画 一 比 ,前 几 个 世纪 的 

骨 像 不 知 怎么 会 看 起 来 冷淡 而 不 真实 一 不管 它们 可 能 是 多 么 伟 

大 的 艺术 品 。 试 图 分 析 鲁 本 斯 怎样 赋予 画面 欢快 的 生命 力 是 枉 费 

心机 的 , 但 是 那 必 然 女 大 胆 、 精 细 地 处 理光 线 有 一 定 关系 , 他 用 光 

表示 出 嘴唇 的 刘 润 ,面部 和 头发 的 造型 。 他 比 前 辈 提 香 更 多 地 使 用 

画笔 作为 主要 工具 。 他 的 绘画 不 再 是 使 用 色彩 仔细 塑 造 的 素描 , 它 

们 使 用 “绘画 性 的 (painterly ) 手段 做 出 , 这 加 强 了 有 生命 和 活力 的 

感觉 。 
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他 在 安排 色彩 缤纷 的 大 型 画面 和 在 赋予 画面 以 充沛 的 活力 方 
面 都 有 无 与 伦比 的 天 赋 , 这 些 天 赋 相 互 结 合 使 鲁 本 斯 获得 了 以 前 的 
画家 望尘莫及 的 声誉 和 成 功 。 他 的 艺术 是 那么 出 色 地 适合 为 宫殿 
增添 豪华 和 壮丽 , 为 人 间 的 权势 人 物 增光 生 色 , 所 以 在 他 的 领域 内 
仿佛 据 有 芍 断 者 的 地 位 。 当 时 欧洲 的 宗教 和 社会 的 紧张 局 势 达到 
危急 关头 , 欧洲 大 陆 处 在 可 怕 的 三 十 年 战争 中 , 英国 处 在 内 战 中 。 
一 边 是 专制 君主 和 他 们 的 官 廷 , 大 都 得 到 天 主教 的 支持 ; 另 一 边 是 
新 兴 的 商业 城市 ,大 都 是 新 教徒 。 尼 德 兰 自身 就 分 虱 为 抗拒 西班牙 
“天 主教 ”控制 的 新 教 的 荷兰 和 由 忠于 西班牙 的 安特卫普 市 统治 的 
天 主教 的 佛 兰 德 斯 。 鲁 本 斯 作为 天 主教 阵营 的 画家 登 上 了 他 的 独 
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一 无 二 的 高 位 。 他 接受 的 业务 来 自 安 特 卫 普 的 耶稣 会 会 士 和 佛 兰 
德 斯 的 天 主教 统治 者 ,来自 法 国 国王 路 易 十 三 和 他 狭 诈 的 母亲 玛 
丽 亚 ， 德 ， 梅 迪 奇 (Maria de” Medici) ,来 自 西班牙 国王 菲 力 普 三 世 


和 英国 国王 查理 一 世 , 他 们 授予 他 事 士 称号 。 当 他 作为 贵宾 从 一 个 
官 迁 去 到 另 一 个 宫廷 时 , 他 经 常 带 有 微妙 的 政治 和 外 交 使 命 , 其 中 
最 重要 的 , 就 是 为 了 我 们 今天 称 为 “保守 "” 同 明 的 利益 , 在 英国 和 西 
班 牙 之 间 进 行 调停 。 同 时 他 仍然 跟 当 时 的 学 者 们 保持 接触 ,进行 拉 
丁 文 的 学 术 通讯 ,讨论 关于 考古 和 艺术 的 问题 。 他 带 着 贵族 佩 剑 的 
自画像 (图 258) 表 明 他 完全 意识 到 他 的 独一无二 的 地 位 。 可 是 在 他 
的 敏锐 的 目光 中 , 却 丝 毫 没 有 自 大 虚 译 的 地 方 ; 他 仍然 是 个 真正 的 
艺术 家 。 那 些 技艺 肪 人 眼 吓 的 画作 ,一 直 在 从 他 的 安特卫普 的 画室 
中 大 量 倾 演出 来 。 他 创作 的 古典 寅 言 画 和 写意 画 , 跟 他 自己 女儿 的 
那 幅 画像 一 样机 机 如 生 , 令 人 慌 服 。 高 意 画 通常 被 人 认为 相当 枯燥 
而 抽象 ,但 在 重 本 斯 那个 时 代 却 成 为 表达 思想 观念 的 便利 手段 。 
259 就 是 这 样 一 幅 画 ， 据 说 鲁 本 斯 是 把 它 作 为 礼物 带 给 查理 一 世 
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的 ,当时 他 正 试图 劝说 他 跟 西班牙 奖 和 。 这 旺 画 对 比 了 和 平 的 赐 福 
和 战争 的 弄 怖 。 密 涅 瓦 (Minerva) 这 位 司 智慧 和 才艺 的 女神 在 豫 逐 
战神 玛 尔 斯 (Mars) , 玛 尔 斯 正 要 退却 一 他 的 可 怕 的 同伴 复仇 女神 
《Fury) 已 经 转身 而 去 。 在 密 悍 瓦 的 保护 之 下 , 和 平 的 快乐 在 我 们 跟 
前 展现 开 来 ， 这些 象征 丰饶 富足 的 标志 只 有 重 本 斯 能 够 想像 出 来 ， 
和 平 之 神 (Peace) 正 要 给 一 个 孩子 噶 奶 , 一 个 农 牧 神 快乐 地 注视 着 
那些 美好 的 水 果 { 图 260) , 还 有 巴克 科斯 (Bacehus) 的 其 他 同伴 , 即 
带 着 金 银 财 宝 跳舞 的 两 个 女 祭司 (maenad), 和 那 只 像 大 猫 一 样 正 在 
平静 地 玩 要 的 豹 ; 另 一 边 有 三 个 孩子 不 安 地 用 着 眼睛 从 战争 的 杰 
怖 之 下 逃 到 和 平 与 富足 的 庇护 之 地 ， 一 位 幼小 的 守护 神 给 他 们 带 
上 花冠 。 凡 是 一 心 沉浸 在 这 旺 画 的 丰富 细部 .生动 对 比 和 鲜艳 色彩 
之 中 的 人 ， 都 能 看 出 这 些 观 念 对 于 鲁 本 斯 来 讲 已 不 是 软弱 无 力 的 
抽象 事物 , 而 是 生动 的 现实 事物 。 大 概 就 是 因为 这 个 特点 , 有 些 人 
必须 首先 对 他 的 作品 习 懒 起 来 ,才能 开始 热爱 和 理解 他 的 作品 。 他 
不 喜欢 古典 美的 “理想 "形式 ;对 他 来 说 ,它们 太 生 朴 , 太 抽 象 。 他 所 
画 的 男男女女 是 他 有 眼见 心爱 的 那 一 类 活生生 的 大 。 这 样 , 由 于 他 那 
时 代 在 佛 兰 德 斯 并 不 流行 苗条 身材 ， 于 是 今天 就 有 一 些 人 不 喜欢 
他 画 中 的 "肥胖 玄 人 "。 这 种 批评 自然 跟 艺 术 没有 多 大 关系 ,所 以 我 
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们 就 不 必 认 真 对 待 。 不 过 , 由 于 经 常 有 人 提出 这 种 批评 , 所 以 有 必 
要 认识 到 和 鲁 本 斯 对 于 活泼 而 近乎 喧 六 的 生活 的 形形色色 的 表现 都 
次 有 所 喜 ,使 他 不 致 成 为 纯粹 卖弄 精湛 技术 的 艺 匠 。 这 就 使 他 的 绘 
王 从 娱乐 处 所 的 巴洛克 装饰 品 一 变 而 为 艺术 杰作 ， 基 至 在 博物 馆 
里 的 冷 同 融 的 气氛 中 仍然 保持 着 它们 的 生命 力 。 

在 鲁 本 斯 的 著名 的 学 生 和 助手 中 , 最 伟大 、 最 能 卓然 自立 的 是 
凡 ' 代 克 (Van Dyck,1599 一 1641) ,他 比 鲁 本 斯 小 22 岁 , 是 普 桑 和 克 
劳 德 ， 洛 兰 那 一 代 人 。 他 很 块 就 学 会 鲁 本 斯 表现 事物 的 质地 和 外 
表 的 全 部 绝技 , 不 管 是 丝绸 还 是 人 体 肌肤 , 但 是 他 跟 师 健在 气质 和 
心情 方面 大 不 相同 。 凡 “' 代 克 似乎 不 是 健康 的 人 ,他 的 画 经 常 流露 
无 精 打 采 和 略 带 忧郁 的 心情 。 也 许 就 是 这 种 特点 引起 热那亚 的 苦 
行 贵族 和 查理 一 世 随从 中 的 王 党 成 员 的 共 鸭 。1632 年 ,他 当 上 了 查 
理 一 世 的 宫廷 画家 , 名 字 也 英国 化 了 , 叫 安 东 尼 ' 凡 代 克 珊 士 (Sir 
Anthony Vandyke) 。 我 们 应 该 感谢 他 给 那个 上 流 社会 作 了 艺术 家 的 
记录 ,记录 下 无 所 鼠 恒 的 贵族 赛 态 和 追求 官 廷 优雅 风度 的 时 尚 。 他 
画 的 查理 一 世 出 征 打 猎 时 刚 黄 下马 的 肖像 
(图 261) ,表现 这 位 斯 图 亚 特 (Stuart) 王 朝 的 君 
主 渴望 永 垂 青史 的 形象 : 一 个 无 比 优雅 ,有 无 
可 置疑 的 权威 和 受过 高 等 教养 的 人 物 ， 是 艺 
术 的 狗 助 人 , 是 神 授 王权 的 维护 者 , 是 一 个 无 
需 用 外 部 服饰 来 标志 权力 以 提高 他 的 天 然 苯 
贵 的 人 。 一 位 画家 能 够 这 样 完美 地 在 肖像 画 
中 画 出 这 些 特点 ， 无 疑 要 受到 社会 的 急切 追 
求 。 事实 上 , 凡 ' 代 克 接 到 许 许 多 多 请 求 画 肖 
像 的 委托 , 像 他 师傅 鲁 本 斯 一 样 , 已 经 独力 难 
支 。 他 也 有 许多 助手 ,助手 们 按照 放 在 化 装 假 
人 上 的 服装 本 好 被 本 者 的 服饰 ， 甚 至 头 部 也 
不 总 是 完全 由 他 动笔 。 那 些 肖像 画 中 有 一 些 
近乎 后 世 美化 的 时 装 假 人 , 令 人 不 舒服 。 无 疑 
凡 “ 代 克 开 创 了 一 个 危险 的 先 出 ， 对 肖像 画 
害处 很 大 。 但 是 这 一 切 无 损 他 的 最 佳 肖像 画 
的 伟大 之 钼 ， 也 不 能 使 我 们 忘记 他 比 其 他 人 
更 有 力 地 把 理想 中 的 贵族 血统 的 高 贵 和 绅士 
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派头 的 满 酒 (图 262) 形象 化 , 这 丰富 了 我 们 心目 中 的 人 物 形象 , 这 
种 贡献 丝毫 不 逊 于 鲁 本 斯 画 的 生气 洋溢 的 强健 有 力 的 形象 。 

在 去 西班牙 的 一 次 旅途 中 , 便 本 斯 遇见 了 一 位 青年 画家 , 这 位 
青年 画家 跟 便 本 斯 的 学 生 凡 ' 代 克 生 于 同一 年 ， 在 马德里 的 非 力 
普 四 世 国王 宫廷 中 占有 一 席位 置 ， 跟 凡 。 代 克 在 查理 一 世 富 延 的 
情况 相似 。 他 是 选 苹 : 委 拉 斯 开 兹 (Diego Velazquez, 1599 一 1660)。 
虽然 委 拉 斯 开 兹 当时 还 没有 去 过 意大利 ， 但 是 他 通过 模仿 者 的 作 
品 知 道 了 卡拉 瓦 乔 的 发 现 和 手法 , 留 下 了 很 深 的 印象 。 他 已 经 吸收 
了 ”自然 主义 "的 方案 ,用 他 的 艺术 表现 他 对 自然 的 冷 殉 观察 ,无视 
那些 陈规 日 例 。 图 263 是 他 的 早期 作品 之 一 , 画 的 是 -位 老人 正在 
塞 维 利 亚 (Seville) 的 街道 上 卖 水 。 这 幅 画 属于 尼 德 兰 人 为 显示 技巧 
而 开创 的 风俗 画 类 型 ， 但 是 它 的 画 法 却 上 共有 卡拉 现 乔 的 “对 多 马 " 
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本 

(图 252) 的 全 部 强烈 性 和 观察 力 。 老 人 满 布 敏 纹 的 必 迟 面容 和 祥 襟 
的 衣衫 , 圆 形 的 大 陶 壶 , 带 釉 的 水 甸 的 表面 ,在 透明 的 玻璃 杯 上 闪 动 
的 光线 , 这 一 切 画 得 那样 令 人 信服 , 我 们 觉得 不 妨 用 手 模 一 摸 。 站 
在 这 幅 画 前 面 , 谁 也 不 想 问 一 问 它 画 的 这 些 事物 美 不 美 , 也 不 想 问 
一 问 它 画 的 场面 重要 不 重要 。 甚 圣 连 色彩 本 身 也 并 不 全 美 ,画面 以 
棕色 、 灰色 、 微 绿 的 色调 为 主 。 然 而 整体 联结 在 一 起 却 是 那么 瑰丽 
和 谐 ,只 要 在 它 前 面 稍 作 停 留 ,这 幅 画 就 留 在 记忆 中 难以 忘怀 。 

委 拉 斯 开 兹 听从 了 便 本 斯 的 劝告 ， 求 得 宫廷 准许 到 罗马 去 研 
究 大 师 们 的 绘画 。 他 在 1630 年 到 达 罗 马 ,但 是 不 久 就 返回 马德里 。 
除了 后 来 又 去 了 一 次 意大利 以 外 , 他 - 直 留 在 马德里 , 是 菲 力 普 四 
世 宫 廷 的 一 个 著名 的 受 尊敬 的 成 员 。 他 的 主要 任务 是 给 国王 和 王 
室 成 员 画 肖像 。 那 些 人 很 少 有 闵 亮 的 面目 . 连 有 趣 的 面孔 也 很 少 。 
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他 们 是 一 帮 有 自命 高 贵 的 男女 ,服饰 候 硬 ,不 合身 。 对 于 一 个 画家 .给 
这 样 一 些 人 画 肖 像 似 乎 不 是 诱 人 的 工作 。 但 是 委 拉 斯 开 兹 仿佛 使 
用 魔法 ， 把 那些 肖像 一 变 而 为 人 间 所 曾 见 过 的 最 过 人 的 绘画 杰 
作 。 他 早 就 不 再 亦 步 亦 趋 地 追随 卡拉 瓦 乔 的 手法 了 .。 他 已 经 研究 过 
鲁 本 斯 和 提 香 的 笔法 ， 但 是 他 描绘 自然 的 方式 却 丝毫 不 是 “转手 
货 "。 图 264 是 委 拉 斯 开 兹 的 《教皇 英 诺 森 特 十 世 (Innocent X) 肖 
像 》，1650 年 画 于 罗马 ， 晚 于 提 香 的 《保罗 三 世 像 》( 见 335 页 ， 图 
214) 一 百 多 年 ; 它 使 我 们 想起 在 艺术 史上 时 间 的 推移 不 一 定 总 要 引 
起 观点 的 改变 。 委 拉 斯 开 兹 必定 感觉 到 那 幅 杰作 的 挑战 , 跟 提 香 当 
年 曾 被 拉 悲 尔 画 的 群像 〈 见 322 页 ， 图 206) 所 激励 的 情况 非常 相 
似 。 但 是 , 尽管 他 掌握 了 提 香 的 手段 , 即 用 画笔 描绘 物质 光 渗 的 方 
式 和 捕捉 教皇 表情 的 准确 用 笔 ， 我 们 仍然 坚信 这 就 是 被 王者 本 人 ， 
而 不 是 一 个 熟练 的 公式 。 去 罗马 的 人 都 不 应 该 错失 机 会 ,不 能 不 去 
多 里 亚 : 潘 菲 利 宫 (Palazzo Doria Pamphili) 体验 一 下 目睹 这 幅 杰 作 
的 非凡 感受 。 实 际 上 , 委 拉 斯 开 效 的 成 熟 作 品 高 度 地 依靠 笔法 的 效 
果 和 色彩 的 微妙 的 和 谐 ， 播 图 仅仅 能 使 人 对 原作 的 面 狐 略 有 印象 
而 已 。 他 有 一 由 巨型 绘画 (大 约 10 英尺 高 ), 名 为 Las Meninas(《 宫 
女 》) (图 265) , 大 抵 也 有 上 述 特点 , 我 们 在 画 中 看 到 委 拉 斯 开 效 本 
人 正在 画 一 幅 大 型 绘画 ， 如 果 
我 们 细 看 一 下 ， 还 能 发 现 他 正 
在 画 什么 。 画 室 后 墙 上 的 镜子 
反射 出 国王 和 王后 的 形象 (图 
265) ， 他 们 正 坐 在 那里 让 画家 
为 他 们 画像 。 由 此 我 们 就 看 到 
他 们 所 看 见 的 场面 一 一 一 群 人 
进 了 画室 。 那 是 他 们 的 小 女儿 
班 格 丽 塔 (Margarita) 公 主 ,两 侧 
各 有 一 个 宫女 ，- 个 正在 给 她 
茶点 。 另 一 个 则 向 国王 夫妇 届 
膝 行 礼 。 我 们 知道 她 们 的 姓 
名 ， 我 们 也 知道 那 酚 个 铸 子 的 
情况 (那个 丑陋 的 女子 和 那个 
逼 狗 的 男孩 ) ,他 们 是 养活 着 供 


266 

委 拉 斯 开 兹 

党 妆 

1656 年 

画布 讲 黄 ,318x em 
Enado ,Madril 
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09 帘 营 和 视 仿 ;欧洲 的 天 主教 地 区 ,17 世纪 前 丰 叶 


开心 取乐 的 。 背 景 中 的 严肃 的 成 年 人 好 像 是 在 查 明 这 玫 参 观 者 的 


举动 是 否 规 撼 。 
这 到 底 是 什么 意思 呢 ? 我 们 也 许 永 远 不 得 而 知 。 但 是 我 想 把 它 
设想 为 远 在 照相 机 发 明之 前 委 拉 斯 开 兹 所 捕捉 住 的 现实 的 一 个 瞬 
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间 。 大 概 公主 被 带 到 御前 消除 国王 夫妇 静坐 画像 的 烦闷 ,而 国王 或 
是 王后 对 委 拉 斯 开 效 说 这 就 是 值得 一 画 的 题材 。 君 主 的 话 总 是 被 
当 作 命令 ， 我 们 可 以 把 这 一 幅 杰 作 的 出 现 归 因为 君主 有 这 人 么 一 个 
偶然 的 愿望 ,而 这 个 愿望 只 有 委 拉 斯 开 兹 才 有 能 力 转化 为 现实 。 
但 是 ， 委 拉 斯 开 兹 当然 并 不 经 常 依靠 这 种 意外 插曲 去 记录 现 
实 创 作 伟 大 的 绘画 作品 。 在 他 画 的 两 岁 的 西班牙 王子 菲 利 善 ， 普 
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和 拉 斯 开 兹 
西班牙 王子 菲 利 
善 ， 普 罗斯 很 泵 
1659 年 


兽 布 油画 
128.5x %9.5em 
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季 世 纪 罗 马 的 一 
家 艺 本 家 的 小 酒 
馆 ， 墙 上 画 满 了 肖 
画 

约 1625 一 1639 年 
皮特 尔 ' 凡 ， 拉 尔 曾 
的 亲 捕 ; 槛 水 笔 , 黑 水 
和 巢 过 的 纸 ， 
20.3x 和 5.8am 
Kuplerstichkabinet 
Staaiiche Musean,Berin 


视觉 和 视 介 : 欧 洲 的 天 主教 地 区 ,17 世纪 前 站 中 


罗斯 佩 尔 (Philip Prosper) (图 267) 那样 一 幅 骨 像 画 中 丝毫 没有 异乎 
寻常 的 地 方 , 大 概 第 一 眼看 去 没有 什么 动人 之 处 。 但 是 在 原作 中 ， 
各 种 不 同 深度 的 红色 (从 富丽 的 波斯 地 毯 到 天 稿 红 座 椅 .帷幕 、 孩 子 
的 衣 宰 和 红润 的 面 天 )， 还 有 属于 冷色 调和 银色 调 的 白色 与 灰色 渐 
渐 化 人 背景 ,产生 了 独特 的 和 谐 感 。 即 使 是 像 红 色 楠 子 上 的 小 狗 那 
样 一 个 小 小 的 母 题 ,也 表现 出 一 种 不 易 为 人 察觉 的 奇妙 技艺 。 如 果 
我 们 返回 去 看 杨 ， 凡 ' 艾 克 的 阿尔 诺 菲 尼 夫 妇 肖 像 ( 见 243 页 , 图 
160) 中 的 小 狗 , 就 能 看 出 伟大 的 艺术 家 们 能 够 使 用 多 么 大 不 相同 的 
手段 取得 他 们 的 效果 。 杨 . 凡 “' 艾 克 下 苦 功 描摹 那 小 动物 的 每 一 
根 吴 万 ,而 委 拉 斯 开 兹 在 200 年 以 后 仅仅 试图 抓 住 小 狗 给 人 的 独特 
印象 。 他 像 菜 与 纳 尔 多 一 样 , 只 是 更 为 加 甚 了 一 些 而 已 , 引起 我 们 
的 想像 去 追随 他 的 引导 ,补足 省 略 的 东西 。 虽 然 他 连 一 根 单独 的 毛 
也 没有 画 ， 可 是 他 的 小 狗 看 起 来 比 杨 - 凡 ， 艾 克 的 小 狗 更 毛 苯 昔 
的 ,更 自然 。 正 是 由 于 这 样 的 一 些 效果 , 19 世纪 巴黎 印象 主义 的 更 
基 者 们 赞赏 委 拉 斯 开花 超过 赞赏 以 往 的 其 他 画家 。 

用 永远 新 鲜 的 眼光 去 观看 、 去 审视 自然 , 发 现 并 且 欣 赏 色彩 和 
光线 的 永远 新 颖 的 和 谐 , 已 经 成 为 画家 的 基本 任务 。 在 这 种 新 热情 
之 中 ， 欧 洲 天 主教 地 区 的 大 师 们 发 现 自己 跟 政治 屏障 另 一 边 的 画 
家 , 即 新 教 的 尼 德 兰 的 伟大 艺术 家 们 完全 一 致 。 
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自然 的 镜子 
荷兰 ,17 世纪 


欧洲 分 裂 成 天 主教 和 新 教 两 个 阵营 ， 这 甚至 影响 了 像 尼 德 兰 
那样 一 些小 图 的 艺术 。 我 们 今天 称 为 比利时 的 尼 德 兰 南 部 ,一 直 还 
是 天 主教 的 天 下 ; 我 们 已 经 看 到 安特卫普 的 鲁 本 斯 是 怎样 接 到 来 
自 教 堂 .君主 和 国王 的 不 计 其 数 的 委托 , 叫 他 画 巨 大 的 油画 ,为 他 们 
的 权势 增光 生 色 。 可 是 尼 德 兰 的 北部 省 份 已 经 起 来 反对 它们 的 天 
主教 领主 , 即 那些 西班牙 人 , 北部 富有 的 商业 城市 中 的 居民 大 都 归 
附 新 教 信 仰 。 那 些 荷 兰 新 教 痛 人 的 趣 昧 跟 边境 另 一 边 的 普遍 眼光 
大 不 相同 。 他 们 的 观点 大 可 跟 英国 的 清教徒 相 比 ,是 诚 尽 .勤勉 节 
俭 的 人 ,大 都 不 嘉 欢 放纵 浮华 的 南部 作风 。 尽 管 随 着 安全 感 增强 和 
财富 增多 , 17 世纪 的 荷兰 商人 的 观点 也 和 缓 下 来 , 但 是 从 未 接受 支 
配 着 欧洲 天 主教 诸 国 的 纯粹 的 巴洛克 风格 。 基 至 在 建筑 方面 ,他们 
也 比较 喜欢 采取 一 定 的 自我 克制 .在 17 世纪 中 期 ,荷兰 的 繁荣 达到 
顶峰 ， 当 阿 婚 斯 特 凡 市 决定 修建 一 座 大 型 市 政 厅 来 反映 他 们 的 新 
生 国家 的 荣 怒 和 成 就 时 , 他 们 折 选 择 的 样板 尽管 壮观 . 看 起 来 还 是 
轮廓 简单 ,装饰 节俭 (图 268)。 

我 们 已 经 看 到 新 教 的 胜 科 对 绘画 的 影响 更 为 显著 【 见 374 
页 )。 我 们 已 经 知道 那 场 从 天 而 降 的 灾难 是 多 么 巨大 ， 以 致 在 英国 
和 德国 两 地 ， 画 家 和 台 刻 家 的 生涯 已 经 不 再 引起 本 地 人 才 的 兴趣 ， 
而 在 中 世纪 期 间 , 那里 的 艺术 本 来 十 分 繁荣 , 跟 什 么 地 方 相 比 也 不 
逊色 。 我 们 记得 , 在 手艺 传统 那么 卓绝 率 围 的 尼 德 兰 , 画家 竞 不 得 
不 专心 去 摘 不 遭 教会 方面 指责 的 绘画 分 支 。 

跟 霍 尔 拜 因 当 年 遇 到 的 情况 一 样 ， 能 够 在 一 个 新 教 社会 中 继 
续 存 在 下 去 的 那些 绘画 分 支 当 中 ,最 重要 的 是 肖像 绘画 。 许 多发 了 
财 的 商人 起 要 把 自己 的 荐 像 留 传 给 后 人 ,许多 被 选 为 市 政 官 和 市 
长 的 体面 公民 想 被 画 成 候 戴 官职 标志 的 形象 。 此 外 ,还 有 许多 地 方 
委员 会 和 董事 会 , 在 荷兰 城市 生活 中 具有 重要 作用 , 他 们 遵循 那个 
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可 嘉 的 习惯 ， 为 他 们 那些 可 敬 的 组 织 里 的 会 议 寅 和 集会 场所 画 团 
体 肖 像 (group - pertraiy 。 所 以 ,一 个 风格 投 其 所 好 的 艺术 家 就 能 够 
指望 得 到 颇 为 稳定 的 收 人 。 可 是 一 旦 他 的 风格 不 再 时 线 ,他 就 可 能 
面临 破产 。 

自由 荷兰 的 第 一 位 杰出 的 艺术 家 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 (Frans Hals， 
1580? 一 1666) 就 不 得 不 过 着 这 样 一 种 朝 不 保 名 的 生活 。 哈 尔 斯 跟 鲁 
本 斯 是 同一 代 人 。 他 的 父母 是 新 教 教徒 ， 所 以 离开 了 尼 德 兰 南部 ， 
定居 在 繁荣 的 荷兰 城市 哈 勒 姆 (Haarlem)。 我 们 对 哈 尔 斯 的 生平 所 
知 很 少 ， 只 知道 他 经 常 从 面包 于 或 制 鞋 咱 的 钱 。 他 一 直 活 到 80 多 
岁 , 晚年 得 到 了 市 救济 院 给 他 的 微薄 救济 , 他 给 那 家 救济 院 的 理事 
会 画 过 肖像 。 
269 是 时 在 他 艺术 生涯 初期 的 作品 .显示 了 了 他 处 理 这 类 工作 
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缆 各 布 ' 凡 ， 卡 如 喜 
阿姆斯特丹 的 皇宫 
{ 葡 市政 厅 ) 

]648 年 

荷兰 17 世纪 市 政 条 


415 


269 

各 兰 斯 ， 险 尔 斯 
圣 养 治 军团 的 官 
员 盛 实 

1616 年 

画布 放 画 . 1395x 324em 


Frans Haksamuseum 
Haanem 


自 热 的 镜子 : 蕉 兰 ,17 世纪 


时 的 才华 和 独创 。 自 豪 独立 的 尼 德 兰 市 民 都 要 轮流 在 军队 服 兵役 ， 
通常 是 由 最 富裕 的 市 民 来 统帅 。 当 这 些 军官 退役 时 以 盛 人 的 宴会 
招待 他 们 是 哈 勒 姆 的 习俗 , 因此 , 用 巨 幅 的 画面 来 描绘 这 些 欢快 的 
场面 以 资 纪 念 , 也 变 成 了 一 种 传统 。 对 一 个 艺术 家 来 说 , 要 在 一 幅 
画 内 记录 下 这 人 么 多 人 的 肖像 , 而 又 不 显得 僵硬 和 做 作 , 殊 非 易 易 。 
在 这 方面 ,其 前 画家 的 努力 都 未 成 功 。 

哈 尔 斯 从 一 开始 就 懂得 如 何 传达 这 种 欢快 场面 的 气氛 ,懂得 如 
何 才能 既 把 这 样 一 个 仪式 性 团体 描绘 得 活灵活现 ， 又 把 在 场 的 
12 名 成 员 都 画 得 硼 棚 如 生 , 以 致 让 我 们 觉得 一 定 跟 他 们 见 过 面 : 从 
在 餐桌 一 端 主持 宴会 的 购 醒 的 上 以 到 他 对 面 一 端的 年 轻 的 步兵 旗 
手 少 尉 , 个 个 都 是 如 此 ;上校 举 着 酒杯 , 少尉 虽 未 分 到 坐位 , 但 他 自 
豪 地 看 着 画 外 , 仿 佛 想 让 我 们 狗 美 他 的 华丽 军服 。 

当 我 们 看 到 那些 为 哈 尔 斯 和 他 的 家 庭 带 来 那么 微薄 收入 的 单 
人 肖像 画 中 的 一 幅 时 ,我 们 或 许 更 能 锡 赏 他 的 技艺 (图 270)。 

跟 以 前 的 肖像 相 比 .这 幅 画 看 起 来 几乎 像 是 一 张 快 照 。 我 们 似 
乎 认识 这 位 皮特 尔 ' 凡 ' 登 - 布 勤 克 (Pieter van den Broecke) ,17 世 
纪 的 一 位 地 地 道道 的 投机 商业 家 。 让 我 们 回想 一 下 黎 尔 拜 因 在 不 
到 一 个 世纪 以 前 画 的 理 查 德 ， 索 思 韦 尔 山 士 肖像 ( 见 377 页 ， 图 
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242), 甚至 回想 一 下 同一 时 期 鲁 本 斯 凡 “' 代 克 或 委 拉 斯 开 兹 在 欧 
洲 天 主教 地 区 画 的 肖像 。 尽 管 那些 肖像 画 棚 家 如 生 、 忠 实 于 自然 ， 
人 们 还 是 感到 画家 已 经 绸 心地 布置 过 被 画 者 的 姿势 ， 以 便 表 达 出 
贵族 教养 的 高 贵 性 。 而 哈 尔 斯 的 肖像 画 给 我 们 的 印象 是 ,画家 在 一 
个 特殊 的 明 间 ,“ 捕 捉 到 ”他 所 画 的 人 ， 并 且 把 他 永远 固定 在 画布 
上 。 我 们 很 难 想像 这 些 绘画 作品 当时 在 公众 心目 中 会 是 怎样 大 胆 ， 
怎样 打破 常规 。 哈 尔 斯 运用 色彩 和 画笔 的 方式 说 明 他 是 迅速 地 抓 
住 了 一 个 转 明 即 逝 的 印象 。 以 前 的 肖像 画 看 得 出 是 耐心 画 出 来 的 
一 一 我 们 时 常 感觉 被 画像 者 必定 静坐 了 许 许多 多 次 了 ,而 画家 则 细 
而 又 细 地 精心 记录 细节 。 哈 尔 斯 决 不 让 他 的 模特 儿 感 到 厌倦 或 疲 
惫 和 不堪。 我们 似乎 亲眼 看 到 他 迅速 、 灵 巧 地 运 笔 挥 酒 , 用 几 笔 浅 色 
和 深 色 就 展示 出 攻 松 的 头发 或 者 弄 皱 的 衣 袖 的 形状 。 我 们 好 像 是 
对 处 于 一 种 特殊 动作 和 心情 之 中 的 被 画 者 偶然 曾 了 一 眼 , 当然 ,不 
经 惨淡 经 营 哈 尔 斯 是 绝 不 可 能 给 予 我 们 这 种 印象 的 。 乍 一 看 好 像 
是 听 其 自然 的 方法 ,实际 上 是 深思 熟 虑 的 结果 。 虽 然 这 幅 肖 像 画 并 
没有 以 前 的 肖像 画 经 常 具备 的 对 称 性 ,可 是 它 并 没有 失去 平衡 。 像 
巴洛克 时 期 其 他 艺术 家 一 样 , 哈 尔 斯 惟 得 怎样 给 人 平衡 的 印象 , 却 
不 显 出 性 特 什么 规则 的 痕迹 。 

那些 对 肖像 画 没有 兴趣 或 没有 天 赋 的 新 教 的 荷兰 画家 就 不 得 
不 打消 主要 依靠 应 邀 作 画 谋生 的 念头 了 。 跟 中 世纪 和 文艺 复兴 时 
期 的 艺术 家 不 同 , 他 们 不 得 不 先 作 出 画 来 , 然后 去 导 找 买主 。 我 们 
现在 对 这 种 情况 习以为常 ， 很 自然 地 认为 一 个 艺术 家 天 经 地 义 就 
是 躲 在 他 的 画室 中 作画 的 人 ， 画 室 里 满 满 地 堆 着 他 渴望 出 售 的 画 ， 
所 以 我 们 不 大 可 能 想像 到 当时 那 种 局 而 引起 的 变动 。 一 方面 ,由 于 
摆脱 了 那些 干预 他 们 的 工作 、 有 时 也 许 还 其 侮 他 们 的 赞助 人 们 , 艺 
术 家 可 能 感到 高 兴 。 但 是 为 这 种 自由 却 付出 了 高 昂 的 代价 。 因 为 艺 
术 家 现在 不 得 不 与 之 周旋 的 不 再 是 一 个 单独 的 名 助 人 了 ， 而 是 一 
个 更 为 残暴 的 主人 一 一 市 场 的 公众 。 艺 术 家 不 得 不 到 市 场 上 或 者 
公众 集 市 上 到 处 兜售 他 的 货物 , 或 者 依靠 中 间 人 , 即 那些 能 帮助 他 
解脱 出 售 之 苦 的 画 商 ; 但 是 画 商 们 买 画 要 尽 可 能 地 压低 价格 , 以 便 
卖 出 时 可 以 从 中 获 利 。 此 外 , 竞争 也 很 激烈 ; 每 一 座 荷 兰 城镇 都 有 
许多 艺术 家 在 货 推 上 摆 出 他 们 的 画 来 ， 较 小 的 画家 要 想 求 个 名 声 ， 
惟一 的 机 会 就 在 于 专 精 一 个 特 跌 的 绘画 分 支 ， 即 一 种 绘画 类 型 


270 
弗 兰 斯 . 哈 尔 斯 
成 特 尔 ' 凡 ， 

登 ， 布 勤 克 像 

约 1633 年 
画布 油 面 ,71.2x blem 
Tveash Beduesl、 
Kenwood ,lendon 


417 。 自然 的 镜子 :荷兰 ,17 世纪 


418 


艺术 的 故事 


(genre) 。 那 时 跟 现在 一 样 , 公 众 喜欢 打听 大 家 都 在 买 什么 。 一 旦 某 
个 人 以 画 战 争 作品 的 画家 闻名 ， 那 么 他 最 有 把 握 的 是 出 售 战争 作 
品 。 如 果 他 以 月 夜 风景 画 获得 成 功 ,那么 比较 安全 可 靠 的 办 法 还 是 
坚持 下 去 , 画 更 多 的 月 夜 风景 画 。 就 这 样 , 16 世纪 北方 国家 已 经 开 
始 出 现 的 专门 化 倾向 ( 抑 381 页 ) 在 17 世纪 更 加 走向 极端 。 有 一 些 
较 差 的 画家 就 满足 于 反复 地 绘制 同一 类 型 的 画 。 他 们 这 样 做 ,有 时 
确实 把 手艺 发 展 到 高 度 完美 的 境地 ,我 们 不 能 不 加 以 赞扬 。 那 些 搞 
专门 化 的 画家 是 地 地 道道 的 专家 。 专 门 画 鱼 的 画家 们 懂得 怎样 去 
描绘 银白 色 的 、 湿 渡 深 的 鳞片 , 画 技 的 绝妙 足以 使 许 许 多 多 较为 全 
面 的 艺术 家 相形 见 给 ; 专门 画 海 景 的 画家 不 仅 精通 画 波浪 和 云彩 ， 
而 且 还 能 十 分 精确 地 描绘 船只 和 船上 的 索 具 ， 以 致 他 们 的 画 至 今 
仍然 被 认为 是 英国 和 荷兰 海上 扩张 时 期 的 宝贵 的 历史 文献 。 图 271 
是 那些 画 海景 的 专家 中 最 年 长 者 之 一 西蒙 : 德 . 弗 利 格 《Simon de 
Vlieger, 1601 一 1653) 画 的 一 幅 画 。 它 表明 那些 荷兰 艺术 家 怎样 用 简 
单 而 平实 的 奇妙 手法 去 表达 海上 的 气 摧 。 这 些 菏 兰 画家 是 艺术 史 
上 首先 发 更 天 空 之 美的 人 。 他 们 不 需 训 任何 戏剧 性 或 惊人 的 东西 
就 能 画 出 引 人 人 胜 的 画 。 他 们 不 过 是 按照 他 们 君 到 的 样子 把 世界 
的 一 角 表 现 出 来 , 发 现 这 样 做 就 足以 使 一 幅 画 赏心悦目 , 不 逊 于 任 
何 描绘 英雄 故事 或 喜剧 主题 的 作品 。 

在 上 述 那 些 发 现 新 天 地 的 人 中 ,最早 的 一 批 人 中 有 一 位 是 杨 
凡 堆 延 (Jan van Goyen，1596 一 1656), 他 是 海牙 人 ,大致 跟 风景 画 
家 克 劳 德 ， 洛 兰 { 见 396 页 ,图 255) 是 同一 代 人 。 把 克 劳 德 的 著名 
风景 画 之 一 ， 他 画 的 那 一 片 静 谱 优美 的 田园 的 怀旧 景象 ， 跟 杨 
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凡 ' 和 霍 延 画 的 单纯 ,直率 的 画 ( 图 272) 比较 一 下 是 很 有 趣 的 。 二 者 
的 区 别 太 明显 了 ,不必 费 力 就 能 看 出 来 。 这 位 荷兰 画家 没有 画 岗 峨 


的 神 奸 , 画 了 一 架 简 朴 的 风车 ; 


没有 画 那 迷 大 的 林 中 空地 , 画 了 他 本 


国 的 一 片 豪 无 特色 的 乡土 。 但 是 凡 ' 霍 延 知道 怎样 使 这 平凡 的 场 
面 一 变 而 为 具有 宁静 之 美的 景象 。 他 美化 了 大 家 熟悉 的 母 题 ,把 我 


们 的 目光 引 向 烟雾 胖 腌 的 远方 .使 我 们 觉得 自己 仿佛 站 在 一 个 合适 
的 地 方正 向 莉 色 之 中 纵 目 紫 望 。 我 们 已 经 看 到 克 劳 德 设想 出 来 的 


景色 是 那样 强烈 地 抓 住 了 英 


赞赏 者 的 心灵 ,使 得 他 们 竟 至 试图 改 


变 本 土 的 实际 景致 .去 追 摹 画 家 的 创作 。 一 片 风景 或 一 片 庭园 能 使 
他 们 想起 克 劳 德 的 本 ,他 们 就 说 它 “如 画 ”(picturesque) ， 即 像 一 幅 


画 。 后 来 我 们 形成 习惯 ,不 仅 


邓 “ 如 画 "一 词 用 于 倾 志 的 古人 租 和 落日 


的 景象 , 而 且 用 于 帆船 和 风车 那样 简单 的 东西 。 细 想起 来 , 我 们 之 
所 以 说 那些 简单 的 东西 “如 画 ” 是 因为 那些 母 题 使 我 们 联想 到 一 些 
画 , 然而 不 是 克 劳 德 的 画 , 而 是 德 ， 弗 利 格 或 凡 ' 蛋 延 这 样 一 些 画 
家 的 画 。 正 是 这 些 画 家 教导 我 们 在 一 个 简单 的 场面 中 看 到 “如 画 ” 
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的 景象 。 许多 在 乡间 漫游 的 人 对 眼前 的 县 物 油 然而 生 喜 悦 之 情 , 自 
己 并 不 知道 , 他 的 快乐 也 许 要 归功 于 这 些 和 卑微 的 画家 , 他 们 首先 打 
开 了 我 们 的 眼界 ,使 我 们 看 到 平实 的 自然 之 美 。 

荷兰 最 伟大 的 画家 ,同时 也 是 世界 历史 上 最 伟大 的 画家 之 --， 
是 伦 苍 朗 ， 凡 ' 莱茵 (Rembrandt Van Rijn , 1606 一 1669) ， 他 比 弗 兰 
斯 ， 哈 尔 斯 和 鲁 本 斯 要 年 轻 一 代 ， 比 凡 代 克 和 委 拉 斯 开 兹 小 了 
岁 。 伦 勃 朗 没有 像 莱 奥 纳 尔 多 和 丢 惑 那样 写 下 自己 的 观察 :他 根本 
不 是 米 开 朗 琪 罗 那 样 为 人 钦佩 的 天 才 , 后 者 有 言论 留 传 给 后 人 ; 也 
根本 不 像 鲁 本 斯 那样 书写 外 交 信 件 ， 跟 当时 的 重要 学 者 们 交流 思 
想 。 可 是 我 们 感觉 .我 们 对 伦 勃 朗 大 概要 比 对 上 述 任 何 ~- 位 大 师 都 
熟悉 , 因为 他 留 给 我 们 关于 他 生平 的 一 份 令 人 惊异 的 记录 , 即 一 系 
列 自 画像 : 从 他 年 轻 时 期 开始 , 那 时 他 是 … 个 成 功 的 甚至 是 时 髦 的 
画家 , 一 直到 他 孤独 的 老年 为 止 , 那 时 他 的 面 狐 就 反映 出 破产 的 翡 
剧 和 一 个 真正 伟人 的 不 屈 不 挠 的 意志 。 那 些 肖像 画 组 成 一 部 独 一 
无 二 的 自传 。 

伦 孝 并 生 于 1606 年 , 是 莱 顿 (Layden) 大 学 城 里 一 位 富有 的 磨 
坊 主 的 儿子 。 他 甸 被 该 城 大 学 录取 人 学 ,但 不 久 就 放弃 学 业 去 当 画 
家 。 他 有 一 些 最 早 的 作品 得 到 同 代 学 者 的 梓 大 赞 宽 . 在 呈 寡 那 一 
年 , 伦 勃 妆 离 开 莱 顿 去 往 富 伐 的 商业 中 心 阿 姆 斯 特 丹 -在 阿 姆 斯 特 
丹 , 他 迅速 进 身 成 为 一 位 肖像 画家 , 跟 一 个 富有 的 姑娘 结 了 婚 , 买 
了 一 座 房子 ,收集 艺术 品 和 古董 ,而 且 不 停 地 工作 。1642 年 ,他 第 一 
个 妻子 去 世 时 ,遗留 给 他 一 笔 可 观 的 财产 - 但 是 伦 孝 良 在 公众 中 间 
的 声望 下 降 ,开始 负 俩 了- 14 年 后 ,他 的 债 在 们 卖 了 他 的 房屋 ,并 把 
他 的 藏品 拿 去 拍卖 。 只 是 由 于 他 的 忠诚 的 情人 和 他 几 子 的 帮助 ,他 
才 免 于 彻底 毁灭 。 他 们 做 出 安排 ,使 他 形式 上 成 为 他 们 艺术 商号 的 
雇员。 就 这 样 ,他 画 出 了 一 生 中 最 后 的 伟大 杰作 、 但 是 这 些 忠实 的 
伴 倡 都 在 他 之 前 去 世 。1669 年 他 一 生 结 束 时 ,除了 一 些 旧 衣服 和 他 
的 绘画 用 具 外 ,再 也 没有 留 下 任何 财产 。 图 273 给 我 们 展现 出 伦 皖 
朗 晚 年 的 面貌 。 这 不 是 一 副 漂亮 的 面孔 ,而 且 无 疑 伦 勃 六 根 本 无 意 
隐藏 自己 面部 的 丑陋 。 他 绝对 忠实 地 在 镜子 里 观察 自己 。 正 是 由 于 
这 种 忠实 性 , 我 们 很 快 就 不 再 问 它 省 亮 不 水 亮 ,可爱 不 可 爱 了 。 这 
是 一 个 真实 人 物 的 面 狐 。 它 丝毫 没有 故 作 姿 态 的 痕迹 ,没有 虚 夸 的 
痕迹 , 只 有 一 位 画家 的 尖锐 凝视 的 目光 , 他 在 仔细 地 观察 自己 的 面 
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狐 , 时 时 刻 刻 都 准备 看 出 人 类 面 狐 的 更 多 的 奥秘 ， 没 有 这 种 真知 灼 
见 , 伦 勃 朗 就 创作 不 出 他 那些 伟大 的 此 像 , 例如 他 的 哆 助人 和 朋友 
后 来 当 上 阿姆斯特丹 市 长 的 杨 ' 西 克 斯 (Jan Six) 的 画像 (图 274) 。 
落 把 它 跟 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 的 棚 棚 如 生 的 肖像 相 比 . 几乎 是 不 恰当 
的 , 因为 哈 尔 斯 给 予 我 们 一 种 好 像 是 真实 的 快 像 之 感 , 而 伦 亏 朗 似 
乎 总 是 要 让 我 们 看 到 整个 的 人 。 像 哈 尔 斯 一 样 ， 他 也 有 精湛 的 技 
艺 ， 用 这 种 技艺 他 能 够 表现 出 衣 卫 上 人 金色 灸 边 的 光泽 或 者 争 领 上 
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光线 的 闪烁 。 他 坚持 一 个 艺术 家 只 要 像 他 所 说 的 那样 ,“ 当 他 达到 
了 他 的 目的 时 "就 有 权力 宣告 一 幅 画 已 经 完成 。 正 是 这 样 ,他 就 让 
人 物 的 手 留 在 手套 里 ,仅仅 是 个 速写 而 已 。 但 是 这 一 切 反 创 加 强 了 
他 的 人 物 身 上 焕发 出 的 生命 感 。 我 们 觉得 我 们 认识 这 个 人 : 我 们 已 
经 看 讨 其 他 出 自 太 师 手笔 的 肖像 ， 它 们 之 所 以 令 人 难以 忘怀 在 于 
它们 概括 一 个 人 的 性 格 和 角色 的 方式 。 然 而 连 它们 之 中 最 伟大 的 
作品 也 可 能 使 我 们 联想 到 小 说 中 的 人 物 或 舞台 上 的 演员 。 它们 令 
人 信服 , 感人 至 深 . 但 是 我 们 感觉 到 它们 只 能 表现 一 个 复 闲 人物 的 
一 个 出面。 甚至 那 位 蒙 娜 ， 丽 东 也 不 可 能 总 是 刚刚 笑 过 的 样子 。 但 
是 在 伦 勃 朗 的 伟大 肖像 画 中 , 我 们 党 得 是 跟 现 实 的 人 物 面 对 面 , 我 
们 感觉 出 他 们 的 热情 , 他 们 所 需要 的 同情 , 还 有 他 们 的 孤独 和 他 们 
的 苦难 。 我 们 在 伦 勃 朗 自画像 中 已 经 非常 熟悉 的 那 双 敏 锐 而 坚定 
的 眼睛 ,想必 能 够 油 察 人 物 的 内 心 - 

我 认识 到 我 的 这 种 讲法 听 起 来 可 能 感情 用 事 ， 但 是 伦 勃 朗 对 
希腊 人 所 谓 的 “心灵 的 活动 ( 见 4 页) 似乎 具有 近乎 神奇 的 真知 灼 
见 ， 这 一 点 我 不 知道 还 有 什么 方式 能 够 加 以 描述 。 像 落 十 比 亚 一 
样 , 他 似乎 也 能 够 透 过 各 种 类 型 的 人 的 外 表 , 了 解 他 们 在 特定 的 情 
况 中 会 怎样 行动 。 正 是 这 种 天 赋 使 伦 过 朗 的 《圣经 》 故事 图 解 全 然 
不 同 于 以 前 所 做 的 国 解 。 作 为 一 个 虚 诚 的 新 教徒 , 伦 勃 朗 一 十 反复 
读 过 圣经 。 他 进 人 了 《圣经 ?故事 的 精神 境界 ,而且 试 图 准确 无 误 地 
想像 出 故事 中 的 情景 必定 是 什么 样子 ， 人 们 在 那样 一 个 时 刻 会 有 
什么 行动 ,有 什么 表现 。 图 275 是 伦 勃 朗 的 一 幅 素描 , 画 的 是 关于 冷 
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了 此 无 情 的 仆人 的 离 言 (《( 马 太 福音 ?第 十 八 章 ,第 21 一 35 节 )。 这 幅 泰 
措 根 本 不 需要 解释 ， 它 自己 就 解释 了 自己 。 我 们 看 到 了 那 位 主人 ， 
当时 正 是 算账 的 那 一 天 ， 他 的 管家 正在 一 本 大 账 短 中 查找 仆人 的 
欠 债 。 我 们 从 仆人 站 立 的 姿势 , 他 的 头 低 着 , 手 深 深 地 在 口袋 里 摸 
索 , 就 可 以 看 出 他 无 力 付款 。 这 三 个 人 相互 之 间 的 关系 , 忙碌 的 管 
家 \ 高 贵 的 主人 和 有 罪 的 仆人 , 塞 密 几 笔 就 表达 出 来 了 。 

伦 勃 朗 几乎 不 需要 什么 姿势 或 动作 就 能 表达 出 一 个 场面 的 内 
在 含义 。 他 从 不 使 用 戏剧 化 的 手法 。 图 276 二 他 的 一 帧 作 贞 ,描绘 的 
是 以 前 几乎 从 来 没有 画 过 的 一 个 《圣经 》 故 事 ， 即 大 卫 王 (King 
David) 跟 他 的 坏 儿 子 押 沙 龙 (Absalom) 和 好 -在 伦 勃 朗读 人 《 旧 约 全 书 》 
试图 用 他 心灵 的 眼睛 看 到 革 地 {Holy Land) 的 君王 和 族长 时 ,他 想起 
了 他 在 繁忙 的 阿姆斯特丹 港口 见 过 的 东方 人 。 这 就 解释 了 为 什么 
他 要 给 大 卫 戴 上 一 条 大 头巾 , 打扮 得 像 一 个 印度 人 或 土耳其 人 , 给 
押 沙 龙 画 上 一 把 东方 的 变 刀 ,他 那 一 双 画 家 的 眼睛 已 经 被 这 些 瑰 
丽 的 服装 ， 被 这 些 服 装 给 予 他 的 表现 贵重 织品 光彩 闪烁 和 黄金 珠 
宝 光辉 灿烂 的 机 会 迷 住 了 。 我 们 可 以 看 出 伦 却 朗 在 展示 出 这 些 闪 
光 质 地 的 效果 方面 跟 鲁 本 斯 或 委 拉 斯 开 丝 同样 杰出 。 伦 勃 朗 用 色 
不 像 他 们 二 人 那样 鲜明 。 他 的 许多 画 给 人 的 第 一 印象 是 一 种 深 暗 
的 棕色 。 但 是 这 些 暗 色调 能 够 更 有 力 . 更 生动 地 跟 几 种 明亮 闪光 的 
颜色 形成 对 比 。 结 果 伦 勃 朗 的 某 些 画 中 的 光线 看 起 来 几乎 肪 人 眼 
目 。 但 是 伦 勃 妆 从 不 单纯 为 了 产生 这 些 神奇 的 明暗 而 使 用 明暗 , 它 
们 总 是 用 来 加 强 场 面 的 戏剧 效果 。 跟 把 脸 藏 在 他 父亲 胸 前 的 这 个 
华 服 盛装 的 青年 王子 的 次 势 相 比 ， 或 者 跟 平 静 而 难过 地 接受 他 儿 
子 归 顺 的 大 卫 王 的 秦 势 相 比 , 还 有 什么 比 这 更 动人 的 呢 ? 虽然 我 们 
没有 看 见 押 沙龙 的 脸 ， 但 是 我 们 却 感觉 出 了 他 心中 必定 是 什么 游 
昧 。 

像 在 他 之 前 的 竺 勒 一 样 , 伦 勃 朗 不 仅 是 一 个 伟大 的 油画 家 , 而 
且 还 是 一 个 伟大 的 版 画 画 家 。 他 使 用 的 技术 已 经 不 再 是 木刻 法 和 
铜版 雕 法 ( 见 282 一 283 页 ) ,而 是 一 种 工作 起 来 比 用 推 刀 更 自由 、 更 
迅速 的 方法 。 这 种 技术 叫做 蚀刻 法 (etching), 它 的 原理 很 简单 。 不 必 
辛苦 地 刻画 铜版 的 版 面 . 艺术 家 是 用 螨 覆 盖 铜 版, 用 针 在 上 面 画 。 
在 他 的 针 划 到 的 地 方 , 蜡 就 被 划 掉 , 露出 铀 来 。 以 下 他 要 做 的 全 部 
工作 就 是 把 铜版 放 进 一 种 酸 中 ,让 酸 腐蚀 那 钢 版 上 划 掉 螨 的 地 方 ， 
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这 样 素描 就 被 转移 到 钢 版 上 。 然 后 这 块 铜版 就 可 以 跟 雕 刻 版 一 样 
地 来 印刷 图 画 了 。 分 辩 蚀 刻画 跟 雕 版 冰 的 惟一 手段 是 判别 线条 的 
性 质 。 推 刀 用 起 来 费力 而 缓慢 ， 蚀 刻 家 的 针 挥 酒 起 来 自由 而 轻松 , 
二 者 的 区 别 是 可 以 看 出 来 的 。 图 277 是 伦 勃 遍 的 蚀刻 画 之 一 一 一 又 
一 个 《圣经 》 故 事 场面 。 画 面 上 基督 正在 讲 道 , 那些 贫穷 .卑微 的 人 
到 集 在 他 周围 听讲 。 这 一 次 伦 勃 朗 转 向 他 自己 的 城市 选取 模特 儿 。 
他 在 阿姆斯特丹 的 犹太 居民 区 住 了 很 长 的 时 间 ,而 且 研 究 过 犹太 人 
的 外 表 和 衣着 , 准备 把 它们 用 到 他 的 宗教 故事 中 。 在 这 幅 画 中 , 人 
们 或 站 着 或 坐 着 , 挤 在 一 起 ,一 些 人 出 神 地 在 那里 昕 着 , 另 一 些 人 则 
默默 地 沉思 着 耶稣 的 话 ,有 一 些 人 , 像 后 面 的 那个 胖子 ,可 能 由 于 基 
督 对 法 利 赛 人 (Pharisee) 的 攻击 而 激 起 了 愤慨 。 第 一 次 看 到 伦 勃 朗 
的 画 时 , 习惯 于 意大利 艺术 的 美丽 形象 的 人 有 时 会 感到 震 停 , 因为 
伦 过 朗 好 像 丝毫 不 关心 美 , 甚 至 连 地 地 道道 的 丑陋 也 不 回避 。 从 某 
种 意义 上 讲 , 情况 确实 如 此 。 跟 他 那 时 期 其 他 艺术 家 一 样 , 伦 勤 六 
已 经 吸收 了 卡拉 瓦 乔 的 启示 ,他 通过 受到 卡拉 瓦 乔 影响 的 荷兰 人 了 
解 了 他 的 作品 。 跟 卡拉 瓦 乔 一 样 ,他 珍重 真实 与 诚挚 胜 过 珍重 和 谐 
与 美 , 基督 向 贫困 者 、. 饥 伐 者 和 伤心 者 布道 , 而 贫穷 . 饥 氏 和 眼泪 都 
不 美 。 这 当然 主要 取决 于 我 们 赞同 以 什么 东西 为 美 。 一 个 孩子 常常 
觉得 他 奶奶 的 仁慈 、 布 满 皱纹 的 脸 比 电影 明星 五 官 端正 的 而 孔 更 
美 , 他 这 样 想 有 什么 不 可 以 呢 ?同样 ,在 这 幅 蚀 刻画 中 , 右边 角落 里 
的 那 位 且 戎 缩 缩 的 惟 迟 老 人 一 只 手 放 在 脸 前 全神贯注 地 仰望 着 ， 
某 个 人 可 能 说 他 是 历史 上 画 出 的 最 美的 形象 之 一 。 但 是 ,我 们 用 什 
么 字眼 儿 来 表达 我 们 的 赞美 ,实际 上 却 可 能 是 无 关 紧 要 的 。 

伦 勤 妆 打 破 常 规 的 创作 方法 有 时 使 我 们 忘记 了 他 在 一 组 组 的 
人 物 的 安排 上 使 用 了 多 少 艺术 才智 和 技能 。 没 有 什么 比 那 环绕 着 
耶稣 、 但 却 尊 敬 地 保持 一 段 距离 的 构图 , 平衡 得 更 细致 的 了 。 他 把 
一 群 人 分 配 成 几 组 人 物 ,表面 上 看 来 漫不经心 ,但 却 十 分 和 谐 , 伦 勃 
朗 的 这 种 艺术 要 大 大 地 归功 于 他 毫 不 榄 神 的 意大利 艺术 传统 。 如 
果 设 想 这 位 大 师 是 个 孤独 的 造反 者 ,他 的 伟大 之 处 当时 在 欧洲 不 被 
实 识 , 那 真 是 荒 廖 到 极点 了 。 在 他 的 艺术 变 得 更 深刻 ,更 执著 时 ,他 
作为 一 个 些 像 画家 的 确 不 那么 受 人 欢迎 了 。 但 是 ,不 管 他 个 人 的 翡 
剧 和 破产 的 原因 是 什么 ,他 作为 一 个 艺术 家 的 声誉 是 很 高 的 。 那 时 
跟 现 在 一 样 ,实际 的 悲剧 是 单 靠 声誉 本 身 并 不 足以 维持 生计 。 
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伦 勃 朗 在 荷兰 艺术 的 所 有 分 支 中 地 位 都 是 邦 么 重要 ， 当时 其 
他 画家 都 不 能 距 他 相提并论 。 然 而 这 却 不 等 于 说 在 新 教 的 尼 德 兰 
就 没有 究 少 画家 具有 值得 我 们 研究 和 欣赏 的 地 方 : 他 们 之 中 有 许 
多 人 遵循 北方 的 艺术 传统 , 在 快乐 质朴 的 副 面 中 表现 人 们 的 现实 
生活 。 我们 记得 这 个 传统 可 以 一 直 追 淹 到 中 世纪 的 一 些 细 密 画 , 例 
如 第 2101 页 的 图 140 和 第 274 页 的 图 177-。 我 们 还 记得 这 个 传统 是 
怎样 被 勃 鲁 盖 尔 所 采用 ( 见 382 页 ,图 246) ,他 在 农民 生活 的 幽默 场 
面 中 展示 了 他 的 画家 技能 和 他 对 人 类 本 性 的 认识 。 把 这 种 气 质 完 
美 地 表现 出 来 的 17 世纪 艺术 家 是 杨 ' 斯 腾 (Jan Steen，1626 一 
1679) ,他 是 场 ， 凡 ， 霍 延 的 女婿。 跟 当时 洗 多 艺术 家 一 样 ,斯 腰 也 
不 能 专 靠 他 的 画笔 维持 生活 ,他 开 了 一 个 寄 店 去 挣 钱 、 人 们 几乎 可 
以 想像 到 他 是 喜欢 这 个 副业 的 ， 因 为 这 就 给 他 一 个 机 会 去 观察 宴 
钦 作 乐 的 人 们 ,增加 他 的 喜剧 类 型 的 丰富 件 。 图 278 就 是 人 们 生活 
中 的 一 个 快乐 的 坟 面 一 一 命名 刘 。 我 们 可 以 看 到 一 疝 舒 适 的 房间 
内 部 , 有 一 个 止 进 处 放 有 床 , 床上 躺 着 那 位 母亲 , 而 亲友 们 则 围 住 
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抑 着 婴儿 的 父亲 。 很 值得 看 一 看 各 种 类 型 的 人 物 和 他 们 的 作乐 方 
式 , 但 是 我 们 观察 过 全 部 细节 以 后 , 却 不 应 该 忘记 欣赏 一 下 艺术 家 
把 那 种 种 小 事 融 合 为 一 幅 画 的 技艺 。 前 景 中 的 那个 人 物 从 后 面 看 
到 , 画 得 很 奇妙 ,鲜明 的 色彩 温暖 而 柔和 ,， 人们 看 到 原作 以 后 很 难 
忘怀 。 

人 和 们 往往 把 17 世纪 的 荷兰 艺术 跟 我 们 在 杨 ' 斯 滕 的 画 中 看 到 
的 那 种 快乐 、 告 适 的 气氛 联系 在 一 起 ， 但 是 荷兰 还 有 别 的 艺术 家 ， 
代表 的 情调 大 不 相同 ,很 接近 伦 勃 朗 的 精神 。 突 出 的 例证 是 另 一 个 
“专家 ”， 即 风景 画家 雅 各 布 凡 ' 雷 斯 达尔 (Jacob van Ruisdael, 
1628? 一 1682) 。 雷 斯 达尔 年 龄 大 约 跟 杨 ' 斯 腾 相 同 , 这 就 是 说 他 属 
于 第 二 代 伟 大 的 荷兰 画家 。 在 他 长 大 成 人 之 后 , 杨 . 凡 ' 和 霍 延 的 作 
品 , 甚至 伦 勃 朗 的 作品 都 已 经 享有 盛名 了 , 肯定 要 影响 他 的 趣味 和 
对 主题 的 选择 。 前 半生 他 住 在 美丽 的 城市 哈 勒 姆 ,那里 林木 丛生 的 
沙丘 连绵 不 断 , 把 城市 跟 海 辣 开 。 他 喜欢 研究 那些 地 带 的 多 节 而 又 
饱 经 风霜 的 树木 的 外 表 和 阴影 ， 而 且 越 来 越 专门 致力 于 如 画 的 林 
景 (图 279)。 雷 斯 达尔 就 成 为 这 样 一 位 名 家 , 善 画 阴 沉 幽 暗 的 云彩 
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天 色 痢 暗 的 昔 光 , 倾 志 的 古 堡 和 半 流 的 小 溪 ; 总 而 高 之 , 他 发 现 了 
北方 风景 的 诗意 , 跟 克 劳 德 发 现 了 意大利 景色 的 诗意 非常 相像 。 也 
许 在 他 之 前 还 没有 一 个 艺术 家 能 像 他 那样 充分 地 把 感情 和 心境 通 
过 它们 在 自然 中 的 反映 而 表现 出 来 。 

当 我 称 此 章 为 “自然 的 镜子 ”的 时 候 , 我 不 仅仅 是 想 说 荷兰 的 
艺术 已 经 学 会 像 镜 子 那样 忠实 地 去 复制 自然 。 艺 术 和 自然 二 者 都 
不 会 像 一 面 镜 子 那样 平滑 而 冰冷 。 反 映 在 艺术 中 的 自然 总 是 反映 
了 艺术 家 本 人 的 肉 心 , 本 人 的 嗜好 , 本 人 的 乐趣 ,从 而 反映 了 他 的 
心境 。 正 是 这 个 压倒 一 切 的 事实 使 得 荷兰 绘画 中 最 “专门 化 ”的 分 
支 会 妙趣 横生 , 那 就 是 静物 画 分 支 。 那 些 静 物 画 通常 画 的 是 盛 着 葡 
萄 酒 和 鲜美 水 果 的 美丽 器 哎 ， 或 者 其 他 诱 人 地 摆布 在 可 爱 的 磁器 
中 的 精致 美味 。 那 些 画 挂 在 餐 室 里 很 合适 ,不 愁 没 有 买主 。 然 而 它 
们 却 不 仅仅 是 叫 人 联想 到 酒菜 乐趣 的 东西 而 已 。 在 那样 的 静物 画 
中 , 艺术 家 能 够 自由 地 选择 他 们 喜欢 画 的 种 种 物体 , 按照 他 们 的 爱 
好 布置 在 餐桌 上 。 这 样 .静物 画 就 成 了 画家 对 专门 问题 进行 实验 的 
奇妙 领域 。 例如 威廉 . 卡尔 夫 (Wilem Kalf,1619 一 1693) 喜 欢 研 究 光 
线 由 彩色 玻璃 反射 和 折射 的 方式 。 他 研究 色彩 和 质地 的 对 比 与 和 
谐 , 试图 在 富丽 的 波斯 地 毯 、 闪 光 的 磁器 、 色 泽 鲜 攻 的 水 果 和 锤 光 
瓦 亮 的 金属 之 间 获 得 新 的 和 谐 { 图 280)。 这 些 专家 自己 并 不 知道 ， 
他 们 逐渐 证 明了 一 帆 画 的 题材 远 远 不 像 所 曾 想像 的 那么 重要 。 正 
如 平凡 的 词语 可 能 给 一 支 美妙 的 歌曲 提供 歌词 一 样 ， 平 凡 的 事物 
也 能 构成 一 幅 尽 善 尽 美的 图 画 。 

这 种 讲法 可 能 像 是 一 个 奇怪 的 论点 。 因 为 我 刚刚 强调 过 伦 懿 
明 画 中 题材 的 重要 性 。 然 而 我 以 为 实际 上 并 没有 矛盾。 为 一 首 伟大 
的 诗篇 而 不 是 为 平凡 的 歌词 配 曲 的 作曲 家 要 我 们 理解 那 首 诗 ， 以 
便 欣 赏 他 的 音乐 阐释 。 同 样 道 理 , 画 圣经 场面 的 画家 要 我 们 理解 那 
个 场面 ,以 便 欣 曲 他 的 想像 力 。 但 是 正如 存在 闭 没 有 歌词 的 伟大 音 
乐 一 样 ,也 存在 着 没有 重大 题材 的 伟大 绘画 。 当 17 世纪 的 艺术 家 们 
发 现 了 那 可 见 世 界 的 纯粹 之 美 ( 见 19 页 ,图 4) 时 ,他 们 一 直 在 探索 
的 就 是 这 项 发 明 。 花 费 掉 终生 去 西 同一 种 题材 的 荷兰 专家 们 最 后 
证 明了 题材 是 次 要 的 。 

那些 艺术 家 中 最 伟大 的 一 位 诞生 于 伦 勃 朗 之 后 的 一 代 之 中 。 
他 是 杨 ， 弗 美 尔 ， 凡 “' 德尔 弗 特 (Jan Vermeer van Deift，1632 一 
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1675)。 弗 美 尔 好 像 是 个 慢 工 出 细 活 的 人 。 他 一 生 没有 面 很 多 画 , 其 
中 也 很 少 表现 什么 重大 的 场面 。 那 些 画 大 都 表现 简朴 的 人 物 正 站 
在 典型 的 荷兰 住宅 的 一 个 房间 里 。 有 一 些 表现 的 不 过 是 一 个 人 物 
独自 从 事 一 件 简单 的 工作 , 诸如 一 个 妇女 正在 往外 倒 牛 奶 之 类 (图 
281)。 弗 美 尔 的 风俗 画 已 经 完全 失去 了 顷 默 的 图 解 的 残余 痕迹 。 他 
的 画 实际 上 是 有 人 物 的 静物 画 。 很 难 论述 到 底 是 什么 原因 使 这 样 
一 幅 简单 而 平实 的 画 成 为 古往今来 最 伟大 的 杰作 之 一 。 但 是 对 于 
有 幸 看 过 原作 的 人 , 我 说 它 是 某 种 奇迹 , 就 难得 有 人 会 反对 我 的 意 
见 。 它 的 神奇 特点 之 一 大 概 还 能 够 被 描述 出 来 ， 不 过 很 难 解释 清 
楚 。 这 个 特点 就 是 弗 美 尔 的 表现 手法 , 他 在 表现 物体 的 质地 、 色 彩 
和 形状 上 达到 了 和 煞费苦心 的 绝对 精确 , 却 又 不 使 画面 看 起 来 有 任何 
费力 或 刺 目 之 处 。 像 一 位 摄影 师 有 意 要 缓和 画面 的 强烈 对 比 却 不 
使 形状 模糊 一 样 , 弗 美 尔 使 轮廓 线 柔 和 了 ,然而 却 无 损 其 坚实 、 稳 定 
的 效果 。 正 是 柔和 与 精确 二 者 的 奇特 无 比 的 结合 使 他 的 最 佳之 作 
如 此 令 人 难以 忘怀 。 它 们 让 我 们 以 新 的 眼光 看 到 了 一 个 简单 场面 
的 静 详 之 美 , 也 让 我 们 认识 到 艺术 家 在 观察 光线 涌 进 窗户 .加 强 了 
一 块 布 的 色彩 时 有 何 感觉 。 
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意大利 ,17 世纪 后 期 至 18 世 纪 


我 们 记得 巴洛克 建筑 手法 开始 于 德 拉 ' 波 尔 塔 的 耶稣 会 教堂 
( 见 389 页 ,图 250) 那 样 一 些 16 世纪 晚期 的 艺术 作品 。 为 了 获得 更 
多 样 的 变化 和 更 宏伟 的 效果 , 波 尔 寺 不 理会 所 谓 的 古典 建筑 规则 。 
一 旦 艺术 走 上 这 条 道路 ,就 必定 坚持 下 去 。 如 果 多 样 的 变化 和 惊人 
的 效果 被 认为 不 可 或 缺 , 那么 为 了 使 作品 仍 能 给 人 深刻 的 印象 , 后 
来 的 建筑 家 就 谁 也 不 能 不 做 出 更 复杂 的 装饰 物 ,不 能 不 想 出 更 令 人 
吃惊 的 主意 。17 世纪 前 半期 ,意大利 仍然 在 建筑 物 及 其 装饰 品 上 打 
主意 , 增添 越 来 越 令 人 眼花 送 乱 的 新 花样 ,到 17 世纪 中 期 , 我 们 所 
说 的 巴洛克 风格 就 充分 发 展 起 来 了 。 
图 282 是 一 座 典 型 的 巴洛克 教堂 ,是 著名 建筑 师 弗 朗 切 斯 科 、 
博 罗 米 尼 (Francesco Borromini, 1599 一 1667) 和 他 的 助手 们 建成 的 。 不 
难看 出 , 连 博 罗 米 尼 使 用 的 形式 实际 也 是 文艺 复兴 式 。 跟 德 拉 , 波 
尔 塔 一 样 , 他 也 使 用 神 庙 立 面 的 形状 去 构成 中 央 人 入口 的 框架 , 而 且 
跟 他 一 样 ,两 侧 也 用 双重 壁 柱 制造 更 为 富丽 的 效果 。 介 是 跟 博 网 米 
尼 的 建筑 立 面 比较 . 德 拉 ' 波 尔 塔 的 立 面 看 起 来 就 近乎 朴素 而 有 节 
制 了 - 博 罗 米 尼 不 再 满足 于 使 用 取 自 古典 建筑 的 柱 式 去 装饰 墙壁 。 
他 用 一 组 不 同 的 形式 即 巨大 的 穹 任 项 ,两 侧 的 塔楼 和 建筑 立 面 寺 构 
成 他 的 教堂 - 并 且 这 个 弯曲 的 立 面 仿 佛 是 用 粘 十 塑造 的 。 如 果 我 们 
看 一 看 局 部 ， 就 会 发 现 更 惊人 的 东西 - 那些 塔楼 第 一 层 是 正方 形 
的 , 但 是 第 二 层 却 是 图 形 的 , 而 且 两 层 之 问 症 用 一 个 断断续续 的 十 
怪 和 部 联系 在 一 起 ,这 个 移 部 会 使 传统 流派 的 建筑 学 教师 个 个 膀 目 
结 舌 ,然而 放 在 那里 却 胜任 愉快 。 证 要 门廊 两 出 大 门 的 框架 更 为 停 
人 和。 用 入 口上 面 的 弧 形 檐 饰 构成 … 个 椭 网 形 窗 户 的 框架 ,这 种 方式 
在 以 前 任何 建筑 之 中 都 没有 先例 。 巴 洛克 风格 的 旋涡 饰 和 曲线 在 
总 体 设 计 和 装饰 细部 之 中 都 已 成 为 主要 成 分 ， 有 人 说 ,这 样 的 巴 洛 
克 建 筑 物 太 花哨 , 舞台 化 。 而 博 罗 米 尼 本 人 对 此 则 会 莫名 其 妙 , 不 
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知道 这 为 什么 应 该 招致 指责 。 他 想 叫 一 座 教堂 看 起 来 喜庆 热闹 ,成 
为 一 座 壮 丽 辉 煌 变化 多 次 的 建筑 物 。 如 果 说 舞台 的 目的 是 用 一 种 
光辉 、 壮观 的 神话 世界 景象 来 让 我 们 快活 , 那么 为 什么 设计 教堂 的 
建筑 师 就 没有 权力 让 我 们 感受 到 一 种 更 大 的 华丽 和 光荣 而 想起 天 
填 呢 ? 

我 们 进 人 这 些 教堂 以 后 , 就 能 更 好 地 理解 用 宝石 、 黄金 和 灰 泥 
变幻 出 华丽 的 效果 是 怎样 被 有 意识 地 用 来 做 出 天 堂 荣耀 的 景象 
比 中 世纪 的 主教 堂 给予 我 们 的 景象 要 具体 得 多 .图 283 是 博 罗 米 尼 
的 教堂 的 内 部 , 我 们 有 些 人 看 惯 了 北方 国家 的 教堂 内 部 , 大 可 认为 
这 一 令 人 眼花 闵 乱 的 壮丽 景象 世俗 气 太 浓 ,不合 我 们 的 趣味 。 但 是 
当时 的 天 主教 数 会 却 不 这 么 想 。 新 教徒 越 是 宣讲 反对 教堂 的 外 在 
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排场 , 罗马 教会 (the Roman Chureh) 就 越 是 渴望 借助 于 艺术 家 的 才 
智 - 这 样 ,宗教 改革 和 莫 囊 一 是 的 圣 像 和 圣 像 尝 拜 的 整个 争端 本 来 
已 经 十 分 频繁 地 影响 过 艺术 进程 现在 又 间接 地 影响 戎 巴洛克 风 
格 的 发 展 。 天 主教 世界 已 经 发 现 艺 术 能 更 多 地 为 宗教 服务 ,并 不 限 
于 中 世纪 初期 分 派 给 它 的 向 文 让 宣讲 教义 的 简单 任务 ， 艺 术 能 够 
帮助 游说 和 允 化 那些 大 概 是 读书 太 多 心 存 怀 疑 的 人 版 依 宗教 。 建 
筑 家 、 画 家 和 有 雕刻 家 被 召 来 把 教堂 布置 成 安 伟 的 展品 给 人 们 看 ; 它 
们 的 壮观 和 景象 使 你 感情 澎 洲 ， 几 乎 不 能 自己 。 在 这 些 教堂 内 部 ， 
细节 的 作用 不 像 整 体 的 总 效果 那么 重要 。 我 们 要 想 理解 这 些 教堂 
内 部 的 效果 或 者 正确 地 也 以 评价 就 必须 在 心 日 中 想像 一 下 罗马 教 
会 在 其 中 举行 壮丽 仪式 的 情景 ， 必 须 看 到 在 其 中 举行 大 礼 弥 撤 
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(High Mass) 的 情景 , 那 时 条 
坛 上 高 照 着 螨 烛 ， 中 殿 里 弥 
漫 着 香气 ， 风 硬 和 唱诗 班 的 
乐 声 把 我 们 带 进 了 另 一 个 世 
界 。 

这 种 舞台 化 装饰 的 最 高 
艺术 主要 是 由 艺术 家 吉安 
洛 伦 佐 :上 贝尔 尼 尼 (Cian 
Lorenzo Bemini 、1598 一 1680) 
创造 的 。 贝 尔 尼 尼 跟 博 轴 米 
尼 是 同 代 人 ， 他 比 凡 ， 代 克 
和 委 拉 斯 开 兹 大 1 岁 ， 比 伦 
勃 妆 大 8 岁 。 跟 这 些 艺术 家 
一 样 ， 他 也 是 一 位 无 比 的 肖 
像 艺术 家 。 图 284 便 是 他 的 
一 件 青 年 女子 胸像 ， 具 有 中 
尔 尼 尼 的 最 佳之 作 的 一 切 新 
逆 和 不 沙 常 套 的 特点 。 我 上 
一 次 在 佛罗伦萨 博物 馆 看 到 它 的 时 候 ， 一 缕 阳 光正 好 闪耀 在 这 座 
胸像 上 ,整个 人 像 似 乎 呼吸 着 苏醒 过 来 。 我 们 确信 这 必定 是 被 描绘 
者 量 独特 的 表情 。 在 表达 面部 表情 方面 ,贝尔 尼 尼 的 艺术 大 概 是 至 
高 无 上 的 。 像 伦 勃 朗 运 用 他 对 人 物 行为 的 深 图 认识 一 样 ,贝尔 尼 尼 
运用 他 描绘 面部 表情 的 技术 赋予 他 的 宗教 体验 以 可 见 的 形式 、 

图 285 是 贝尔 尼 尼 给 一 所 罗马 小 教 营 的 附属 礼拜 党 制作 的 祭 
坛 * 这 是 奉献 给 西班牙 圣 徒 特 胃 藉 (Theresa) 的 ; 特 雷 莎 是 16 世纪 的 
一 个 修女 ,她 在 - :本 著名 的 书 中 描述 过 她 所 见 到 的 神秘 幻象 在 书 
中 讲 到 了 天 堂 的 夺 魄 销魂 的 一 瞬间 ,上帝 的 一 个 天 使 用 一 枚 火红 
的 金 箭 刺 人 她 的 内 心 , 她 充满 了 痛苦 , 然而 也 获得 了 报 乐 。 贝 尔 尼 
尼 敢 于 表现 的 正 是 这 一 幻象 。 我 们 看 到 那 位 圣 徒 在 一 片 云彩 上 被 
带 向 天 堂 , 迎 着 从 上 面 以 金光 的 形式 倾泻 下 来 的 束 束 光线 而 去 。 我 
们 看 到 那 位 天 使 温柔 地 走 近 身 边 , 圣 徒 氏 倒 于 极乐 忘我 之 中 。 这 组 
群像 安置 得 有 如 毫 无 依 傍 地 彰 翔 在 祭坛 的 雄伟 边框 之 中 ， 接 受 着 
从 上 面 一 个 看 不 见 的 窗户 射 来 的 光线 。 一 个 北方 参观 者 乍 一 看 ,可 
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能 又 会 感到 整个 布局 太 容易 使 人 联想 到 甸 台 效果 了 ， 这 组 群像 的 
感情 也 太 过 分 。 这 当然 是 关系 到 趣味 和 所 受 的 教育 的 问题 ,进行 争 
论 没 有 用 处 。 但 是 ,如 果 我 们 姑且 承认 完全 有 理由 使 用 贝尔 尼 尼 的 
祭坛 那样 的 宗教 艺术 作品 ， 去 激 起 巴洛克 风格 的 艺术 家 追求 的 那 
种 强烈 的 喜悦 和 神秘 的 销 瑰 之 情 ， 那 么 我 们 就 不 得 不 承认 贝尔 尼 
尼 已 经 用 巧妙 的 方式 达到 了 这 个 目的 。 他 有 意识 地 抛 开 所 有 的 约 
束 ,把 我 们 的 感 倩 提高 到 艺术 家 们 一 直 回 避 的 高 度 。 如 果 把 他 的 组 
倒 的 圣 徒 面部 , 跟 以 前 各 世纪 的 作品 相 比较 , 我 们 就 看 出 他 表现 出 
了 一 种 强烈 的 面部 表情 ， 一 直 还 没有 人 在 艺术 中 进行 尝试。 从 图 
286 回顾 拉 奥 孔 的 头 部 ( 见 110 页, 图 69) , 或 者 回顾 米 开 朗 琪 罗 的 
《垂死 的 奴隶 ?( 见 313 页 ,图 200 ,我 们 就 认识 到 这 一 差异 。 连 贝尔 
尼 尼 对 衣 饰 的 处 理 在 当时 也 是 完全 新 颖 的 ， 他 不 让 衣 饰 用 公认 的 
古典 手法 下 垂 形成 庄严 的 衣 褐 , 而 是 让 他 们 缠绕 、 回 旋 增 加 激情 和 
运动 的 效果 。 他 这 些 效果 不 久 就 得 到 欧洲 各 地 的 模仿 。 

如 果 像 贝尔 尼 尼 的 “ 圣 特 雷 菠 ”那样 的 雕刻 作品 的 确 只 能 在 它 
们 原 定 的 环境 之 中 进行 评价 ， 那 么 对 于 巴洛克 式 教堂 中 的 绘画 装 
饰品 来 说 ,情况 就 更 是 如 此 。 图 287 是 罗马 的 耶稣 会 教堂 的 天 花 板 
装饰 ,出 于 追随 贝尔 尼 尼 的 画家 乔 瓦 尼 ' 巴 蒂 斯 塔 ' 高 里 (Ciovanni 
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Battista Cauli，1639 一 1709) 之 于 这 位 艺术 家 想 给 我 们 一 种 教堂 的 
拱 项 已 经 打开 觉 ,一 种 让 我 们 直接 看 到 天 堂 荣 涩 的 约 觉 。 以 前 
科 备 乔 有 把 天 空 画 在 天 花 板 上 的 念头 { 见 338 页 ,区 217) ,但 是 高 里 
的 效果 不 可 比拟 地 更 为 舞台 化 - 主题 是 “耶稣 圣 名 的 尝 理 "(the Holy 
Name of Jesus)， 圣 名 用 效 光 的 宇 苹 刻 在 教堂 的 中 央 , 四 周围 肴 无 数 
用 小 童 (cberuh) .天 使 和 圣 徙 , 个 个 狂喜 地 凝视 着 那 光线 , 而 一 群 
群 恶魔 或 者 堕落 的 天 使 被 整 批 赶 出 天 办 ,表现 出 了 绝望 的 样子 . 拥 
挤 的 场面 似乎 要 冲 钥 天 花 板 的 边框 , 天 人 花 板 上 到 处 都 是 云彩 , 载 着 
圣 徒 和 罪人 直 奔 教堂 而 来 。 艺 术 家 想 使 我 们 在 画面 冲破 边框 的 情 
况 下 茫茫 然而 不 知 所 猪 , 结果 我 们 就 再 也 分 辩 不 出 哪儿 是 现实 . 哪 
儿 是 错 沉 了。 像 这 样 一 幅 画 离 寺 它 原 定 的 所 看 以 后 就 毫 无 意义 .所 
以 ,在 巴洛克 风格 充分 发 展 起 来 以 后 ,所 有 艺术 家 都 通力 合作 ,去 达 
到 某 种 效果 ,而 作为 独立 艺术 的 绘画 和 避 刻 在 意大利 和 欧洲 整个 天 
主教 地 区 就 衰微 了 ,大 概 这 完全 不 是 偶然 的 巧合 

在 18 世纪, 意大利 的 艺术 家 主要 是 - 些 卓越 的 内 部 装饰 家 ,他 
们 的 灰 泥 装饰 技术 和 伟大 的 湿 壁 画 驰 名 全 欧 .能 把 一 座 城堡 或 一 雄 
修道 院 的 任何 大 厅 粉 饰 为 盛典 嘉 会 的 场所 。 其 中 最 著名 的 有 -位 
是 威尼斯 的 莽 蕊 尼 ， 巴 带 斯 塔 * 提 埃 坡 罗 {Giovanni Battista Tiepolo， 
1696 一 1770) ,他 不 仅 在 意大利 工作 ,还 在 德国 和 西班牙 工作 . 图 288 
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是 他 给 一 座 威尼斯 宫 典 所 做 的 装饰 的 一 部 分 ,大 约 画 于 1750 年 , 它 
表现 的 题材 是 款待 克 娄 巴特 拉 (Cleopatra) 的 宴会 , 这 个 题材 给 了 提 
族 坡 罗 各 种 机 会 去 显示 鲜艳 的 色彩 和 豪华 的 服装 。 传 说 马克 “ 安 
东 尼 (Mark Antony) 设 宴 招 待 挨 及 女王 , 宴会 一 定 要 ne plus ultra 无 
比 ) 训 华 .最 名 贵 的 菜 一 道道 接连 而 上 , 无 小 无 休 - 女王 却 无 动 于 
衷 。 她 跟 骄 傲 的 主人 打赌 , 说 她 要 做 一 道 菜 , 比 他 已 经 摆 上 来 的 菜 
要 珍贵 得 多 ; 她 从 耳环 上 摘 下 一 颗 著 名 的 珍珠 , 溶解 在 醋 中 , 然后 
喝 掉 这 詹 料 : 在 提 埃 坡 罗 的 进 壁 画 上 ,我 们 看 到 她 给 马克 安东尼 
看 珍珠 ,而 一 位 黑 仆 则 拿 给 她 一 个 玻璃 杯 。 

像 这 样 一 些 温 壁 画 必 定 是 画 起 来 有 趣 ， 观 赏 起 来 也 是 一 种 享 
受 。 然 而 我 们 会 觉得 这 些 焰火 式 的 东西 的 持久 价值 要 低 于 以 前 比 
较 冷 静 的 作品 : 意大利 艺术 的 伟大 时 代 正 在 终结 。 

在 18 直 纪 初 期 ， 意 大 利 艺 术 仅 仅 在 一 个 专门 化 的 分 支 中 产生 
了 新 的 思想 - 那 是 相当 独特 的 风景 油画 和 风景 雕版 画 。 旅 行者 们 从 
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权力 和 荣 纵 (一 ): 童 大利,1 世纪 后 期 择 18 世 纪 


欧 水 各 地 到 意大利 来 欣赏 意大利 昔日 的 光辉 伟大 ,往往 要 随身 带 走 
一 些 纪 念 品 。 特 别 是 在 景色 使 艺术 家 如 此 神往 的 威尼斯 ,产生 了 一 
派 迎合 游客 需要 的 画家 。 图 290 是 一 幅 威尼斯 风景 画 , 是 那 一 派 画 
家 之 一 弗 朗 切 斯 科 ' 瓜 尔 迪 {Franceseco Guardi,1712 一 1793) 所 作 。 跟 
提 埃 坡 罗 的 湿 壁 画 一 样 , 它 也 表现 出 威尼斯 艺术 并 没有 失去 它 的 华 
丽 感 , 它 的 明亮 感 和 色彩 感 。 把 瓜 尔 迪 的 威尼斯 环 礁 湖 风 景 画 跟 一 
个 世纪 以 前 西蒙 德 ， 弗 利 格 画 的 冷静 .忠实 的 海景 画 ( 见 418 页 ， 
图 271) 比较 一 下 是 很 有 趣 的 。 我 们 可 以 认识 到 , 巴 治 克 风 格 的 精神 
对 于 动作 和 大 胆 效 果 的 喇 好 ,甚至 能 够 表现 在 一 幅 简单 的 城市 风景 
画 中 。 瓜 尔 迪 已 经 完全 掌握 了 17 世纪 的 画家 研究 过 的 那些 效果 。 
他 己 经 知道 , 一 旦 把 某 一 个 场面 的 总 体 印 象 给 予 我 们 , 我 们 就 相当 
乐于 自己 去 提供 和 补足 那些 细部 。 如 果 我 们 仔细 看 一 看 他 的 平底 
船 船 夫 ， 就 会 意外 地 发 现 他 们 不 过 是 由 几 个 巧妙 布置 的 色 块 构成 
的 一 一 可 是 如 果 我 们 往 后 退 几 步 , 那 就 产生 了 完全 成 功 的 错觉 。 保 
留 在 这 些 意 大 利 艺术 后 期 成 果 之 中 的 那些 巴洛克 传统 的 艺术 发 现 ， 
从 此 以 后 ,还 将 赢得 新 的 重要 性 。 


忆 双 


权力 和 荣耀 (二 ) 
法 国 , 德 国 , 奥 地 利 ,17 世纪 晚期 至 18 世纪 初期 


不 仅仅 是 罗马 教会 发 现 了 艺术 有 感 染 和 征服 人 心 的 威力 。17 
世纪 欧洲 的 国王 和 君主 同样 急于 显示 他 们 的 强权 ， 从 而 加 强 他 们 
对 人 心 的 控制 。 他 们 也 想 作 为 一 种 不 同 凡 俗 的 人 出 现 . 根 据 神 授 王 
权 的 观念 高 距 于 普通 人 之 上 。17 世纪 后 半期 最 强大 的 统治 者 法 
的 路 易 十 四 表现 尤其 突出 ， 他 在 政策 中 处 心 积 虑 地 利用 王权 的 礁 
示 和 显赫 。 路 易 十 四 邀请 洛 伦 佐 ' 贝尔 尼 尼 到 巴黎 去 帮忙 设计 他 
的 王宫 , 这 绝 不 是 偶然 的 事情 。 那 个 宏伟 的 规划 并 没有 实现 , 但 是 
路 易 十 四 的 另 一 座 王 宫 却 成 为 他 的 巨大 权力 的 真正 象征 。 那 就 是 
凡尔赛 襄 (Palace of Versailles) ， 大 约 建 于 1660 年 到 1680 年 【 
291)。 凡 尔 赛 宫 非 常 巨大 ， 照 片 难以 使 人 对 它 的 外 观 有 正确 的 认 
识 . 它 的 每 一 层 孝 至 少 有 123 个 突 卢 , 朝 癌 花园 。 花 园 小 身 有 修剪 整 
齐 的 林 荫 道 . 石 管 和 雕像 (图 292) ,连同 台地 和 池塘 ,向 乡下 延伸 达 
数 英里 。 

凡尔赛 襄 之 所 以 是 巴洛克 式 建筑 , 在 于 它 的 规模 户 大 , 并 不 在 
计 它 的 装饰 细部 。 凡 尔 赛 宫 的 建筑 师 们 主要 致力 于 把 建筑 物 的 若 
干 庞大 部 分 组 合成 儿 个 不 相 混同 的 愤 部 ， 让 辟 部 的 外 部 都 是 那么 
高 贵 而 宏伟 。 他 们 用 一 排 爱 奥 尼 亚 贺 柱 来 突出 主楼 层 的 中 间 部 分 ， 
圆柱 负载 着 一 个 顶端 有 一 排 排 雕 像 的 检 部 ， 在 这 个 强 有 力 的 中 间 
部 分 的 两 侧 辅 以 同一 类 型 的 装饰 物 。 如 果 只 是 把 纯粹 的 文艺 复兴 
形式 简单 地 结合 起 来 ， 就 很 难 成 功 地 避免 如 此 巨大 的 建筑 立 面 的 
单调 性 ; 他 们 却 借 助 于 赚 像 、 石 答 和 战利品 图 案 造 成 了 一 定 的 多 样 
性 。 所 以 , 正 是 在 这 样 一 些 建 筑 物 中 , 人 们 才能 最 好 地 理解 巴洛克 
形式 的 真正 功能 和 目的 。 如 果 凡 和 尔 赛 宫 的 设计 者 当初 能 够 更 为 大 
胆 一 些 ， 使 用 更 为 打破 常规 的 手段 去 联结 和 组 合 这 座 巨 大 的 建筑 
物 ,他 们 本 来 可 以 更 为 成 功 。 

只 是 到 了 下 一 代 , 建筑 家 们 才 完 全 吸收 了 这 个 经 验 教 训 , 因为 
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巴洛克 风格 的 罗马 教堂 和 法 国 城堡 已 激发 


做 舞台 布景 ， 大 片 大 片 的 田园 被 改造 成 花 


了 当时 的 想像 力 。 在 德 
南部 , 每 一 个 小 君主 都 想 拥有 一 所 他 自己 的 凡尔赛 宫 ; 在 奥地利 
和 西班牙 ， 每 一 座 小 修道 院 都 想 跟 博 罗 米 尼 和 贝尔 尼 尼 的 感人 奋 
深 的 壮丽 设计 争 奇 斗 胜 。1700 年 前 后 那 一 段 时 期 是 最 伟大 的 建筑 
时 代 之 一 ;而且 还 不 单单 是 建筑 的 伟大 时 代 。 当 时 的 城堡 和 教堂 不 
是 简单 地 设计 成 建筑 物 而 已 ， 而 是 要 求 所 有 艺术 部 门 都 做 出 贡献 
以 便 建 成 一 个 异想天开 的 人 造 世界 。 整 座 整 座 的 城镇 仿佛 都 被 用 


园 ， 溪 流 则 改造 成 小 瀑 


布 。 艺术 家 得 到 充分 自由 去 尽情 地 设计 ,把 他 们 的 最 出 人 意 表 的 想 
像 用 石头 和 金色 的 厌 泥 去 化 为 现实 。 往 往 在 他 们 的 计划 还 未 成 为 
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权 方 和 荣 帮 ( 二 ] :法 国 , 攀 国 ,奥地利 ,17 世纪 模 期 至 18 世纪 初期 


现实 时 , 金钱 就 已 经 花 光 了 ; 但 是 爆发 了 那 一 阵 奢 侯 的 创造 热潮 以 
后 ,结果 促进 了 欧洲 天 主教 地 区 许多 城镇 和 风景 的 面 狐 的 改观 。 特 
别 是 在 奥地利 、 波 希 米 亚 和 德国 南部 , 意大利 和 法 国 的 巴洛克 风格 
的 观念 融合 成 为 最 大 胆 .最 一 致 的 风格 。 留 293 是 奥地利 建筑 家 卢 
卡 斯 . 汉 . 希 尔 德 布 兰 特 (Lueas von Hildebrandt，1668 一 1745) 在 维 
也 纳 为 马尔 波 罗 (Marlborough) 的 盟友 萨 瓦 (Savoy) 王侯 欧 根 
{Eugene) 建造 的 城 笃 。 这 座 城堡 新 立 在 一 座 山 上 , 好 像 轻 副 地 条 翔 
于 一 个 有 喷泉 矮 树 篇 的 梯形 花园 之 上 。 和 希 尔 德 布 兰 特 把 它 明 确 
地 组 合成 了 个 不 同 的 部 分 , 使 人 联想 到 花园 中 的 亭 台 ; 有 5 个 窗户 
的 中 央 部 分 向 前 突出 , 两边 辅 以 2 个 略 矮 的 愤 部 , 而 这 个 组 合 又 在 
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拉力 和 荣 王 1 二 六 法 国 , 德 四 ,奥地利 ,17 世 所 晚期 至 18 世 记 初 期 


两 出 辅 以 较 矮 的 部 分 和 4 个 构成 整个 建筑 边框 的 塔楼 式 的 角 亭 。 中 
央 的 楼 台 和 两 边 的 角 亭 是 装饰 最 富丽 的 部 分 ,建筑 物 形成 一 个 复杂 
的 图 形 , 然而 轮廓 仍然 十 分 清楚 、 明晰 。 就 连 希 尔 德 布 兰 特 用 来 装 
饰 细 部 的 奇特 的 怪诞 装饰 , 那 向 下 当 细 的 半 柱 、 窗 户 上 上 断 续 的 旋 浊 
式 弧 形 榴 饰 和 沿 屋顶 排列 的 驹 像 与 战利品 装饰 ,也 完全 没有 彼 坏 建 
筑 物 的 清晰 性 。 

只 有 进 和 人 建筑 物 以 后 ,我 们 才能 感觉 到 那 奇 异 的 装饰 风格 的 全 
部 效果 。 图 294 是 欧 根 王侯 的 宫殿 的 门厅 , 图 295 是 希 尔 德 布 兰 特 
设计 的 一 座 德 国 城堡 的 楼 梯 部 分 。 我 们 不 可 能 恰当 地 评价 这 些 内 
部 设计 ,除非 我 们 能 够 想像 出 它们 在 使 用 时 的 景象 一 某 一 天 主人 
正在 举行 宣 会 ,或 举行 招待 会 , 那 时 灯火 通明 ,打扮 得 又 华丽 又 高 贵 
的 时 黎 男 女 莅 临 以 后 走 上 了 那些 楼 梯 。 在 那样 一 个 时 刻 , 当时 的 街 
道 黑 暗 无 灯 , 豚 脏 污秽 ,气味 香 人 ,而 在 这 贵族 之 家 却 是 光芒 四 射 的 
神话 世界 ,二 者 的 鲜明 对 比 必定 是 极为 强烈 的 。 

教会 的 建筑 物 也 使 用 
了 类 似 的 惊人 效果 。 图 296 
是 奥地利 多 玉 河 畔 梅 尔 克 
的 修道 院 (monastery of 
Melk)。 当 大 们 闫 流 而 下 的 
时 候 , 修道 院 , 还 有 它 的 帘 
放 项 和 奇 形 怪 状 的 塔楼 , 栓 
立 在 山上 , 好 像 是 奇异 的 纪 
影 这 座 建 筑 是 一 位 叫做 雅 
各 布 ， 普 兰 德 陶 尔 (Jakob 
Prandtauer, 卒 于 1726 年 ) 的 
本 地 建筑 师 修建 的 , 其 装饰 
则 出 于 一 些 意大利 的 旅行 
virtuos( 艺 匠 ) 之 手 ; 那些 旅 
行 艺 匠 备 有 从 巴洛克 图 形 
的 丰富 宝藏 中 得 来 的 新 颖 
的 想法 和 设计 。 那 些 卑 微 的 
艺术 家 能 把 一 座 建 筑 物 分 
组 地 组 织 在 一 起 , 形成 高 贵 
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而 不 单调 的 外 观 , 他 们 所 掌握 的 艰深 的 技术 是 多 么 精湛 ! 他 们 也 组 
必 地 把 装饰 分 成 等 级 ， 在 他 们 想 加 以 突出 的 那些 建筑 部 分 中 节俭 
地 ,然而 却 更 加 有 效 地 使 用 那些 最 为 者 修 的 装饰 形式 。 

然而 在 内 部 ,他 们 却 丝 训 不 加 节制 。 即 使 贝尔 尼 尼 或 博 罗 米 尼 
兴致 最 高 时 也 不 会 那样 放手 去 干 。 我 们 不 得 不 再 次 想像 一 下 , 当 一 
个 纯朴 的 奥地利 农民 离开 了 他 的 农舍 ， 进 人 这 个 吉 怪 的 奇 境 (图 
297) 时 ,这 里 对 他 意味 着 什么 -到 处 都 是 云彩 ,天 使 们 在 天 堂 的 福 乐 
之 中 奏 乐 和 弄 赛 示意 。 一 些 天 使 已 经 在 布道 坛 上 安顿 下 来 。 另 一 
些 天 使 则 在 唱 经 楼 的 旋 潢 饰 上 定 住 身 躯 ; 样 样 东西 都 似乎 在 活动 、 
在 飞舞 一 一 其 至 连 墙壁 也 不 能 静止 不 动 ,似乎 也 在 欢腾 的 韵律 中 来 
回 摇摆 。 在 这 样 -- 座 教堂 里 没有 一 样 东 西 是 “自然 的 ", 或 是 “正常 
的 "一 一 根本 没有 这 种 意图 。 那 是 打 等 让 我 们 预先 领略 一 下 天 堂 的 
光荣 。 它 可 能 不 尽 符合 每 一 个 人 意 想 之 中 的 天 堂 ,但 是 当 你 站 在 当 
中 时 , 这 一 切 全 都 把 你 包围 起 来 , 使 你 消 释 了 所 有 的 怀疑 。 你 感觉 
自己 处 在 我 们 的 规则 和 标准 简直 无 法 应 用 的 另 一 个 世界 里 。 

人 们 可 以 理解 阿尔卑斯 山 以 北 地 区 的 情况 也 绝对 不 各 于 意 
大 利 , 每 一 种 艺术 形式 都 被 卷 人 这 一 放纵 的 装饰 活动 之 中 , 大 大 地 
丧失 了 它们 独自 的 重要 性 。 当 然 在 1700 年 前 后 那 一 段 时 期 也 不 是 
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没有 知名 的 画家 和 雕刻 家 ,然而 大 概 只 有 一 位 名 家 的 艺术 可 以 跟 17 
世纪 前 半期 的 伟大 的 绘画 名 家 相 比 。 那 位 名 家 是 安 托 万 ' 华 托 
(Antoine Watteau,1684 一 1721)。 华 托 生 在 比利时 ,但 是 定居 在 巴黎 ， 
37 岁 那 年 在 巴黎 故去 。 他 也 为 贵族 的 城 保 设计 内 部 装饰 品 ,为 上 流 
社会 的 节庆 和 盛会 设置 合适 的 环境 。 但 是 实际 生活 中 的 喜庆 活动 
仿佛 没有 使 这 位 艺术 家 的 想像 力 得 到 满足 。 他 开始 画 自己 想像 中 
的 摆脱 了 苦难 和 琐事 的 生活 景象 , 那 是 一 种 梦境 般 的 美好 生活 , 在 
从 来 也 不 下 雨 的 神话 花园 里 快乐 地 季 餐 , 那 是 淑女 个 个 美丽 、 情 郎 
个 个 优雅 的 音乐 集会 , 在 那样 一 个 社会 里 , 人 人 都 穿 普 光彩 闪烁 的 
绫 罗 绸 织 , 然而 却 不 显得 泽 华 , 男女 牧民 的 生活 好 像 是 一 连 串 的 小 
步 舞 。 从 这 样 的 描述 中 , 人 们 可 能 得 到 一 个 印象 , 以 为 华 托 的 艺术 
过 分 精美 而 不 自然 。 许 多 人 认为 华 托 的 艺术 已 经 开始 反映 18 世纪 
初期 法 国 贵 族 的 趣味 即 罗 可 可 (Kococo) 风格 : 那 是 一 种 喜欢 优美 的 
色彩 和 精巧 的 装饰 的 时 尚 ， 它 代替 了 巴洛克 时 期 较为 刚 健 的 趣味 , 
表现 出 一 种 快乐 的 轻浮 。 但 是 华 托 是 个 远 为 伟大 的 艺术 家 .不 可 能 
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就 是 他 那个 时 代 时 尚 的 代表 而 已 。 可 以 说 他 以 他 的 美 打 和 理想 助 
长 了 我 们 所 谓 的 罗 可 可 时 尚 的 形成 。 正 如 凡 ' 代 克 曾经 帮助 产生 
了 联想 到 王 党 成 员 的 那 种 绅士 派头 的 满 酒 观念 ( 见 405 页 ,图 262) ， 
华 托 也 用 他 的 优美 风流 的 景象 丰富 了 我 们 的 想像 宝库 。 

图 298 是 他 的 一 幅 花 园 聚 会 的 画 。 场 面 中 丝毫 设 有 杨 . 斯 腾 那 
种 欢乐 的 喧 冰 ( 见 428 页 ,图 278) ,而 是 呈现 出 一 种 美妙 而 近乎 忧郁 
的 平静 景象 。 这 些 青 年 男女 只 是 坐 在 那里 幻想 ,玩弄 花木 或 者 相互 
对 视 。 光 线 在 他 们 闪光 的 服装 上 跳 蚂 着 ,也 把 这 片 小 树林 美化 成 了 
大 间 的 天 堂 。 华 托 的 艺术 特点 ,他 的 笔法 的 精细 和 色彩 和 谐 的 精美 
之 处 , 在 复制 图 片上 都 不 容易 看 出 来 , 只 有 在 原作 里 才能 实 正 看 到 
并 欣赏 他 那 极 为 敏感 的 油画 和 素描 。 跟 他 所 赞赏 的 鲁 本 斯 一 样 , 华 
托 也 能 够 仅仅 用 一 点 白垩 或 色彩 就 传达 出 有 生命 的 .是 动 着 的 肌肤 
感 。 但 是 他 的 习作 具有 的 情调 跟 鲁 本 斯 的 差异 ， 就 像 他 的 绘画 跟 
杨 ， 斯 膝 的 差异 那样 大 。 在 那些 美丽 的 景象 之 中 ,有 一 丝 伤 感 难以 
描述 , 难以 说 明 , 却 把 华 托 的 艺术 境界 提高 到 超出 了 单纯 技术 和 潭 
亮 的 范围 。 华 托 是 个 病人 ,他 年 轻 轻 的 就 死 于 肺病 。 可 能 就 是 由 于 
他 意识 到 美的 稍 纵 即 逝 , 才 使 他 的 艺术 表现 出 那样 强烈 的 感情 , 这 
一 点 他 的 爱好 者 和 模仿 者 谁 也 不 能 与 之 匹敌 。 
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1700 年 前 后 ， 欧 洲 天 主教 地 区 的 巴洛克 运动 已 经 达到 了 项 
点 。 这 种 无 所 不 人 的 风尚 不 能 不 给 予 新 教 国家 深刻 的 印象 ,尽管 如 
此 ,新 教 国家 实际 上 却 没有 采用 它 。 甚 至 在 查理 二 世 复 辟 时 期 英国 
也 还 是 这 种 情况 . 而 那 时 的 斯 图 亚 特 王 朝向 法 国 看 齐 , 是 习 恨 清 教 
徒 的 趣味 和 观点 的 。 正 是 在 那个 时 期 ,英国 产生 了 自己 最 伟大 的 建 
筑 家 克里斯托弗 ' 雷 恩 一 十 (Sir Chritopher Wren,1632 一 1723) 。1666 
年 的 巨大 火灾 之 后 ,他 接 到 任务 重建 伦敦 的 教堂 。 把 他 的 圣保罗 主 
教堂 (图 299) 跟 仅 仅 20 年 前 罗马 修建 的 一 座 巴 洛克 式 教堂 ( 见 436 
页 ,图 282) 比 较 一 下 是 饶 有 兴味 的 。 我 们 看 出 曙 恩 肯定 受到 了 巴 洛 
克 风 格 的 建筑 家 的 各 种 组 合 与 各 种 效果 的 影响 ， 不 过 他 本 人 当时 
没有 去 过 罗马 。 雷 恩 的 规模 远 为 巨大 的 主教 堂 , 跟 博 罗 米 尼 的 教堂 
一 样 , 也 有 一 个 中 央 的 帘 麻 项, 两 侧 的 塔楼 ,一 个 略 具 神 庙 式 的 立 
面 形成 了 主要 人 口 的 框架 。 博 罗 米 尼 的 巴洛克 式 塔 炙 跟 雷 愿 的 塔 
楼 之 间 甚 至 还 有 明显 的 相似 之 处 ,尤其 是 第 二 层 。 然 而 两 个 立 面 的 
总 印象 却 大 不 相同 。 圣 保罗 主教 堂 的 立 面 没有 曲线 。 它 没有 运动 的 
意味 ,而 是 给 人 有 力 而 稳定 的 感觉 。 成 对 的 圆柱 用 来 使 立 面 显得 雄 
伟 而 高 贵 , 这 种 方式 使 人 联想 到 凡 尔 麻 宫 ( 见 48 页 ,图 291) , 而 不 
是 联想 到 罗马 的 巴洛克 式 建筑 。 看 一 看 细部 ， 我 们 甚至 会 感到 迷 
惑 ,不 知道 要 不 要 把 雷 恩 的 风格 叫做 巴洛克 风格 。 他 的 装饰 中 丝 台 
没有 奇特 或 异想天开 之 处 。 他 的 所 有 形式 都 是 亦 步 亦 趋 地 避 照 意 
大 利文 艺 复 兴 时 期 的 最 佳 样板 。 建 筑 物 的 每 一 个 形式 和 每 一 个 部 
分 都 能 单独 观看 而 不 失去 其 内 在 的 意义 。 跟 博 罗 米 尼 或 者 梅 尔 克 
修道 院 的 建筑 师 那 种 兴致 过 勃 的 样子 相 比 ， 雷 恩 给 予 我 们 的 印象 
是 节制 和 庄重 。 

当 我 们 观察 雷 恩 设 计 的 教堂 内 部 时 ， 新 教 建筑 跟 天 主教 建筑 
之 间 的 对 比 更 为 鲜明 ， 例如 可 以 看 伦敦 的 圣 斯 蒂 芬 - 沃 尔 布鲁克 
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《Sr Stephen Walbrook) 教 堂 的 内 部 (图 300) 。 像 这 样 的 一 座 教堂 主要 
是 被 设计 为 一 座 大 厅 , 供 信徒 们 在 那里 聚集 起 来 做 礼拜 。 它 的 目标 
并 不 是 呈现 出 另 一 个 世界 的 最 象 ,而 是 让 我 们 集中 思想 。 在 他 设计 
的 许多 教堂 中 ， 雷 轴 尽 力 使 这 样 一 个 高 贵 而 单纯 的 大 厅 的 主题 有 
永远 新 颖 的 变化 。 

城堡 的 情况 跟 教 堂 的 情况 一 伴 。 没 有 一 个 英国 国王 能 够 筹集 
局 大 的 款项 去 修建 一 座 凡 尔 赛 ， 也 没有 一 个 英国 贵族 想 跟 德国 
的 小 君主 在 豪华 奢侈 方面 一 较 长 得。 不 错 , 建 筑 热 潮 的 确 到 达 了 英 
国 。 马 尔 波 罗 的 布雷 牛 姆 官 (Blenheim Palace) 的 规模 比 欧 根 王 候 的 
胱 望 楼 (Belvyedere) 还 大 。 但 是 这 些 都 是 例外 情况 。 英国 18 世纪 的 完 
美 典型 不 在 城堡 而 在 乡间 宅 第 (county house)。 

那些 乡间 宅 第 的 建筑 家 一 般 据 弃 巴 洛克 风格 的 套 侈 放纵 。 他 
们 的 愿望 是 不 违反 他 们 认为 属于 "高雅 趣 昧 ”(good taste) 的 规则 ,所 
以 他 们 很 想 尽 可 能 严格 地 遵循 真正 的 或 是 号 称 的 古典 建筑 法 则 。 
意大利 文艺 复兴 时 期 的 建筑 家 已 经 以 严肃 认真 的 科学 态度 研究 并 
且 式 量 过 古典 建筑 遗迹 , 在 教科 书 中 发 表 了 他 们 的 发 现 , 给 建筑 者 
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和 工匠 提供 图 形 。 那 些 书籍 中 最 有 名 的 是 安 德 烈 亚 、 帕 拉 迪 奥 的 。 9oz 

著作 {( 见 362 页 )。 在 18 世纪 , 帕 拉 迪 奥 那 本 书 在 英国 已 经 被 认为 是 成 泵 特 导 斯 攻 海 德 

建筑 中 的 全 部 艺术 趣味 规则 的 绝对 权威 。 用 “ 查 拉 迪奥 手法 ” wo eaiaan 

(Palladian manner) 建筑 某 人 的 别 攻 被 认为 是 最 时 旷 的 样式 。 伦 敦 附 

近 的 奇 殖 威 克 府 媒 ({Chiswick House) (图 301) 就 是 那样 一 座 帕 拉 迪 

奥 式 别墅 。 它 的 中 央 部 分 是 由 它 的 主人 、 当 时 趣味 和 时 尚 的 伟大 倡 

导 者 伯 林 顿 助 珊 (Lord Burlington，1695 一 1753) 设计 的 , 由 他 的 朋友 

威廉 ,肯特 (William Kent, 1685 一 1748) 做 装饰 , 这 的 确 是 紧 紧 地 模 

仿 帕 拉 迪 奥 的 圆 厅 别墅 ( 见 363 页 ,图 232)。 跟 希 尔 德 布 兰 特 和 欧洲 

天 主教 地 区 的 其 他 建筑 家 不 同 ( 见 451 页 ) ,英国 别墅 的 设计 者 丝毫 

没有 违背 古典 风格 的 严格 规则 。 那 雄伟 的 有 柱 门廊 符合 用 科林斯 

柱 式 建造 的 古典 神 庙 立 面 的 形式 { 见 108 贡 )。 建 筑 物 的 墙壁 简单 朴 

素 , 没 有 曲线 和 卷 油 纹 ,没有 雕像 加 在 屋顶 ,也 没有 怪诞 的 装饰 。 
在 伯 林 顿 助 页 和 亚历山大 ， 蒲 柏 {Alexander Pope) 时 期 的 英 

趣味 规则 事实 上 也 是 理性 规则 。 当 时 民 的 整个 倾向 是 反对 巴 小 

克 设 计 的 放纵 幻想 ,反对 一 种 立意 支配 感情 的 艺术 。 凡 尔 赛 风 格 的 
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规整 花园 有 无 休 无 尽 的 矮 树 篇 和 小 路 扩展 建筑 家 的 设计 , 越 出 实际 
建筑 物 远 远 地 进 入 周围 的 土地 , 这 种 花园 当时 遭 到 谴责 , 认为 不 合 
理 ,不 自然 :一 个 庭 花园 应 该 反映 出 自然 美 ,应 该 集中 - 些 使 画 
家 神往 的 美好 景色 。 于 是 像 肯特 那样 一 些 人 , 就 创造 了 英国 的 “ 风 
景 庭 加 ”(landscape garden) 作为 他 们 的 帕 拉 迪 奥 式 别 变 的 理想 的 周 
围 环境 。 正 如 他 们 曾经 求助 于 一 位 意大利 建筑 家 的 权威 来 树立 建 
筑 中 的 理性 的 趣味 的 规则 ,他 们 也 求助 于 一 位 南方 画家 来 树立 风景 
美的 标准 。 他 们 对 理想 的 自然 面 狗 的 认识 ,主要 出 于 克 劳 德 。 洛 兰 
的 画 。 把 18 世纪 中 时 以 前 设计 的 威 尔 特 都 (Willshire) 秀 丽 的 斯 托 海 
德 (Stourhead) 园地 (图 302) 的 景色 , 跟 那 两 位 名 家 的 作品 比较 一 下 
是 化 有 兴味 的 。 背 景 中 的 “ 神 庙 " 又 使 人 联想 到 帕 拉 迪 奥 的 * 贺 厅 别 
墅 ”( 阅 厅 别 墅 又 是 以 罗马 万 神 庙 为 模型 建造 的 ) , 而 那 整个 景色 有 
湖 、 有 桥 , 还 能 使 人 想起 罗马 建筑 物 , 这 就 进一步 证 实 了 我 的 评论 
克 劳 德 ， 洛 兰 的 画 ( 见 396 页 ,图 255) 影 响 了 英国 的 风景 之 美 。 

在 这 种 趣味 和 理性 的 规则 制约 之 下 ,英国 画家 和 膨 刻 家 的 地 位 
并 非 永远 令 人 羡 著 。 前 面 已 经 看 到 ,新 教 在 英国 的 胜利 和 清教徒 对 
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圣 像 和 对 奢侈 的 敌视 ,给 予 英 国 艺术 传统 一 个 沉重 的 打击 。 画 肖像 
几乎 成 为 惟一 还 需要 绘画 的 工作 ， 而 且 连 这 一 任务 也 主要 是 由 赴 
尔 拜 因 ( 见 374 页 ) 和 凡 ' 代 克 { 见 403 页 ) 那样 的 外 国 艺术 家 来 承 
担 ,他 们 在 国外 声誉 静 起 以 后 就 被 请 到 了 英国 - 

在 伯 林 顿 助 历时 代 ， 时 侣 的 绅士 们 并 不 是 根据 清教徒 的 主张 
而 反对 绘画 和 雕刻 ， 但 是 他 们 并 不 想 把 工作 交 给 还 不 各 名 扬 国外 
的 本 地 艺术 家 。 如 果 他 们 的 宅 第 需要 一 幅 画 ,他 们 宁可 去 买 一 幅 有 
意大利 某 名 家 署名 的 画 。 他 们 以 自己 是 鉴赏 家 而 得 意 , 有 些 人 收集 
最 令 人 赞赏 的 前 辈 大 师 的 作品 ,但 是 不 大 雇佣 当 代 的 画家 。 

这 种 情况 大 大 激怒 了 一 位 年 轻 的 英国 版 画家 ， 他 不 得 不 靠 给 
书籍 做 播 图 为 生 。 他 的 名 字 是 威廉 .加 加 斯 (William Hogarh， 
1697 一 1764) 。 他 觉得 自己 已 经 具备 了 优秀 画家 的 条 件 , 跟 花 岂 百 英 
镑 从 国外 买 来 的 那些 作品 的 作者 相 比 并 不 运 色 。 但 是 他 知道 当代 
的 艺术 在 英国 没有 公众 市 场 。 所 以 他 精心 创作 了 一 种 足以 迎合 同 
胞 口味 的 新 型 绘画 。 他 知道 他 们 会 问 :“ 画 有 什么 用 途 ?” 他 得 出 结 
论 , 为 了 使 清教徒 传统 教养 出 来 的 人 士 动心 . 艺术 必须 有 明确 的 目 
的 。 因 而 他 设计 了 一 批 画 , 画 中 告 诚 人 们 善 有 善 报 , 亚 有 恶 报 。 他 要 
画 出 《浪子 生涯 ?》(Rake'”s Progress) , 从 放荡 和 懒 居 直 到 犯罪 和 死亡 , 
或 者 画 《 残 暴 四 部 曲 》(The Four Stages of Cruelty) ,从 一 个 孩子 折磨 一 
只 猫 直 到 一 个 成 人 的 残 垄 的 谋杀 。 他 要 清 清楚 楚 地 画 出 这 些 劝 勉 
的 故事 和 警戒 的 事例 ， 使 得 任何 人 看 到 这 一 系列 画 以 后 都 会 理解 
画 中 所 告 诚 的 全 部 事例 和 教训 。 他 的 画 其 实 类 伏 一 种 哑 剧 , 剧 中 所 
有 的 人 物 都 有 特定 的 任务 ， 通 过 窗 势 和 使 用 舞台 道具 把 高 意 表 现 
得 清 铺 楚楚 。 贺 加 斯 自己 把 这 种 新 型 绘画 比 作 剧 作家 和 揪 台 演出 
家 的 艺术 。 他 尽 一 切 力量 描绘 出 他 所 说 的 每 个 人 物 的 “性 格 ” ,不仅 
通过 他 的 脸 还 通过 他 的 服装 和 行为 。 他 的 每 一 套 组 夯 都 能 当 作 -- 
篇 故事 来 读 ,或 者 更 确切 地 说 , 当 作 一 次 布道 。 就 此 而 言 ,这 种 艺术 
类 型 大 概 不 大 像 贺 加 斯 想像 的 那么 新 颖 。 我 们 知道 中 世纪 艺术 就 
用 图 像 来 传授 教训 , 而 且 直到 贺 加 斯 的 时 代 , 这 个 图 画布 道 的 传统 
一 直 保 存在 通俗 艺术 之 中 。 集 市 上 一 直 测 售 粗 煤 的 版 画 ,表现 酒鬼 
的 末路 或 赌博 的 危险 ， 而 且 叫卖 唱 本 的 也 出 售 表述 类 似 故 事 的 小 
册子 。 可 是 贺 加 斯 却 完全 不 是 这 样 的 通俗 艺术 家 。 他 仔细 地 研究 过 
以 前 的 名 家 的 作品 和 他 们 获得 绘画 效果 的 方式 。 他 熟悉 杨 : 斯 肥 
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之 类 菏 兰 名 家 , 他 们 用 人 们 生活 中 的 幽默 插曲 布 满 画 面 , 殷 长 描绘 
某 个 类 型 人 物 的 性 格 的 表现 ( 见 428 页 ,图 278)。 他 也 知道 当时 意 大 
利 艺术 家 的 方法 ,知道 瓜 尔 迪 ( 见 444, 图 290) 之 类 威尼斯 画家 的 方 
法 ， 他 们 已 经 教 给 了 他 用 宕 密 几 笔 生 气 过 勃 的 笔触 就 呈现 出 一 个 
人 物 形象 的 诀 窃 。 

盟 303 是 《 浪 于 生涯 》 中 的 一 个 故事 , 可怜 的 浪子 已 经 走 到 未 
路 , 成 为 疯人院 中 胡言 乱 语 的 疯子 。 这 是 个 赤裸 裸 的 付 怖 场面 , 表 
现 了 各 种 各 样 的 疯子 : 第 一 室 里 的 宗教 狂 正在 稻草 上 翻滚 , 很 像 巴 
洛克 式 圣 徒 像 的 滑稽 模 仿 品 ， 下 一 室 里 可 以 看 到 压 大 狂 带 着 他 的 
王 冠 , 白痴 在 向 疯人院 南 上 乱 画 世界 的 景象 , 腾 子 拿 者 他 的 纸 制 户 
远 镜 ， 一 个 古怪 的 三 人 小 组 聚集 在 楼 梯 周 围 小 提琴 手 露 齿 而 
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笑 , 歌手 的 环 态 可 折 , 还 有 那个 迹 无 感情 的 人 的 可 怜 相 ,， 他 刚刚 坐 
下 来 , 直 勾 勾 地 瞪 着 两 眼 一 一 最 后 是 垂死 的 浪子 那 一 组 人 物 , 除了 
他 当年 丢 下 不 管 的 使 女 以 外 , 没有 人 怜 敢 他 。 因 为 他 病 倒 了 , 已 去 
掉 了 镀 钱 。 那 等 于 是 残酷 的 拘 车 衣 ,那些 东西 已 经 不 需要 了 。 这 是 
个 患 剧 场面 , 况且 还 有 都 个 正在 进行 嘲笑 的 尾 相 的 铸 于 , 还 有 浪子 
得 意 时 结识 的 那 两 位 优雅 的 参观 者 所 形成 的 对 比 ， 更 加 重 了 场面 
的 翡 剧 气氛 -。 

这 幅 画 中 的 每 -个 人 物 和 每 一 段 插曲 在 贺 加 斯 所 讲 的 故事 中 
都 有 作用 ,但 是 仅仅 如 此 还 不 足以 使 它 成 为 一 幅 好 画 。 在 贺 加 斯 的 
画 中 值得 注意 的 是 , 尽管 他 对 题材 有 各 种 先 人 之 见 , 但 是 他 仍然 不 
失 为 一 个 画家 . 这 不 仅 在 于 他 用 笔 以 及 配置 光线 和 色彩 的 方式 , 还 
在 于 他 在 布 午 各 组 人 像 方面 显示 的 高 超 技 艺 。 围 着 浪子 的 一 组 人 
物 尽管 怪异 入 怖 。 但 构图 仔细 ， 不 逊 于 任何 古典 传统 的 意大利 绘 
画 。 事 实 上 , 贺 加 斯 很 以 懂得 这 一 传统 而 自豪 。 他 确信 他 已 经 发 现 
了 决定 美的 法 则 。 他 写 了 一 本 书 , 叫做 《美的 分 析 》( Te 4najysis o 
Beauy)。 书 中 说 明 一 条 波浪 线 永远 要 比 一 条 有 楼 角 的 线 美的 观 
念 。 贺 加 斯 也 属于 理性 时 代 的 人 ， 所 以 相信 有 可 以 教授 的 趣味 规 
则 ,但 是 他 没有 能 够 成 功 地 扭转 同胞 们 训 爱 前 辈 大 师 的 作品 的 偏 
见 。 他 的 组 画 的 确 为 他 赢得 了 盛名 和 可 观 的 收入 ,但 是 实际 绘画 作 
品 为 他 赢得 的 名 声 ， 不 如 他 根据 那些 画 去 雕版 复制 的 作品 为 他 赢 
得 的 名 声 , 公 众 争 相 购 买 他 的 版 画 。 当 时 的 鉴赏 家 并 不 重 祝 他 这 个 
画家 ,他 一 生 都 在 进行 一 场 反对 时 对 趣味 的 不 屈 不 挠 的 斗争 。 

等 到 后 一 代 才 出 现 一 位 英国 画家 ， 以 他 的 艺术 迎合 了 18 世纪 
美国 文雅 社会 的 口味 ， 他 是 乔 舒 亚 ， 雷诺 交 珊 士 〈Sir Joshua 
Reynolds, 1723 一 1792) 。 跟 锅 加 斯 不 同 , 雷诺 兹 去 过 意大利 ,而 且 跟 
当时 的 鉴赏 家 们 观点 一 致 ， 认 为 意大利 文艺 复兴 大 师 们 一 拉 斐 
和 尔 、 米 开朗 琪 罗 、 科 雷 乔 和 提 香 一 是 不 可 企及 的 真正 艺术 典范 。 
他 接受 了 被 认为 是 卡拉 奇 的 教导 ( 见 390 一 391 页 )， 即 对 艺术 家 的 
惟一 希望 是 认真 地 研究 和 模仿 所 谓 古 代 艺 术 家 的 高 明之 处 一 一 拉 
斐 尔 的 素描 法 ， 提 香 的 赋 彩 法 等 等 。 他 后 期 已 在 英国 以 艺术 家 自 
树 ,而 且 担 任 了 新 建立 的 皇家 美术 学 院 (Foyal Academy of Ar) 第 一 
任 院 长 ,他 还 做 过 一 系列 讲演 阐述 这 个 “学 院 派 "观点 , 那些 讲演 至 
今 读 起 来 仍然 趣味 殖 然 。 讲 滨 表 明 雷 诺 兹 跟 同 代 人 一 样 (例如 约 巷 
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各 二 士 [Dr Johnson] ) ,信奉 趣味 规则 ,信奉 艺术 权威 的 重要 性- 他 相 
入, 如 果 学 生 有 便利 条 件 去 妍 究 公认 的 意大利 绘画 杰作 , 那么 艺术 
创作 中 的 正确 程序 在 很 大 程度 上 是 能 够 教授 的 。 他 的 讲 汪 中 充满 
为 高 贵 的 题材 而 奋斗 的 告诫 ， 因 为 他 认为 只 有 伟大 而 感人 的 题材 
才 称 得 上 伟大 艺术 (Great Ar)。 雷 诺 兹 在 他 第 三 篇 《 讲 滨 》 
(Discourse) 中 写 道 ;:“ 真 正 的 画家 不 是 致力 于 以 作品 描 华 得 精细 美 
观 去 取悦 人 类 ,而 是 必须 致力 以 他 的 理想 的 崇高 促使 人 类 进步 。” 

这 一 段 引文 很 可 能 使 人 觉得 雷诺 兹 自负 而 可 厌 , 但 是 , 如 果 我 
们 去 读 他 的 讲演 并 且 看 他 的 画 , 很 快 就 会 消除 偏见 。 事 实 是 他 接受 
了 17 世纪 有 影响 的 批评 家 的 文章 中 流露 的 艺术 观点 ， 那 些 批评 家 
都 很 注重 “历史 画 "的 高 贵 性 。 上 文 已 经 看 到 艺术 家 被 迫 跟 社会 上 . 
的 势利 眼光 进行 多 人 么 艰苦 的 斗争 ， 人 们 有 势利 眼光 就 看 不 起 画家 
和 雕刻 家 ,因为 他 们 用 双手 工作 ( 见 287 一 288 页 ) 。 我 们 知道 艺术 家 
怎样 被 迫 坚 持 认 为 他 们 的 工作 不 是 手工 劳动 , 而 是 脑力 劳动 , 坚持 
认为 他 们 有 条 件 被 上 流 社 会 接纳 ,根本 不 比 诗 人 或 学 者 差 。 正 是 由 
于 那些 讨论 ， 使 得 艺术 家 强调 富有 诗意 的 创造 在 艺术 中 的 重要 性 ， 
强调 他 们 所 关心 的 那些 高 尚 的 题材 。 他 们 辩论 道 :“ 尽 管 在 作 肖 牧 
写生 或 风景 写生 时 ， 手 仅仅 临摹 眼 睛 之 所 见 ， 可 能 有 某 种 摆 下 之 
处 ,但 是 画 雷 尼 的 《 奥 罗 拉 》 或 普 桑 的 《甚至 阿 卡 迪 亚 亦 有 我 在 》( 见 
394 一 395 页 , 图 253、254) 那样 的 题材 所 需要 的 无 疑 不 仅仅 是 手艺 ， 
那 需要 学 问 和 想像 力 。" 我 们 今天 知道 这 个 论述 之 中 存在 的 这 误 。 
我 们 知道 任何 一 种 手工 劳动 都 毫 不 卑 下 ， 要 想 画 一 幅 优 秀 的 肖像 
画 和 风景 画 需要 的 也 不 仅仅 是 眼睛 好 使 , 手 有 把 握 。 但 是 , 每 一 个 
时 代 和 每 一 个 社会 在 艺术 和 趣味 问题 上 都 有 它 的 偏见 一 一 我们 现 
在 当然 也 不 例外 。 在 研究 这 些 连 六 日 大 智之 人 也 如 此 视 为 天 经 地 
义 的 观念 时 , 使 人 感到 如 此 有 趣 , 事实 上 正 是 因为 我 们 从 中 学 会 以 
同样 的 方式 也 来 观察 一 下 我 们 自己 。 

曙 谱 兹 是 知识 分 子 , 是 约翰 运 博 士 及 其 周围 人 士 的 朋友 , 但 是 
在 达官 豪 富 的 雅致 的 乡间 宅 第 和 城市 府 媒 中 他 也 同样 受 欢 迎 。 虽 
然 他 毫 不 怀疑 历史 画 的 优越 性 , 希望 它 在 英国 复兴 , 但 是 他 也 不 能 
不 承认 在 这 些 圈子 里 惟一 有 实际 需要 的 艺术 是 上 肖像 艺术 。 凡 . 代 
克 已 经 树立 了 上 流 社会 表 像 画 的 一 个 标准 ， 后 来 各 代 时 艇 画家 都 
曾 尝试 达到 都 个 标准 。 雷 诺 效 能 像 那些 画家 中 的 绝顶 高 手 画 得 那 
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样 悦 人 而 优雅 . 但 是 他 喜欢 给 
他 的 人 物 画 添加 额外 的 趣味 ， 
表现 出 他 们 的 性 格 和 他 们 的 
社会 角色 。 例 如 ,图 304 就 是 表 
现 约 得 逊 圈 子 里 的 :个 知 讽 
分 子 , 意大利 学 者 约瑟夫 ' 巴 
雷 蒂 (Joseph Bareti) , 他 编 过 -- 
部 英 意 词典 ， 后 来 还 把 雷诺 兹 
的 《讲演 ?翻译 成 意大利 文 。 这 
个 作品 是 一 个 亲近 而 不 失 体 
的 真实 纪录 ,也 是 一 幅 好 地。 
即使 在 他 需要 本 小 孩子 
的 时 候 ， 雷 诺 兹 也 细心 地 选择 
背景 ,力求 作品 不 仅仅 是 一 幅 
肖像 .图 305 是 他 的 肖像 画 《 鲍 
尔 斯 小 姐 和 她 的 狗 》 (Miss 
Bowles with her dog) -我们 记得 
委 拉 斯 开 效 也 曾 画 过 -个 孩 
子 和 狗 的 肖像 画 ( 见 410 页 ,图 
267) 。 但 是 委 拉 斯 开 兹 感 兴趣 的 是 他 看 到 的 东西 的 质地 和 色彩 。 雷 
诺 效 是 要 我 们 看 到 小 姑娘 对 她 的 宠物 的 感人 之 爱 。 我 们 听 说 他 在 
开始 作画 之 前 帆 了 多 少 力 气 才 取得 了 孩子 的 信任 。 他 被 请 到 家 里 ， 
坐 在 小 姑娘 身边 吃饭 ,“ 企 餐桌 上 他 用 故事 和 把 戏 逗 得 小 关 娘 高 兴 
地 把 他 当 作 天 下 最 可 瀑 的 人 。 他 让 小 姑娘 看 远 处 的 东 蝎 ,趁机 偷 走 
她 的 盘子 ;然后 他 鼻 装 去 找 , 设 法 把 盘子 悄悄 放 回 小 站 娘 身 边 , 开 待 
小 姑娘 莫名 其 妙 。 第 二 天 小 姑娘 就 很 高 兴 地 被 领 到 雷诺 兹 家 里 ,在 
他 家 里 坐 下 来 ,表情 十 分 高 兴 , 他 立刻 把 那个 表情 抓 住 不 放 了 "”。 毫 
无 疑问 , 跟 委 拉 斯 开 兹 的 直接 布局 相 比 ,这 幅 作 品 不 孝 么 自然 ,精心 
设计 的 味道 要 浓 得 多 。 如 果 从 运用 色彩 和 描绘 生物 的 肌肤 和 毛 绒 
绒 的 毛皮 等 方面 跟 委 拉 斯 开 兹 比较 , 雷 诸 花 的 确 可 能 令 人 失望 。 但 
是 , 要 求 甸 诺 兹 达到 他 本 人 并 不 在 意 的 效果 , 就 说 木 上 公平 合理 。 
他 想 表 现 出 可 爱 的 孩子 的 性 格 ， 把 她 的 温柔 和 她 的 魅力 生气 十 足 
地 呈现 在 我 们 面前 , 今天 的 摄影 师 经 常 使 用 这 个 诀窍 , 我 们 已 经 习 


惯 于 看 到 一 个 孩子 处 在 类 似 的 环境 中 ， 所 以 我 们 可 能 不 易 充 分 欣 
党 雷 诺 兹 处 理 方法 的 创造 性 。 但 是 我 们 绝 不 能 因为 纷 起 效 尤 已 经 
破坏 了 他 的 效果 就 去 责备 一 位 艺术 家 。 雷 庶 效 从 来 不 肯 为 了 题材 
有 趣 而 扰乱 画面 的 和 谐 。 

雷诺 兹 的 鲍 尔 斯 小 姐 肖像 挂 在 伦敦 的 华 莱 士 收藏 馆 (Wallace 
Colleetion) 中 ,那里 还 有 一 幅 大 约 同年 龄 的 姑娘 的 肖像 ,是 他 在 肖像 
画 方 面 最 大 的 劲敌 、 仅 仅 比 他 小 4 岁 的 托马斯 ， 庚 斯 勃 罗 (Thomas 
Gainsborough ,1727 一 1788) 画 的 。 那 是 哈弗 费 尔 德 小 姐 (Miss Haver 
feld) 的 肖像 (图 306)。 庚 斯 勃 罗 画 的 这 位 小 姐 正在 系 斗篷 结 。 她 的 
动作 中 毫 无 特别 动人 、 特 别 有 趣 的 地 方 。 她 正在 穿 衣 服 , 我 们 猜想 
她 要 出 去 散步 。 但 是 庚 斯 勃 罗 懂得 怎样 把 这 个 简单 的 动作 画 得 优 
美 而 迷人 ,使 它 跟 雷 诺 兹 构思 的 紧 抱 小 狗 的 小 站 娘 同 样 怡 人 。 庚 斯 
勃 罗 对 于 “发 明 "(invention) 的 兴趣 比 雷 诺 将 小 得 多 。 他 生 在 萨 福 克 
{Suffolk) 农村 ， 有 绘画 天 才 , 不 曾 感 觉 有 必要 到 意大利 去 向 大 师 学 
习 。 跟 雷诺 兹 及 其 强调 传统 重要 性 的 全 部 理论 相 比 , 庚 斯 勃 罗 几乎 
是 白手 起 家 。 他 们 之 间 的 差异 有 些 地 方 使 人 联想 到 另外 两 个 人 , 亦 
即 想 复兴 拉 斐 尔 手法 的 博学 的 安 尼 巴 莱 ' 卡拉 奇 和 只 想 以 自然 为 
师 的 革新 的 卡拉 瓦 乔 。 无 论 怎样 ,雷诺 兹 和 多少 是 以 这 种 眼光 去 看 庚 
斯 勃 罗 的 ,认为 他 是 不 肯 临 莫大 师 的 天 才 。 虽 然 他 欣赏 他 的 对 手 的 
技艺 ,但 是 他 觉得 必须 告 诚 自己 的 学 生 要 反对 他 的 原则 -到 现在 已 
经 几乎 过 了 两 个 世纪 ,在 我 们 看 来 ,两 位 艺术 家 不 是 那么 截然 不 同 。 
我 们 大 概 比 他 们 更 清楚 地 认识 到 他 们 两 位 有 多 少 是 受益 于 凡 “ 代 
克 的 传统 ,有 多 少 是 受益 于 他 们 时 代 的 风尚 。 但 是 ,通过 这 番 比 较 ， 
返回 再 看 哈弗 费 尔 德 小 姐 的 肖像 、 我 们 就 会 明白 有 哪些 特殊 性 质 
把 庚 斯 勃 罗 的 新 鲜 、 朴 素 的 方法 跟 雷 诺 兹 的 较为 造作 的 风格 区 别 
开 来 。 我 们 现在 看 出 庚 斯 勃 罗 无 意 表现 自己 “博学 多 识 "; 他 想 直 截 
了 当地 苏 出 不 依 程式 的 肖像 画 ， 这 就 能 显示 出 他 的 才气 焕发 的 笔 
法 和 准确 的 观察 力 。 于 是 雷诺 效 令 人 失望 之 处 正 是 他 最 为 成 功 之 
处 。 他 描绘 孩子 娇嫩 的 肤色 和 斗 血 的 光辉 办 烁 的 质料 ,他 处 理 巾 子 
的 秆 边 和 结 带 ， 处 处 显示 出 他 描绘 可 见 物 体 的 质地 和 外 观 具 有 无 
比 高 超 的 技艺 。 快 速 . 急 切 的 笔法 几乎 使 我 们 联想 到 弗 兰 斯 ， 哈 尔 
斯 的 作品 ( 见 417 页 ,图 270) 。 但 是 庚 斯 勃 罗 是 体质 较 差 的 艺术 家 。 
他 的 许多 肖像 画 有 一 些微 弱 的 阴影 和 一 种 精细 的 笔触 ， 很 使 人 联 
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想到 华 托 描绘 的 景象 ( 见 454 页 ,图 298) 。 

雷诺 兹 和 庚 斯 勃 罗 二 人 本 心 想 画 别 的 题材 , 却 被 画 肖 像 的 委托 
压 得 员 不 过 气 来 ,很 不 愉快 。 雷 诺 兹 渴望 有 空闲 去 画 大 家 风范 的 古 
代 历 史 神 话 场面 或 插曲 ,而 庚 斯 勃 罗 则 恰恰 想 画 对 手 看 不 上 眼 的 题 
材 , 去 画 风 景 画 。 庚 斯 勃 罗 跟 雷 诺 辫 不同 ,雷诺 兹 是 个 城 里 的 绅士 ， 
而 庚 斯 勃 罗 热 爱 安静 的 乡村 ,他 真正 喜爱 的 很 少 几 种 娱乐 之 中 有 室 
内 乐 。 可 惜 庚 斯 勃 罗 找 不 到 许多 人 买 他 的 风景 画 , 所 以 他 的 大 量 作 
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品 一 直 是 聊 以 自 娱 的 速写 稿 (图 307)。 在 速写 中 , 他 把 英国 乡村 的 
树木 丘陵 布置 成 如 画 的 场面 ， 使 我 们 想起 当时 正 是 风景 园艺 家 的 
时 代 。 因 为 庚 斯 勃 罗 的 速写 根本 不 是 直接 写生 画 下 的 景色 ,而 是 有 
意 设计 的 风景 “构图 ”, 用 以 激发 和 反映 一 种 心情 。 

在 18 世纪 ， 英 国 的 制度 和 英国 的 趣味 成 为 所 有 追求 理性 规则 
的 欧洲 人 一 到 赞扬 的 典范 ; 因为 英国 的 艺术 并 没有 用 来 加 强 那些 
神化 的 统治 者 的 权力 和 光荣 。 尼 加 斯 所 迎合 的 那 批 公众 ,甚至 摆好 
架子 给 雷诺 兹 和 上 庚 斯 勃 罗 画 肖像 的 人 们 ,都 是 普通 人 。 我 们 还 记得 
凡尔赛 宫 那 种 强烈 的 巴洛克 式 宏 伟 风 格 在 法 国 到 18 世纪 初期 也 已 
过 时 , 华 托 的 那 种 效果 比较 雅致 和 亲昵 的 罗 可 可 风格 ( 见 454 页 ,图 
298) 爱 到 了 欢迎 。 到 这 时 ,贵族 式 的 梦境 世界 开始 退隐 -画家 们 开始 
观察 当代 普通 人 民 的 生活 ， 画 一 些 可 以 扩展 成 故事 的 动人 或 逼 人 
的 插曲 。 那 些 画家 中 最 伟大 的 一 位 是 让 ' 西蒙， 夏 尔 丹 〈Jean 
Simekon Chardin,1699 一 1779) ,他 比 贺 加 斯 小 2 岁 。 图 308 是 他 的 可 爱 
的 作品 之 一 一 一 一 个 简单 的 房间 ， 有 一 个 妇女 正在 把 饭 放 到 餐桌 
上 ,并 且 叫 两 个 孩子 做 感恩 祷告 。 夏 尔 丹 喜爱 这 些 普 通 人 民生 活 中 
的 宁静 的 瞬间 景象 。 他 感觉 到 家 庭 场面 中 的 诗意 并 且 把 它 描 绘 下 
来 ,不 追求 惊人 的 效果 或 明显 的 暗示 ， 这 种 方 式 跟 荷兰 的 弗 美 尔 
( 兄 432 页 ,图 281) 相似 。 连 他 的 色彩 也 是 平静 而 克制 的 , 跟 华 托 的 
光辉 四 射 的 画 相 比 , 他 的 作品 可 能 显得 不 够 辉煌 。 但 是 , 如 果 我 们 
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观看 原作 , 立刻 发 现 他 的 作品 色调 有 细微 变化 , 场面 布局 似乎 朴实 
无 华 , 隐 然 含 有 功力 ,使 他 成 为 18 世纪 最 有 魅力 的 画家 之 一 

在 法 国 跟 在 英国 一 样 ， 新 的 兴趣 是 关心 普通 人 而 不 是 关心 炫 
耀 权势 的 排场 ,这 有 益 于 发 展 肖像 艺术 。 法 国 最 伟大 的 肖像 艺术 家 
大 概 不 是 画家 ， 而 是 一 位 雕刻 家 ， 名 叫 让 - 安 托 万 ， 乌 东 (Jean - 
Antoine Houdon,1741 一 1828) - 乌 东 的 奇妙 的 胸像 继承 了 一 下 多 年 前 
贝尔 尼 尼 开创 的 传统 ( 见 438 页 ,图 284) 。 图 309 是 他 的 《 伏 和 尔 泰 胸 
像 》， 它 使 我 们 从 这 位 伟大 的 理 住 斗士 的 面 狐 中 看 到 一 个 伟大 人 物 
冷嘲热讽 的 机 知 ,洞察 毫 末 的 颖 悟 ,还 有 发 自 肺腑 的 怜 收 。 

最 后 我 们 说 , 对 于 自然 的 一 些 “ 如 画 ” 侧面 的 喜爱 ,在 英国 激发 
了 庚 斯 勃 罗 画 速写 的 灵感 ， 在 法 国 18 世纪 也 发 现 了 这 种 爱好 。 图 
310 是 让 ' 奥 诺 雷 ' 弗 拉 艾 纳 尔 (Jean - Honor Fragonard，1732 一 
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理性 的 时 代 : 英 国 和 法国 ,18 世纪 


1806) 的 一 幅 画 ,他 跟 庚 斯 勤 罗 是 同 代 人 。 弗 拉 戈 纳 尔 继承 了 华 托 描 
绘 上 流 社会 主题 的 传统 ,是 一 位 有 巨大 魅力 的 画家 。 他 的 风景 宕 描 
有 惊人 的 效果 。 这 幅 画 的 景色 取 自 罗马 附近 蒂 沃 利 (Tivoli) 的 埃 斯 
特别 墅 (Vila d' Este) ,表明 他 多 么 普 于 发 现 一 个 实际 景致 中 的 宏伟 
和 魅力 。 


24 


传统 的 中 断 
英国 ,美国 ,法 国 ,18 世纪 路 期 和 19 世纪 初期 


在 历史 书 中 ,近代 是 从 1492 年 哥伦布 发 现 美 洲 开始 的 - 我 们 还 
记得 那个 时 期 在 艺术 上 的 重要 性 ; 那 是 文艺 复兴 时 期 , 当时 画家 或 
中 刻 家 已 经 成 为 不 一 般 的 职业 ,不 再 那么 平庸 无 奇 了 。 也 是 在 那 人 
时 期 , 由 于 宗教 改革 运动 反对 教堂 内 的 图 像 , 绘画 和 导 刻 作品 在 欧 
洲 一 些 较 大 的 地 区 就 失去 了 它们 最 常见 的 用 途 , 迫 使 艺术 家 去 寻找 
新 市 场 。 但 是 , 不 管 那些 事件 有 多 人 么 重大 , 它们 也 没有 遗 成 艺术 活 
动 的 突然 中 断 。 艺 术 家 大 都 还 是 组 织 成 行 会 和 团体 ,还 是 跟 其 他 手 
艺人 一 样 地 雇佣 学 徒 , 而 且 他 们 还 是 主要 为 富有 的 真 族 服 务 , 贵族 
们 需要 艺术 家 装饰 他 们 的 城堡 和 庄园 ， 给 祖先 画廊 加 上 他 拉 的 肯 
像 。 换 句 话说 ,即使 在 1492 年 以 后 ,艺术 在 有 闲 阶层 的 生活 中 还 十 
分 自然 地 占有 一 席 之 地 ,而 且 普遍 认为 艺术 绝 非 可 有 可 无 : 尽管 风 
气 已 经 改变 , 尽管 艺术 家 给 自己 提出 了 不 同 的 问题 , 有 的 比较 关心 
人 物 形象 的 和 谐 布 局 , 有 的 比较 关心 配色 或 达到 戏剧 性 的 表现 , 但 
是 绘画 或 雕刻 的 目的 大 体 上 却 依然 未 变 , 也 设 有 一 个 人 当真 怀疑 过 
这 一 点 。 那 个 目的 就 是 把 美丽 的 东西 给 予 需 要 它们 和 欣赏 它们 的 
人 。 确 实 有 过 各 种 各 样 的 思想 学 派 在 相互 争论 : “ 美 " (Beauty) 到 底 
是 什么 ; 卡拉 瓦 乔 、 荷 兰 画家 或 者 庚 斯 勃 罗 那样 一 些 人 已 经 亨 誉 于 
对 自然 的 高 超 模仿 , 光 欣 赏 这 一 点 是 否 就 已 经 足够 ; 真正 的 美 是 否 
并 不 有 赖 于 艺术 家 把 自然 “理想 化 ”的 能 力 , 人 们 认为 拉 斐 尔 ,卡拉 
奇 、 鼻 尼 或 雷诺 兹 是 进行 过 那 种 理想 化 的 。 但 是 我 们 无 须 由 于 他 们 
有 这 些 争论 就 忽视 争论 者 之 间 有 多 么 大 的 共同 基础 ,忽视 他 们 心爱 
的 艺术 家 之 间 有 多 人 么 大 的 共同 基础 。 即 使 “理想 主义 者 ”也 喝 同 艺 
术 家 必须 研究 自然 , 学 习 画 裸体 人 物 ; 即使 “自然 主义 者 "也 赞同 十 
典 时 期 的 作品 美 不 可 及 。 

18 世纪 快 结束 时 ,他们 的 共同 基础 似乎 逐渐 崩溃 了 。 我 们 已 经 
到 了 名 副 其 实 的 近代 时 期 ， 一 开始 是 1789 年 法 国 革命 废除 了 许 许 
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多 多 假设 的 东西 . 那些 假设 很 久 以 
有 几 千 年 ,也 有 几 百 年 的 历史 了 。 
人 们 的 艺术 观念 的 改变 由 是 如 此 。 


来 一 直 补 当 作 天 经 地 义 , 邯 使 没 
法 国 大 革命 的 根源 在 理性 时 代 ， 
在 种 种 变化 之 中 , 第 一 个 变化 ， 


关系 到 艺术 家 对 于 所 谓 “ 风 格 ”(Style) 的 态度 -在 莫 早 京 的 部 喜剧 


中 有 那么 一 个 人 物 , 当 人 家 说 他 讲 


了 一 辈子 散 义 而 不 自 知 以 后 , 他 


大 吃 一 惊 。18 世纪 艺术 家 发 后 的 事情 有 些 类 似 , 在 以 前 的 时 代 里 ， 


时 代 的 风格 就 是 指 做 事情 的 方式 . 


事情 之 所 以 要 那样 做 是 因为 人 


们 认为 那 是 达到 某 些 预期 效果 的 最 佳 方 式 。 到 理性 时 代 , 人 们 对 风 
格 其 物 和 各 种 各 样 的 风格 已 经 开始 有 所 觉悟 了 。 我们 上 面 看 到 , 许 
多 建筑 家 仍 呈 相信 帕 拉 迪 奥 在 书 中 确定 的 规则 能 保证 精美 的 建筑 


物 有 "合适 "的 风格 : 但 是 ,一 旦 你 


求助 于 教科 书 解 决 这些 问 题 , 也 


乎 必然 要 有 时 外 一 些 人 说 :为 什么 必须 用 帕 拉 迪 奥 的 风格 ?” 这 就 
是 18 世纪 里 英国 发 生 的 情况 。 最 有 经 验 的 鉴赏 家 之 中 有 一 些 人 起 


要 不 


司 


扩 俗 。 在 那些 花费 时 间 思考 风格 和 趣味 规则 的 英国 有 闲 绅 


士 中 , 最 特殊 的 人 物 是 著名 的 霍 勤 斯 ， 沃 波 尔 (Horace Walpole) , 他 
是 英国 第 一 任 首相 的 儿子 。 沃 波 尔 认 为 把 他 在 浆果 山 (Strawberry 


Hill) 的 多 疝 宅 第 建成 地 道 的 帕 拉 迪 奥 式 别墅 令 人 厌烦 。 他 欣赏 古 
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传统 的 中 断 : 英 国 , 关 国 , 法 国 ,18 世纪 晚期 和 19 世纪 初期 


怪 和 浪 朋 的 东西 ， 以 想 人 非 非 出 
名 。 他 做 出 的 决定 完全 符合 他 的 
性 格 ， 要 把 浆果 山 别墅 建成 哥 特 
式 风格 . 让 它 像 浪漫 时 代 的 一 座 
城堡 (图 311) 。 在 1770 年 前 后 , 沃 
波 尔 的 哥 特 式 刚 至 被 认为 是 有 炫 
兆 古 董 瓣 的 人 摘出 来 的 古怪 名 
人 堂 ; 但 是 后 来 的 发 展 趋势 证 明 事 
情 并 不 这 么 简单 。 那 是 人 们 具有 
自我 意识 的 最 初 信号 之 一 ， 标 志 
着 人 们 意识 到 选择 建筑 风格 就 像 
挑选 李 墙 纸 的 图 案 一 样 。 

这 类 表现 当时 不 止 一 个 。 在 
沃 波 尔 为 他 的 乡间 宅 第 选择 哥 特 
式 风 梅 的 时 候 ， 建 筑 家 威廉 : 钱 
伯 斯 (Wiliam Chambers，1726 一 
1796) 正在 研究 中 国 建筑 物 和 庭 
园 的 风格 ,而且 在 克 欧 攻 园 (Kew 
Gardens) 建成 了 他 的 中 国 式 塔 
(Chinese Pagoda) 。 的 确 大 多 数 建筑 家 还 遵循 文艺 复兴 建筑 的 古典 形 
式 ,但 是 连 他 们 也 越 来 越 为 合适 的 风格 发 悉 。 他 们 对 文艺 复兴 以 来 
的 建筑 实践 和 传统 并 非 毫 不 怀疑 。 他 们 发 现 其 中 有 洗 多 做 法 在 古 
希腊 建筑 物 中 根本 没有 得 到 证 实 。 他 们 惊讶 地 认识 到 从 15 世纪 以 
来 一 直 被 当 作 古 典 建筑 规则 的 东西 ,是 取 自 罗马 已 见 训 败 时 期 的 几 
座 建筑 遗迹 。 热 心 的 旅行 者 再 次 发 现 了 伯 里 克利 治理 雅典 时 修建 
的 神 让 , 并 将 它们 制 成 了 版 画 , 它们 跟 帕 拉 迪 奥 书 中 出 现 的 古典 设 
计 有 居 人 的 差异 。 这 样 ,那些 建筑 家 开始 一 心 考虑 正确 的 风格 。 跟 
沃 波 尔 的 “ 哥 特 式 复兴 ”成 双 作 对 的 是 摄政 时 期 (Regency period， 
1810 一 1820) 盛 极 一 时 的 “希腊 式 复兴 "。 当 时 正 是 英国 许多 主要 矿 
泉 胜 地 最 兴旺 的 时 期 ,现在 人 们 可 以 在 那些 城镇 中 很 好 地 研究 希腊 
式 复兴 的 建筑 形式 。 图 312 是 切 尔 膝 纳 姆 矿泉 地 (Cheltenham Spa) 的 
一 座 房屋 , 它 成 功 地 仿造 了 希腊 神 让 的 纯粹 的 爱 奥 尼 亚 式 风格 ( 见 
100 页 ,图 60) 。 图 313 是 多 立 安 柱 式 复兴 的 一 个 实例 , 使 用 了 我 们 


在 帕 台 农 神 
筑 家 约翰 


庙 { 见 83 页 ,图 50) 中 见识 过 的 柱 式 原 型 。 这 是 著名 建 
索尼 (John Soane,1752 一 1837) 为 一 所 别 蛙 所 做 的 设计 - 
如 果 我 们 把 它 跟 大 约 80 年 前 威廉 .肯特 建造 的 帕 拉 迪 奥 式 别 是 


( 见 460 页 ， 


301) 比较 一 下 ,那么 它们 的 表面 相似 反而 暴 吉 出 它们 


的 内 在 区 别 
相 比 之 下 ， 
格 的 建筑 要 


。 肯特 使 用 他 见 到 的 传统 形式 自由 地 构成 他 的 建筑 物 ， 
索尼 的 设计 看 起 来 像 是 在 练习 怎样 正确 地 使 用 希 腾 风 
素 。 


把 建筑 看 成 是 对 于 严格 而 简单 的 规则 的 实践 . 这 种 观念 必然 


受到 理性 主义 斗士 的 欢迎 ， 当 时 理性 斗士 的 力量 和 影响 正在 世界 
各 地 发 展 壮大 。 于 是 有 些 事情 就 不 足 为 奇 了 : 像 美利坚 合众国 的 缔 
造 者 之 一 第 三 任 总 统 托马斯 . 杰 斐 还 〈Thomas Jeferson，1743 一 
1826) 那样 一 个 人 , 也 用 这 种 清楚 的 新 古典 主义 风格 设计 他 自己 的 


并 科 

约 办 ' 索尼 页 士 
乡村 宅 第 设计 豆 
取 自 《建站 画集 )， 
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住所 获 蒂 赛 将 (Monticello) (图 314) 。 华 盛 顿 市 和 它 的 公共 建筑 也 都 
是 用 这 种 希腊 复兴 形式 设计 的 。 在 法 国 也 是 一 样 ,法 国 大 革命 以 后 
保障 了 这 种 风格 的 胜利 。 巴 洗 克 式 和 罗 可 可 式 建 筑 者 和 装饰 者 的 
随心 所 欲 的 旧 传 统 , 被 归 人 刚刚 清除 掉 的 往日 陈 迹 ; 那 种 传统 过 去 
一 直 是 皇家 和 足 族 城堡 的 风格 ， 而 那些 革命 者 却 愿 意 把 自己 看 作 
新 生 的 雅典 自由 民 。 当 拿破仑 以 革命 思想 斗士 的 姿态 在 欧洲 一 外 
登台 的 时 候 , "新 古典 派 "建筑 风格 就 成 为 帝 政 (Empire) 风 格 。 在 欧 
洲 大 陆 , 哥 特 式 复兴 也 跟 这 种 纯粹 希腊 风格 的 复兴 并 行 共存 。 这 特 
别 投 合 那些 浪漫 派 人 物 的 需要 ， 他 们 对 理性 改革 世界 的 力量 感到 
绝望 ,渴望 重新 回 到 他 们 所 谓 的 信仰 时 代 (Age of Faith) 。 

在 绘画 和 雕刻 中 ， 传 统 锁 链 的 中 断 现象 大 概 不 像 在 建筑 中 那 
样 一 目 了 然 ,但 却 可 能 有 更 为 重大 的 后 果 。 在 这 里 问题 的 根子 也 要 
远 远 地 向 前 追 湖 到 18 世纪 前 期 。 我 们 已 经 看 到 轩 加 斯 怎样 不 满意 
他 面前 的 艺术 传统 ， 他 又 怎样 有 意识 地 着 手 为 一 批 新 公众 创作 一 
种 新 绘画 。 我 们 还 记得 雷诺 兹 怎样 急切 地 去 维护 传统 ,仿佛 他 意识 
到 那个 传统 已 经 处 于 危险 之 中 。 危 险 来 自前 面 讲 过 的 那个 事实 , 即 
绘画 已 经 不 青 是 一 桩 适 过 师 徒 授 受 使 知识 流传 下 去 的 普通 手艺 
了 , 相反 , 绘画 已 经 像 哲 学 一 样 是 在 学 院 里 教授 的 科目 了 。 “学 院 ” 
(academy) 这 个 词 就 表示 出 这 一 新 的 趋势 。 这 个 词 原来 是 一 座 别墅 
的 名 称 , 希腊 哲学 家 柏拉图 曾经 在 那里 教授 过 他 的 门生 , 后 来 渐 新 
用 于 学 者 探讨 学 问 的 聚会 。16 世纪 的 意大利 艺术 家 开始 把 他 们 的 
聚会 场所 叫做 “学 院 ” 以 强调 他 们 跟 学 者 的 平等 性 ,他 们 对 这 一 点 
是 非常 重视 的 ;然而 ,直到 18 世纪 那些 学 院 才 逐 渐 承 担 了 教授 学 生 
艺术 的 任务 。 这 样 ,过 去 伟大 的 艺术 家 通过 研磨 颜料 和 协助 长 辈 去 
学 会 手艺 的 古老 学 习 方法 就 衰落 下 去 。 难 怪 雷 诺 兹 之 类 的 学 院 教 
师 会 觉得 不 能 不 敦促 青年 学 生 去 努力 研究 昔日 的 杰作 ， 去 吸收 它 
们 的 技艺 。18 世纪 的 学 院 是 在 皇家 赞助 之 下 ,表现 出 国王 对 王国 中 
的 文艺 形式 的 兴趣 。 但 是 对 于 文艺 形式 的 兴盛 来 说 ,更 重要 的 不 是 
要 在 皇家 美术 学 院 中 教授 它们 ， 而 是 要 有 足够 多 的 人 愿意 去 买 当 
代 艺 术 家 的 绘画 或 雕刻 作品 。 

主要 的 困难 就 出 现在 这 里 ， 因 为 学 院 本 身 喜 欢 强调 往日 名 家 
的 伟大 , 使 得 顾 主 愿意 购买 前 奉 大 师 的 作品 , 而 不 愿 向 当代 艺术 家 
订购 画作 。 作 为 一 种 补救 措施 , 首先 是 巴黎 的 学 院 , 然后 是 伦敦 的 
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学 院 , 开始 组 织 年 度 展览 会 , 展 出 成 员 的 作 皮 。 我 们 可 能 难以 理解 
这 一 变化 有 多 么 重大 , 因为 我 们 习惯 成 自然 , 已 经 认为 艺术 家 作画 
和 雕塑 家 造像 主要 是 想 把 作品 送 到 展览 会 上 引起 艺术 批评 家 的 注 
意 , 招徕 顾客 。 而 那些 年 度 居 览 会 当时 却 成 为 社会 性 事件 , 成 为 上 
流 社会 交谈 的 话题 , 能 给 人 树立 声誉 , 也 能 给 人 败坏 声誉 。 不 再 为 
他 们 熟知 其 意愿 的 个 别 顾 主 工作 ,不 再 为 他 们 能 够 判断 其 哮 好 的 一 
般 公 众 工 作 ,这 时 艺术 家 不 得 不 为 展 出 获得 成 功 而 工作 。 这 种 展览 
会 总 有 一 种 危险 ,并 观 而 做 作 的 作品 会 压倒 单纯 而 真诚 的 作品 。 于 
是 为 了 在 展览 中 引 人 注 目 而 选择 一 些 压 大 动人 的 题材 去 作画 ,依靠 
尺寸 和 艳 色 使 人 动心 , 便 成 了 对 艺术 家 有 巨大 诱惑 力 的 方式 。 这 就 
难怪 有 些 艺 术 家 吕 视 学 院 的 "官方 "艺术 ,难怪 在 天 赋 能 迎合 公众 趣 
味 的 艺术 家 和 感觉 自己 受到 排挤 的 艺术 家 之 间 发 生 了 观点 分 此 , 整 
个 艺术 一 直 赖 以 发 展 的 共同 基础 有 崩溃 的 危险 -。 

这 个 深远 的 危机 所 产生 的 最 直接 ,最 明显 的 后 果 大 概 是 各 地 的 
艺术 家 都 去 寻求 新 的 题材 类 型 。 在 以 前 ,绘画 的 题材 一 直 被 认为 是 
确定 无 颖 的。 如果 到 我 们 的 美术 馆 或 博物 馆 去 走 一 遭 ,很 快 就 发 现 
许多 作品 是 图 解 同一 个 画 题 。 大 部 分 较 古 老 的 作品 当然 是 表现 《 圣 
经 》 里 的 宗教 题材 和 关于 圣 徒 们 的 传说 。 但 是 , 即使 那些 世俗 的 作 
品 也 大 都 局 限于 几 个 精 选 的 主题 。 有 叙述 诸 神 的 爱情 和 争执 的 古 
希腊 神话 : 有 表现 英勇 和 献身 的 罗马 英雄 故事 ; 最 后 还 有 通过 拟人 
手段 盖 述 某 个 普遍 真理 的 寅 言 题 材 。 奇 怪 的 是 ，18 鼎 纪 中 叶 以 前 ， 
艺术 家 几乎 很 少 超出 这 些 获 隘 的 图 解 范围 .难得 有 人 去 描绘 传 奇 场 
面 . 中 世纪 轶 事 或 当代 历史 。 不 过 , 这 些 情 况 在 法 国 大 革命 时 期 迅 
速 地 改变 了 ,艺术 家 突然 间 感 觉 到 选择 什么 东西 做 题材 都 没有 限制 
了 , 可 以 从 东 士 比 亚 的 一 场 戏 直到 -个 时 论 事件 , 事实 上 下 以 选任 
何 引 起 想像 和 激发 兴趣 的 东西 。 这 种 无 视 传统 艺术 题材 的 做 法 可 
能 是 当时 获得 成 功 的 艺术 家 和 和 孤独 的 造反 者 之 间 惟 一 的 共同 之 
处 。 

欧洲 艺术 能 够 摆脱 既定 传统 一 事 , 有 一 部 分 要 归 因 于 越 洋 而 到 
欧洲 的 艺术 家 , 即 在 英国 工作 的 美国 人 , 这 很 难说 是 企 然 的 事 。 显 
然 那 些 人 不 大 受 旧 大陆 的 神圣 习 价 的 约束 ， 比 较 愿 意 进行 新 的 尝 
试 。 美 国 的 约 得 ， 辛 格 尔 顿 科普 利 (John Singleton Copley, 1737 一 
1815) 就 是 那 一 批 艺术 家 的 典型 人 物 。 图 315 是 他 的 大 型 绘画 之 一 ， 
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1785 年 首次 展 出 时 曾 帮 动 一 时 。 它 的 题材 确实 不 同一 般 ,是 政治 家 
埃 德 蒙 . 伯 克 (Edmund Burke) 的 朋友 、 荡 士 比 亚 学 者 马 隆 (Malone) 
推荐 给 画家 的 ,而 且 供给 他 一 切 必 蓝 的 历史 知识 。 他 要 画 出 一 个 著 
名 的 事件 , 即 查理 一 世 要 求 下 院 逮捕 了 名 被 弹劾 的 议员 , 而 议长 否 
认 国王 的 权力 ,拒绝 交 出 他 们 。 这 样 一 个 近期 历史 事件 以 前 还 从 设 
有 作为 大 型 绘画 的 题材 ， 而 科 善 利 选择 的 画 法 同样 也 是 前 无 古人 
的 。 他 的 意图 是 尽 可 能 准确 地 重新 组 成 当时 的 场面 一 跟 事 件 当 
初 呈 现在 目击 者 面前 的 样子 一 样 。 他 不 遗 余力 地 搜集 史实 。 他 请 教 
文物 家 和 历史 学 家 ， 打 听 17 世纪 议院 会 议 厅 的 实际 形状 和 人 们 穿 
的 服装 ; 他 从 一 座 府邸 到 另 一 座 府 嫩 , 把 当时 所 知道 的 在 那 重大 时 
刻 是 下 院 议员 的 人 的 肖像 尽 可 能 都 搜集 起 来 。 总 之 ,他 的 所 作 所 为 
跟 今 天 一 个 认真 负责 的 导演 为 了 创作 历史 影片 或 历史 剧 必 须 重 组 
那样 一 个 场面 时 可 能 做 到 的 一 样 。 我 们 可 能 认为 那些 精力 应 该 花 
费 , 也 下 能 认为 不 应 该 花费 。 然 而 事实 却 是 ,此 后 一 百 多 年 中 , 许 窗 
大 艺术 家 和 小 艺术 家 都 认为 这 种 文物 研究 是 他 们 的 任务 ， 能 帮助 
人 们 把 历史 的 重大 时 刻 形 象 化 。 

在 科普 利 这 件 事 情 中 ， 有 意 让 人 回忆 国王 跟 民 众 代 表 的 戏剧 
性 冲突 ,这 个 主意 无 疑 不 会 出 自 一 位 纯粹 客观 的 文物 家 。 仅 仅 两 年 
之 前 , 乔治 三 世 (George 芽 ) 就 曾经 履 服 于 殖民 地 人 民 的 挑战 . 跟 美 
国 签署 了 和 约 。 画 这 个 题材 的 建议 出 自 伯 克 一 伙 人 ,而 伯 克 始 终 如 
一 地 反对 那 场 战争 ,认为 那 是 非 正 义 的 灾难 性 战争 。 科 普 利 让 人 回 
忆 往 日 拒绝 王室 要 求 这 件 事 情 ， 他 这 样 做 的 意义 当时 大 家 都 完全 
了 解 。 据 说 王后 看 到 这 幅 画 以 后 , 痛苦 而 惊异 地 转身 而 去 , 在 久久 
的 不 祥 沉默 之 后 , 才 对 那 位 年 轻 的 美国 画家 说 ; "科普 利 先生 , 你 挑 
选 了 一 个 极为 不 幸 的 题材 去 挥 笔 作画 -“ 她 当时 不 可 能 知道 那 一 次 
缅怀 往事 结果 将 是 怎样 不 幸 。 记 得 那 几 年 历史 的 人 将 会 感到 震惊 , 
再 过 不 上 4 年 那 帆 画 中 的 场面 就 要 在 法 国 重演 。 这 一 次 是 米 拉 波 
(Mirabeau) 否认 国王 有 权 干 涉 民 众 代表 , 从 而 发 出 了 1789 年 法 国 大 
革命 开始 的 信号 。 

法 国 大 革命 大 大 促进 了 对 历史 的 兴趣 ,大 大 促进 了 英雄 题材 
的 绘画 。 科普 利 已 在 英国 民族 的 历史 上 寻找 过 事例 。 在 他 的 历史 画 
中 有 浪漫 主义 的 情调 ,可 以 比 作 建筑 中 的 哥 特 式 复 兴 。 法 国 革命 者 
爱 把 自己 看 作 再 生 的 希腊 人 和 罗马 人 ， 他 们 的 绘画 丝毫 不 落后 于 
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他 们 的 建筑 ,同样 反映 出 对 所 谓 罗 马 的 宏伟 有 所 爱好 。 这 种 新 古典 
派 风 格 的 最 重要 的 艺术 家 是 画家 雅克 ' 洛 易 ， 达 维 德 (Jacques 
Louis David, 1748 一 1825) ,他 是 革命 政府 的 “官方 艺术 家 "; 罗 伯 斯 庇 
和 尔 (Robespierre) 曾 以 自命 的 大 祭司 (High Priest) 身份 主持 过 “最 高 主 
宁 节 ”(Festival of the Supreme Being) , 达 维 德 给 那样 一 些 宣传 盛会 设 
计 过 服装 和 会 场 。 那 些 人 觉得 他 们 生活 在 英雄 时 代 里 ,觉得 他 们 当 
代 事 件 跟 希 腊 和 罗马 历史 事件 一 样 值得 画家 注目 。 法 国 革命 领袖 
之 一 马 拉 〈Marat) 在 他 的 浴室 中 被 一 个 狂热 的 青年 妇女 杀 死 以 后 ， 
达 维 德 把 他 画 成 一 个 为 了 事业 而 死 的 烈士 (图 316)。 马 拉 显 然 习惯 
于 在 他 的 浴室 中 工作 ,他 的 浴盆 配 上 了 一 个 简单 的 书桌 。 刺 窜 交 给 
他 一 份 请 愿 书 , 他 正 要 签署 . 刺客 把 他 杀 死 。 这 种 情境 好 像 不 大 容 
易 画 成 高 贵 而 宏伟 的 画 ， 但 是 达 维 德 成 功 地 使 画面 显示 出 英雄 气 
概 , 却 又 保持 着 一 个 警方 记录 的 现场 细部 。 他 从 希腊 和 罗马 雕刻 中 
学 会 了 怎样 塑造 躯体 的 肌肉 和 筋 腿 ， 怎 样 赋予 身体 外 形 高 贵 的 美 ， 
他 也 从 古典 艺术 中 学 会 了 舍弃 所 有 无 助 于 主要 效果 的 枝 节 细 部 ,学 
会 了 力求 单纯 。 画 中 没有 繁杂 的 色彩 ,也 没有 复杂 的 短 缩 法 。 跟 科 
普 利 的 伟大 的 展品 相 比 , 达 维 德 的 画 显 得 质朴 。 这 是 感人 至 深 的 纪 
念 ,一 位 谦 乍 的 ”人民 之 友 " 一 一 马 拉 这 样 自称 一 一 正在 为 公共 福利 
工作 的 时 候 成 为 烈士 死去 。 

在 达 维 德 那 一 代 按 弃 有 旧式 题材 的 艺术 家 中 ,有 伟大 的 西班牙 画 
家 弗朗西斯 科 ， 苹 雅 (Franciseco Goya,1746 一 1828)。 戈 雅 对 产生 过 埃 
尔 ' 格 列 柯 ( 见 372 页 ,图 238) 和 委 拉 斯 开 兹 ( 抑 407 页 ,图 264) 的 
西班牙 绘画 最 佳 传统 十 分 精通 , 他 画 的 阳台 群像 (图 317) 表现 出 他 
跟 达 维 德 不 同 ,他 并 不 抛 守 传 统 技艺 去 追求 古典 的 宏伟 - 伟大 的 18 
世纪 威尼斯 画家 乔 瓦 尼 - 巴 蒂 斯 塔 ， 提 埃 坡 罗 (网 442 页 ,图 288) ， 
作为 马德里 的 宫廷 画 家 已 经 故去 ,但 在 龙 雅 的 画 中 还 有 他 的 一 些 光 
彩 。 然 而 戈 雅 的 人 物 属 于 另外 一 个 世界 。 这 幅 画 中 有 两 个 相当 凶恶 
的 情郎 处 在 背景 之 中 ,而 挑逗 地 注视 着 路 人 的 两 个 女人 可 能 比较 接 
近 贺 加 斯 的 世界 。 使 姜 雅 在 西班牙 宫廷 获得 一 席 之 地 的 肖像 画 ( 图 
318) , 表面 上 看 起 来 很 像 凡 ， 代 克 或 雷诺 葡 传 统 的 正式 肖像 画 。 他 
表现 丝绸 和 黄金 的 闪光 的 技艺 使 人 瑟 想 起 提 香 或 委 拉 斯 开 兹 。 但 
是 他 也 用 一 种 不 同 的 眠 光 去 观察 他 所 画 的 人 。 那 些 大 师 并 不 诡 媚 
权贵 ,但 是 艾 雅 好 像 更 不 留情 。 他 画 的 人 物 的 面貌 把 他 们 的 虚 讨 和 
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丑陋 .他们 的 贪 楚 和 空虚 暴露 无 遗 (图 319) 。 前 无 古人 , 后 无 来 者 ， 
再 没有 一 个 宫廷 画家 为 他 的 顾 主 留 下 这 样 一 个 记录 。 

芝 雅 还 不 仅仅 是 作 油画 时 坚持 不 受 已 往 程式 的 约束 。 他 跟 伦 
蔓 朗 一 样 ， 也 制作 了 一 大 批 蚀 刻画 , 大 都 使 用 一 种 既 能 蚀刻 线条 
又 能 涂 布 阴影 的 新 技术 ,叫做 飞 全 腐蚀 法 (aquatinta) 。 戈 雅 的 版 画 最 
惊人 的 一 点 就 是 它们 不 是 图 解 任何 一 种 已 知 的 帧 材 ， 不 管 是 《至 
经 ?的 .历史 的 ,还 是 风俗 的 。 他 的 版 画 大 都 是 巫 沪 和 怪诞 的 幽灵 的 
奇异 怪 相 。 一 些 是 意 在 遗 责 他 在 西班牙 目击 的 愚昧 而 反动 的 势力 ， 
所 责 残 酷 和 压迫 的 势力 ， 另 外 一 些 似乎 只 是 描绘 艺术 家 的 梦 寿 而 
已 。 图 320 是 他 最 为 蔡 怀 不 忘 的 梦境 之 一 一 一 一 个 坐 在 世界 边缘 上 
的 巨人 形象 。 我 们 可 以 从 前 景 中 微小 的 风景 推测 巨人 的 庞大 的 身 
躯 , 而 用 可 以 看 到 他 把 房屋 和 城 伺 比 得 仅仅 像 个 微粒 而 已 。 我 们 可 
以 就 这 个 可 怕 的 幽灵 随便 发 挥 想像 力 做 一 番 设 想 ， 它 是 用 清楚 的 
轮 错 线 画 成 的 ,仿佛 是 一 幅 写生 画 稿 。 那 个 庞然大物 坐 在 月 夜景 色 
之 中 , 好 像 菜 个 那 恶 的 梦 属 。 戈 雅 是 想到 了 他 的 国家 的 厄运 , 想到 
战争 和 人 类 的 轴 毒 给 予 国 家 的 压迫 呢 ， 还 是 仅仅 在 创造 一 个 像 诗 
一 样 的 意象 呢 ?这 是 传统 发 生 中 断 的 最 突出 的 后 果 一 一 艺术 家 觉得 
有 自由 把 他 们 的 个 人 幻象 画 在 纸 上 ,以 前 上 只 有 诗人 如 此 。 

对 艺术 的 这 种 新 态度 最 突出 的 范例 是 英国 许 人 和 神秘 主义 者 
威廉 布莱克 (William Blake,1757 一 1827) ,他 比 戈 雅 小 11 岁 。 布 革 
克 是 个 笃信 宗教 的 人 ,生活 在 他 自己 的 世界 之 中 。 他 地 视 学院 的 官 
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方 艺术 , 拒绝 接受 它 的 标准 。 - 些 人 认为 他 完全 是 个 疯子 ; 另 一 些 
人 则 把 他 当 作 无 害 的 怪人 而 不 于 考虑 ; 他 的 同 代 人 只 有 几 个 信奉 
他 的 艺术 , 振 救 他 免 于 饥 币 。 他 以 制作 版 画 为 生 , 有 时 给 别人 制作 ， 
有 时 给 自己 的 诗篇 插图 .图 321 是 布莱克 给 自己 的 诗篇 《欧罗巴 ,一 
个 预言 (Biurope, a Propheey) 所 作 的 插图 之 一 。 据 说 布 菜 克 住 在 兰 贝 
思 (Lamnbeth) 时 看 见 过 这 个 不 可 思议 的 形象 , 在 楼 梯 顶 端 一 个 老人 
探 着 身 向 下 用 圆规 测量 地 球 的 幻象 在 他 头顶 上 盘旋 。《 圣 经 》 里 有 
一 段 文 字 {(《 入 言 ?第 八 章 ,第 22 一 27 节 ) ,其 中 智慧 (Wisdom) 说 道 ， 
在 耶和华 造化 的 起 头 ， 在 太初 创造 万 物 之 先 ， 就 有 了 

他 立 高 

天 ,我 在 那里 。 他 在 渊 面 的 周转 画 出 国 圈 , 上 使 罕 符 坚硬 ,下 使 

济源 稳固。 

布 区 克 图 解 的 就 是 上 帝 把 回 规 放 在 渊 面 上 这 个 宏伟 的 景象 。 
在 这 个 创 世 的 图 像 中 有 米 开 朗 琪 罗 的 上 帝 形象 的 某 些 东西 ( 见 312 
页 ,图 200) ,而 布 散 克 又 是 赞赏 米 开朗 琪 罗 的 。 但 在 他 的 手中 ,形象 “327 
已 经 变 得 有 如 梦幻 ,古怪 离奇 了 。 事 实 上 布 革 克 已 编 成 他 自己 的 一 你 刘 .和 
套 神话 , 这 个 幻象 中 的 人 物 严格 讲 来 不 是 上 帝 自 身 , 而 是 布莱克 起 。 jms 年 
像 中 的 一 个 人 , 他 称 之 为 尤 里 森 (Unizen)。 虽 然 布 妆 克 把 万 里 森 烽 上 开 中风 ， 
像 为 创 世 者 , 但 是 他 把 人 世 罩 得 很 坏 , 所 以 就 把 创 世 者 看 成 那 神 恶 上 mn on Lan 
魔 了 。 从 而 这 个 幻象 就 有 神秘 梦 寿 的 特征 ,其 中 的 圆规 似乎 是 漆黑 
的 暴风 雨 之 夜里 雷电 发 出 的 内 兆 。 

布 葬 克 一 头 扎 进 他 的 幻象 中 , 不 肯 写 生 , 完全 信 蒜 他 内 心 的 眼 
睛 。 指 摘 他 的 素描 法 中 的 缺点 并 不 困难 ,但 是 这 样 一 来 就 失去 了 他 
的 艺术 要 虽 。 他 跟 中 世纪 的 艺术 家 一 样 , 不 注意 精确 的 再 现 ; 因为 
他 认为 他 的 梦 起 中 的 每 一 个 形象 都 有 无 比重 要 的 意义 ， 仅 仅 讲 画 
得 正确 与 否 做 乎 毫 不 相干 。 他 是 文艺 复兴 以 后 第 一 位 这 样 自觉 地 
反抗 公认 的 传统 标准 的 艺术 家 ， 我 们 很 难 责备 当时 那些 认为 他 令 
人 震惊 的 人 。 几 乎 过 了 一 个 世纪 , 才 普遍 承认 他 是 英国 艺术 中 最 重 
要 的 人 物 之 一 。 

有 一 个 绘画 分 支 大 大 受益 于 艺术 家 选择 题材 的 新 自由 ， 那 就 
是 风景 画 。 以 前 风景 绘画 一 直 被 看 成 是 艺术 的 一 个 小 分 支 , 尤 其 是 
访 画 乡间 写 第 、 花 园 或 如 画 的 景色 之 类 的 “风景 图 "(views) 为 生 的 
画家 们 ,并 不 被 真正 当 作 艺 术 家 看 待 。 18 世纪 晚期 的 浪漫 主义 精神 
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多 少 起 了 一 些 作 用 , 促使 这 种 态度 发 生 了 转变 , 而 且 有 一 些 伟大 的 
艺术 家 一 生 的 目标 就 是 把 这 种 绘画 类 型 提升 到 高 贵 的 新 地 位 。 在 
这 里 ,传统 也 是 既 能 作为 动力 ,又 能 作为 明 力 , 看 看 同一 代 的 两 位 
英国 风景 画家 处 理 这 个 问题 有 多大 差异 是 非常 有 趣 的 。 一 位 是 威 
廉 . 特 纳 (Wiliam Tumer,1775 一 1851) , 另 一 位 是 约翰 康 斯 特 布尔 
(John Constable, 1776 一 1837) 。 在 比较 这 两 个 人 时 ,有 些 地 方 使 人 回 
想起 雷诺 兹 跟 庚 斯 勃 罗 之 间 的 差异 ， 但 是 在 他 们 两 代 人 中 间 相 隔 
30 年 的 时 间 ,这 两 个 对 手 在 创作 方式 上 的 鸿沟 已 经 大 大 加 宽 了 。 特 
纳 像 雷诺 葡 一 样 , 是 个 名 望 很 高 的 艺术 家 , 他 的 画 经 党 在 皇家 美术 
学 院 引 起 守 动 。 他 像 雷 诺 兹 一 样 ,也 念念不忘 传统 这 个 问题 。 他 一 
生 的 宏图 是 , 如 果 不 能 超过 , 就 要 赶 上 克 劳 德 “ 洛 兰 的 著名 风景 画 
( 见 396 页 ,图 255)。 当 他 把 他 的 绘画 和 速写 遗赠 给 国家 时 ,明确 地 
提出 条 件 , 其 中 的 一 幅 画 (图 322) 必须 永远 跟 克 劳 德 ， 洛 兰 的 一 幅 


作品 并 排 展 出 。 特 纳 要 求 做 此 比较 ,其 实 这 样 做 很 难 充分 表现 出 自 
己 的 长 处 。 克 劳 德 的 画作 之 美 在 于 静 穆 、 单 纯 而 安宁 , 在 于 他 的 梦 
境 世界 的 清晰 和 具体 ,在 于 没有 任何 庸俗 的 效果 。 特 纳 也 有 幻想 世 
界 的 景象 , 浸 汰 着 光线 , 闪耀 着 美丽 ,但 那 世 界 却 不 是 安宁 ,而 是 运 
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动 , 不 是 单纯 和 谐 , 而 是 壮丽 炫目 。 他 的 画 中 洋溢 着 能 够 加 强 画面 
动人 性 和 戏剧 性 的 一 切 效 果 , 如 果 他 不 是 那样 伟大 的 艺术 家 , 这 种 
给 予 公众 强烈 印象 的 愿望 本 来 大 可 造成 不 可 收拾 的 后 果 。 然 而 他 
是 那样 一 个 高 超 的 舞台 监督 , 他 以 那样 的 兴致 和 技艺 去 工作 , 使 得 
他 成 功 地 化 险 为 责 ， 而 且 他 的 最 佳之 作 的 确 使 我 们 感受 到 大 自然 


的 最 浪漫 .最 崇高 的 壮丽 和 宏伟 。 图 323 是 特 纳 最 大 胆 的 画作 之 一 
一 《暴风雪 中 的 汽船 ?。 如 果 我 们 把 这 个 旋转 的 构图 跟 德 ， 弗 利 格 
的 海景 画 ( 见 418 页 ,图 271) 比较 一 下 ,我 们 就 能 认识 到 特 纳 的 方法 
有 多 么 大 胆 。 那 位 17 世纪 的 荷兰 艺术 家 不 仅 画 出 了 他 一 普 之 下 扩 
见 的 东西 ,而且 多 人 少 画 出 一 些 他 知道 存在 于 其 中 的 东西 。 他 知道 一 
条 船 怎样 建造 , 怎样 装配 , 看 着 他 的 画 , 我 们 也 许 能 够 重 造 那些 船 
只 。 然 而 依照 特 纳 的 海景 画 却 没有 人 能 够 重 造 一 般 19 世纪 的 汽 
船 。 他 给 予 我 们 的 仅仅 是 黑暗 的 船体 和 勇敢 地 球 扬 在 桥 杆 上 的 旗 
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帜 这 么 一 个 印象 一 一 一 个 跟 狂 风 怒 涛 搏斗 的 印象 。 我 们 几乎 感觉 
到 狂风 在 疾 吹 , 波涛 在 冲击 。 我 们 根本 没有 时 间 去 半 求 细节 , 它们 
已 经 被 吞没 在 继 眼 的 光线 和 阴云 的 瞳 影 之 中 。。 我 不 知道 海上 的 暴 
风 有 雪 是 不 是 看 起 来 确实 如 此 ， 但 是 我 却 知道 我 们 在 读 浪漫 主义 的 
诗篇 或 听 浪 漫 主义 的 音乐 时 所 想像 的 正 是 这 种 悚 然 生 居 、 势 不 可 
当 的 风暴 。 在 特 纳 的 画 中 ,自然 总 是 反映 和 表现 人 的 感情 。 面 对 无 
法 控制 的 力量 时 , 我 们 感觉 到 自己 渺小 和 束手无策 , 就 不 能 不 赞美 
那 随意 支配 自然 力量 的 艺术 家 。 

康 斯 特 布尔 的 想法 就 大 不 相同 了 。 在 他 看 来 , 特 纳 想 赶 超 的 那 
个 艺术 传统 有 害 无 益 。 他 不 是 不 改 美 往日 的 大 师 。 但 是 他 想 画 自己 
的 眼睛 而 不 是 克 劳 德 ， 洛 兰 的 眼睛 所 见 到 的 东西 。 或 许 说 他 是 搂 
着 庚 斯 苍 罗 ( 见 470 页 ,图 307) 当初 的 路 子 继续 走 下 去 。 但 是 连 庚 斯 
吉 罗 也 还 是 选择 一 些 符合 传统 标准 的 “如 画 ” 的 母 题 , 也 还 把 自然 
看 作 是 给 田园 诗 准 备 的 可 爱 的 环境 。 在 康 斯 特 布尔 看 来 ,那些 想法 
都 不 重要 。 他 除了 真实 性 以 外 别 无 所 求 。1802 年 他 写 信 给 一 个 朋友 
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说 :“ 一 个 有 画家 天 赋 的 人 有 足够 的 天 地 ， 而 当前 最 大 的 毛病 是 
bravura( 有 大 亡 为 ) ,企图 做 出 超越 真实 的 东西 "那些 仍然 以 克 劳 德 
作为 样板 的 时 秘 风 景 画 家 已 经 创造 了 和 许多 省 事 的 诀窍 ,任何 .个 业 
余 爱好 者 都 能 使 那些 诀 宅 构 成 一 幅 生 动 悦 人 的 画 。 上 的 景 中 的 -… 棵 
动人 的 树 , 跟 由 画面 中 央 展 开 的 远景 可 以 形成 惊人 的 对 比 。 配色 法 
《colour scheme) 已 经 井井有条 地 制定 出 来 .前 景 中 应 该 涂 暖 色 ,最 好 
用 棕色 和 人 金黄 色调 , 背景 应 该 亡 为 淡 蓝 色彩 。 有 画 云彩 的 配方 , 还 
有 描 划 布 满 瘤 节 的 橡树 皮 的 特殊 诀 窖 。 康 斯 特 布尔 鄙视 这 一 切 定 
型 作品 。 据 说 一 位 朋友 抱怨 他 没有 把 前 景 涂 上 必 不 可 少 的 有 如 十 
老 的 小 提琴 那样 柔和 的 棕色 , 康 斯 特 布尔 当即 拿 了 一 把 小 提琴 放 在 
他 面前 的 草地 上 ,让 那 位 朋友 看 看 我 们 眼睛 看 到 的 鲜 绿 色 和 程式 要 
求 的 暖色 调 之 间 存 在 的 差异 。 但 是 康 斯 特 布尔 绝对 无 意 用 大 胆 的 
创新 来 骇人听闻 ,他 仅仅 想 忠 实 于 自己 的 视觉 而 已 。 他 先 到 乡间 去 
作 写 生 速 写 , 然后 在 画室 里 再 细心 加 工 。 他 的 一 些 速 写 (图 324) 往 
往 比 他 的 完工 之 作 更 为 大 胆 , 但 是 时 代 还 没有 到 来 , 公众 还 不 承认 
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把 瞬间 印象 记 下 来 就 是 一 幅 值 得 在 展览 会 展 出 的 作品 。 尽 管 如 此 ， 326 
他 的 精致 之 作 在 开始 展 出 时 还 是 引起 不 快 。 图 325 是 他 的 一 幅 画 ，。 旬 里 德里 希 


二 岂 机 西里 西亚 君山 景色 
1824 年 他 把 这 幅 画 送 到 巴黎 ,就 在 那里 出 了 名 。 它 表 现 一 个 简单 的 ”Way oo 生 


乡村 场面 , 一 辆 干草 车 正在 涉 水 过 河 。 我 们 要 沉 漫 在 画 中 , 注视 着 。 面 布 洱 上， 
背景 中 草地 上 的 一 块 块 有 阳光 的 地 方 , 观看 际 浮 着 的 云彩 ; 我 们 要 内 和 Wan 
跟随 着 河水 的 路 线 ， 在 画 得 那样 克制 而 简朴 的 磨坊 附近 打量 一 下 ， 
去 欣赏 艺术 家 的 纯真 至 诚 , 他 不 肯 加 深 自然 给 人 的 印象 , 他 毫 不 千 
作 , 训 不 虚 饰 。 
艺术 跟 传 统 决裂, 使 艺术 家 面临 两 种 可 能 性 , 体现 在 特 纳 和 康 
斯 特 布尔 身上 。 他 们 能 够 变 成 以 绘画 为 于 段 的 诗人 ,去 寻求 动人 的 
戏剧 性 效果 , 否则 就 决心 固守 面前 的 母 题 , 用 他 们 的 全 部 发 力 和 诚 
实 去 探索 它 。 在 欧洲 的 浪漫 主义 画家 中 的 确 有 伟大 的 艺术 家 ,例如 
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在 特 纳 同 代 的 德国 画家 长 斯 帕 尔 ， 达 维 德 ， 弗 里 德里 希 (Caspar 
David Friedrich, 1774 一 1840) , 他 的 风景 画 便 反映 出 当时 浪漫 主义 抒 
情诗 的 情趣 ， 通 过 舒 伯 特 的 歌曲 ， 我 们 对 那 种 抒情 片 是 较为 熟悉 
的 - 他 的 一 师 光 秃 秃 的 山地 景色 画 ( 图 326) 甚 至 可 以 使 我 们 回想 起 
近 平 诗意 的 中 国 风景 画 的 精神 { 见 153 页 ,图 98) .但 是 ,不 管 那些 浪 
漫 主 义 画 家 中 有 一 些 人 在 极 盛 时 期 区 得 的 声名 多 么 伟大 、 多 人 么 当 
之 无 愧 , 我 还 是 认为 那 沿 着 康 斯 特 布尔 的 道路 、 试 图 探索 可 见 世界 
而 不 去 唤起 诗意 情趣 的 艺术 家 取得 的 成 果 有 更 持久 的 重要 性 - 


官方 画展 的 新 站 
色 : 法 国 国王 查理 
十 世 在 1824 年 巴 
黎 沙 龙 画 展 上 指 
示 展 品 的 市 置 

海 崔 画 ; 画 布 油 尊 、 
173x 25fem 
Tonvee，Panis 
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我 所 谓 的 传统 中 断 是 法 国 大 革命 时 期 的 特色 ， 它 必然 要 改变 
艺术 家 生活 和 工作 的 整个 处 境 - 学 院 和 展览 会 ， 批 评 家 和 鉴赏 家 、 
已 经 尽 了 最 大 的 力量 在 艺术 和 纯 技 艺 抬 作 不 管 是 绘画 技艺 还 
是 建筑 技艺 一 一 之 间 划 分 界限 . 这 时 ,艺术 自 诞 生 以 来 一直 赖 以 立 
是 的 基础 还 在 另 一 方面 遭 到 前 : 工业 草 命 已 开始 挫 毁 可 苇 的 手 
艺 传统 ;手工 让 位 于 机 器 生产 ,作坊 让 位 于 工厂 。 

在 建筑 中 可 以 看 到 这 个 变化 的 最 直接 的 后 果 。 由 于 缺乏 可 靠 
的 技艺 ,再 加 上 莫名其妙 地 坚持 “ 风 梅 "和 ”~ 美 " ,几乎 把 建筑 毁 掉 。19 
世纪 所 造 的 建筑 物 的 数量 大 概 比 以 前 各 个 时 期 的 总 和 还 要 多 - 那 
是 英国 和 美国 城市 太 扩 展 的 时 代 , 整 片 整 片 的 土地 变 成 了 “房屋 密 
集 区 ”(built-op areasj . 但 是 这 个 建筑 工作 无 休克 尽 的 时 代 根 本 没有 
它 自己 的 自然 的 风格 邳 些 涛 十 经 验 的 规则 和 那些 建筑 范本 - 直 
到 乔治 王朝 时 期 都 是 那么 度 好 地 发 挥 作用 ， 这 时 却 被 认为 太 简单 ， 
太 " 不 艺术 "了 ,普遍 遭 到 挪 齐 : 负责 规划 新 的 虐 广 ` 火 车 站 ,校舍 或 
捕 物 馆 的 企业 家 或 者 市 政委 员 会 , 注 求 艺术 来 消 费 他 们 的 金钱 ， 因 
此 ,在 其 他 细节 完工 以 后 ,建筑 家 就 会 受命 建造 “个 哥 特 式 立 面 ,使 
建筑 物 蛮 得 像 诺 基底 式 城 保 , 像 文 艺 复 兴 时 期 的 富有 颈 ,， 其 企 像 东方 
的 清真 圭 ， 有 些 程式 多 少 途 被 子 继 下 来 ,但 是 对 本 改善 局 上 南 没 有 多 
大 帮助 、 教 党 多 半 建 成 让 特 式 风格 ,内 为 在 所 消 信 仰 时 代 消 曾 是 流 
行 的 式 伴 。 对 于 删 场 和 歌剧 院 来 说 , 绎 台 化 的 巴洛克 风格 往往 得 到 
认可 ， 面 言 左 和 政府 各 部 的 人 楼 则 被 认为 采用 意大利 文艺 复兴 虽 
期 的 雄伟 形状 香 起 米 最 为 南 锅 

说 9 此 纪 浅 有 天 小 的 建筑 家 是 不 客观 的 ”当然 有 ! 但 是 他 们 
的 艺术 处 境 对 他 们 完全 不 利他 们 越 是 大 点 地 饶 究 异 仿 过 去 的 风 
烽 , 他 们 的 设计 就 越 不 可 能 跟 订 主 的 心意 合 哲 : 面 用, 旭 果 他 们 决 
意 对 白 己 不 得 不 采用 的 风格 中 的 程式 毫 不 宽容 ,那么 , 后 果盘 是 
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不 会 愉快 的 。 有 一 些 19 世纪 建筑 家 成 功 地 在 这 两 种 不 愉快 的 抉择 


之 间 找 到 了 出 路 ， 


成 功 地 创作 出 既 不 是 冒牌 仿古 义 不 纯 属 奇特 发 


明 的 作品 -他们 的 建筑 物 已 经 变 成 所 举 城市 的 地 区 怀 志 ,我们 简直 
要 把 它们 当 作 自然 景色 的 一 部 分 了 。 例如 伦敦 的 国会 大 厦 (Houses 


of Parliament) 1 


327) 就 是 这 样 , 它 的 建筑 过 程 表现 出 当时 的 建筑 


家 在 工作 中 摆脱 不 开 的 特殊 困难 。1834 年 原 议 院 被 烧毁 时 就 组 织 


了 一 场 设计 竞赛 ， 


评审 团 选 中 了 文艺 复兴 风格 专家 查尔斯 ， 巴 时 


责 士 (Sir Charles Barr ,1795 一 1860) 的 设计 : 然而 却 认定 英国 的 国民 
自由 有 赖 于 中 此 纪 的 成 就 ， 因 而 为 大 英 帝 国 的 自由 建立 的 神 舍 用 
哥 特 式 风格 是 正确 而 恰当 的 一 顺便 说 一 条, 在 第 二 次 世界 大 战 以 


后 , 讨论 修复 被 德 


飞机 炸 毁 的 议院 时 , 这 种 观点 仍然 得 到 普遍 导 


同 。 因 此 ,巴里 就 不 得 不 征求 哥 特 式 建 筑 细部 专家 A :及 N ' 帕 金 
(Puegin，1812 一 1852) 的 意见 , 他 是 最 坚定 不 届 的 哥 特 式 复兴 寸 士 中 
的 一 员 。 他 们 的 合作 大 致 如 下 :巴里 可 以 决定 建筑 的 整体 形状 和 组 


合 , 而 帕 金 负责 装 


饰 立 面 和 内 部 。 在 我 们 看 来 . 这 套 做 法 大 概 很 难 
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叫 人 十 分 满意 ， 但 是 结果 却 不 很 坏 - 通过 伦敦 的 雾气 从 远 处 看 去 ， 
巴里 的 外 形 不 乏 一 定 的 高 贵 之 处 ; 而 从 近 处 看 , 哥 特 式 细部 仍然 保 
持 着 一 些 浪 漫 主义 的 购 妃 。 

在 绘画 或 雕塑 中 “风格 "的 惯例 所 起 的 作用 不 这 么 突出 ,于 是 
有 可 能 以 为 传统 的 中 断 对 那些 艺术 形式 影响 较 小 ;然而 事实 并 非 如 
此 。 昌 然 艺术 家 的 生活 在 那 之 前 也 不 曾 无 忧 无 虑 , 但 是 在 “美好 的 
往昔 " 却 有 一 件 事 可 说 : 没有 一 位 艺术 家 需要 问 问 自己 到 底 为 什么 
来 到 人 间 。 在 某 些 方面 .他 的 工作 … 直 跟 其 他 职业 一 样 有 明确 的 内 
容 ， 总 是 有 昧 坛 画 要 作 , 有 肖像 要 画 ; 人 们 要 为 自己 的 上 等 客厅 买 
画 , 要 请 人 给 自己 的 别墅 镍 壁画 。 在 这 一 切 工作 中 , 他 都 可 以 按照 
多 少 是 既定 的 方法 去 工作 , 把 顾 证 期 待 的 货品 交 出 去 - 的 确 , 他 可 
以 干 得 稀 松 平常 ; 也 可 以 干 得 无 比 绝妙 , 使 接手 的 差 使 不 过 是 一 件 
卓越 佳作 的 来 由 调 已 . 然而 他 - 生 中 的 职业 多 少 还 是 安全 的 - 而 艺 
术 家 在 19 世纪 失去 的 怡 恰 是 这 种 安全 感 。 传 统 的 中 断 已 经 给 他 们 
打开 了 无 边 无 际 的 选择 范围 。 要 画 风 景 画 还 是 裴 画 往日 的 戏剧 性 
场 而 .取材 于 弥 尔 顿 LMilton) 还 是 取材 于 古典 作品 .采用 达 维 德 的 古 
典 主义 复兴 式 的 克制 的 于 法 还 是 采用 浪漫 主义 大 师 的 奇幻 手法 ,这 
些 都 由 他 们 做 出 抉择 。 但 是 选择 范围 变 得 越 大 ,艺术 家 的 趣味 就 越 
不 可 能 跟 他 的 公众 的 趣味 相 吻 合 。 买 画 的 人 通常 心里 总 有 某 种 想 
法 ,他 们 想 要 的 是 跟 他 们 在 别处 看 见 过 的 画 几 平 雷同 的 东西 。 在 过 
去 , 这 种 要 求 很 容易 由 艺术 家 给 予 满足 , 因为 尽管 他 们 的 作品 在 艺 
术 价 值 上 大 有 区 别 , 同 一 个 时 期 的 作品 却 有 许多 地 方 彼此 雷同 ， 既 
然 这 时 传统 的 一 致 性 已 不 复 存在 ,艺术 家 跟 捣 助人 的 关系 就 频频 出 
现 紧张 状态 . 贰 助人 的 趣味 在 某 种 程度 上 是 癌 定 不 变 的 , 而 艺术 家 
则 觉得 他 不 能 满足 那 种 要 求 。 姐 果 他 矶 钱 攻 不 得 不 遵 命 的 笑 ,他 觉 
得 他 就 是 在 做 出 “让 步 " ,失去 了 自尊 , 也 失去 了 别人 的 苯 敬 。 如 果 
他 决定 只 听从 自己 内 心 的 呼声 ,拒绝 一 切 跟 他 的 艺术 观点 无法 到 得 
一 致 的 差事 , 他 就 有 岂 饥 挨 狐 的 危险 -这样 ,性格 或 信条 允许 他 们 
去 循 规 蹈 拓 ` 满 足 公众 需要 的 艺术 家 跟 以 自我 孤立 为 荣 的 艺术 家 之 
闻 的 分 裂 ,就 在 19 世纪 发 展 成 鸿沟 。 情况 更 糟糕 的 是 ,由 于 工业 革 
命 的 崛起 和 于 工 技艺 的 究 落 ， 由 于 缺乏 传统 教养 的 有 产 阶 级 的 兴 
起 , 再 加 上 贱 货 次 品 生产 出 来 冒充 “艺术 ”, 公众 的 趣味 就 受到 了 严 
重 的 破坏 。 


艺术 家 跟 公众 之 问 的 不 信任 一 般 是 相互 的 ， 在 一 个 得 意 的 企 
业 家 看 来 ， 艺 术 家 简直 跟 拿 着 很 难 叫 地 道 货 的 东西 漫天 要 价 的 骗 
子 差不多 。 另 一 方面 ,去 "惊吓 有 产 阶级 ”(shock the bourgeois) , 打 掉 
他 的 得 意 感 , 让 他 茫然 无 所 适 从 , 这 在 艺术 家 中 已 经 变 成 公认 的 消 
得 方 式 。 艺 术 家 开始 把 自己 看 作 特 殊 的 人 物 , 他 们 留 长 发 , 蓄 长 胡 
子 , 穿 天 鹅 绒 或 灯 心 绒 衣 服 , 戴 宽 边 帽 , 系 松 领带 , 而 且 普遍 地 强调 
自己 芯 视 “体面 的 ”习俗 。 这 种 情况 很 难说 是 健康 的 ,然而 可 能 是 不 
可 避免 的 。 当 然 也 要 承认 ， 虽 然 艺术 家 的 生涯 中 布 满 最 危险 的 陷 
阱 ,但 是 新 形势 也 有 其 补偿 之 处 。 那 些 陷阱 是 显而易见 的 。 那 种 出 
去 灵魂、 迎合 缺乏 趣味 者 之 所 好 的 艺术 家 迷路 了 。 同 样 迷路 的 还 有 
一 种 艺术 家 , 他 夸大 地 宣扬 自己 的 处 境 , 仅仅 四 为 他 的 作品 根本 找 
不 到 买主 就 认为 自己 是 天 才 。 但 是 说 这 种 局 面 危险 ,仅仅 是 对 意志 
薄弱 者 而 言 。 花 费 那 样 高 的 代价 换 来 了 广阔 的 选择 范围 ,摆脱 了 赞 
助人 奇 思 异 想 的 约束 ,这 也 有 它 的 优越 之 处 。 大 概 艺术 还 是 第 一 次 
真正 成 为 表现 个 性 的 完美 手段 一 一 假设 艺术 家 有 个 性 可 表现 的 
话 。 

在 许多 人 听 来 ,这 可 能 像 个 以 论 。 他 们 认为 凡 属 艺术 都 是 一 种 
“表现 ”(expression) 手段 ,他 们 的 看 法 有 一 定 的 正确 性 。 但 是 事情 不 
完全 像 有 时 设想 的 那样 简单 。 显 然 一 个 埃及 艺术 家 没有 什么 机 会 
去 表现 他 的 个 性 。 他 的 风格 的 规则 和 程式 那样 严格 ,很 少 有 选择 的 
余地 。 这 实际 等 于 说 没有 选择 的 地 方 也 就 没有 表现 。 举 个 简单 的 例 
子 就 能 明确 这 一 点 。 如 果 我 们 说 一 个 女人 在 穿 衣 服 的 方式 中 "表现 
她 的 个 性 "， 我 们 的 意思 就 是 说 她 做 出 的 选择 表明 她 的 鉴赏 和 嗜 
好 。 我 们 只 要 观察 一 个 熟人 买 帽子 就 可 以 了 ,设法 搞 清 楚 为 什么 她 
不 要 这 项 而 选择 另 一 项 。 那 总 是 关系 到 她 怎样 看 她 自己 和 她 要 别 
人 怎样 看 她 ,这 样 的 选择 行动 都 向 我 们 透露 她 的 某 些 个 性 。 如 果 她 
不 这 制 服 不 行 ,也 还 可 以 留 下 一 些 余 地 来 “表现 ", 不 过 余地 显然 小 
得 多 了 。 风 格 就 是 这 样 一 套 制 服 。 的 确 , 我 们 知道 , 随 着 时 间 的 进 
展 , 风格 给 予 艺术 家 个 人 的 选择 范围 扩大 了 , 艺术 家 表现 个 性 的 手 
段 也 增加 了 了。 人 人 都 能 看 出 , 安 杰 利 科 覆 士 跟 马 萨 乔 是 不 同类 型 的 
人 物 , 伦 勃 朗 跟 弗 美 尔 " 凡 ， 德尔 弗 特 也 是 不 同 的 人 物 。 可 是 这 些 
艺术 家 都 不 曾 有 意识 地 做 出 抉择 来 表现 他 们 的 个 性 。 他 们 不 过 是 
附带 地 表现 一 下 个 性 ， 就 跟 我 们 在 做 每 一 件 事情 时 表现 我 们 自己 
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一样 一 一 不 管 是 点 烘 斗 ,还 是 追 公共 汽车 ， 认 为 此 术 的 真正 目的 是 
表现 个 性 的 这 种 观念 , 只 有 在 艺术 放弃 具 他 日 的 之 后 , 才能 被 人 接 
爱 . 然 调 , 随 着 情况 的 发 展 变化 , 此 术 表 现 个 性 已 是 既 合 理 又 有 意 
广 的 讲法 ， 因 尝 美 心 艺 术 的 人 在 展览 会 和 阿 富 中 寻 米 的 已 经 不 再 
是 表演 平常 的 技艺 一 一 那些 已 经 非 通 , 不 能 吸引 人 了 一 一 他 们 | 
想 要 通过 艺术 上 大 接 抽 一 些 值 的 人 : 那些 在 作品 中 表现 出 真 
诚 不 移 的 人 . 那些 不 满足 于 地 郸 学 步 . 先 问 是 机 有 违 艺术 良心 然后 
下 笔 的 艺术 家 : 在 这 :点 上 ,19 世纪 的 绘 苞 史 跟 我 们 前 徊 接触 过 的 
艺术 史 有 相当 可 观 的 差别 .在 以 前 的 时代 出. 通常 是 那些 重 密 的 大 
师 . 那些 技艺 至 出 天 上 的 先 术 家 . 上 去 接 爱 最 重 昌 的 差 雪 ,从 而 变 得 
非常 出 名 -只 要 想 - 想 乔 托 , 米 开 妇 瑞风 . 伍 尔 天 因 .和 铀 本 斯 页 或 世 
外 ,就 明 EL 了 了 这 并 不 是 说 绝 不 可 能 出 现 卡 删 、 也 不 意味 疗 符 一 个 
画家 部 在 国内 爱 到 上 应 有 的 粕 黎 . 但 是 大 体 上 上 进 , 艺术 家 距 他 的 公众 
邦 有 - : 些 兵 同 的 认识 ， 因 而 在 判断 优 穷 高 下 的 标准 方面 也 有 - 丝 
的 意见 -只 是 在 19 世纪 ,在 从 事 广 艺 术 的 成 功 的 艺术 家 和 : 般 
在 身后 才能 得 到 赏识 的 离 经 状 道 痢 之 问 才 出 现 了 真正 的 鸿沟 结 


果 束 是 -- 个 奇怪 的 储 论 ， 连 当今 历史 学 家 对 19 此 纪 的 “官方 艺术 ” 
阁 ， 的 彤 , 我 们 大 痢 王 分 则 艺术 的 某 些 产 


物 , 那 公 共 广 场 上 于 伟人 的 纪念 碑 . 市政 订 的 避 西 和 教 : 中 的 
彩色 玻璃 窗 。 但 起 对 二 我 们 米 说 , 这 些 人 部 已 经 灾 得 分 陈腐、 我 
们 已 经 视 若 无 暑 耻 ， 狂 价 我 们 不 去 汪 章 出 民用 稍 体 息 窗 中 偿 陛 见 
到 的 那些 模仿 昔日 著名 展 上 由 的 版 画 : 样 ,将 米 很 可 能 出 现 于 样 - - 
个 时 代 , 到 堵 时 这 些 作 品 被 重新 发 现 . 面世 可 能 峙 次 把 真正 的 次 站 
跟 佳作 区 分 并 来 - 因为 那些 艺术 作品 显然 并 不 部 像 我 们 今天 通常 
想像 的 那样 室 虚 和 俗气 : 然 布 水 延 师 扑 不 伙 的 此 理由 许 是 ,自从 法 
国 大 革命 以 来 ， 营 檀 词 在 我 们 心目 中 已 经 此 有 -种 不 癌 的 含义 ， 
而 19 世纪 的 艺术 史 , 永 远 不 可 能 变 成 当时 胡 出 他 .最 赚钱 的 艺术 家 
的 夯 史 ， 反 之 ,我 们 却 是 把 19 世纪 的 艺术 虫 否 作 少数 扳 独 者 的 上 
史 , 他 们 有 胆 挟 .有 决心 独立 思考 ,万 全 地 , 批 刘 地 检验 程式 ,从 而 给 
他们 的 艺术 开 几 了 了 新 的 前 

在 这 个 发 展 过 程 中 ， 有 戏 出 性 的 可 企 发 生 在 巴黎 。 央 为 包 
黎 已 经 成 为 19 世纪 葡 洲 艺术 的 首府 , 担 15 址 纪 的 佛 罗 伦 侠 和 17 世 
纪 的 网 马 的 地 位 十 分 相似 。 世界 各 地 的 艺术 家 都 记 巴 复 来 跟 艺 术 


| 


504 


艺林 的 政事 


家 学 习 , 更 重要 的 是 ,他们 还 参与 讨论 艺术 的 本 质 ; 当时 在 蒙 马 特 
区 (Montmartre) 的 咖啡 馆 中 -- 直 避 行 这 种 讨论 , 艺术 的 新 概念 就 是 
在 那里 经 过 昔 心 推敲 形成 的 

19 其 纪 前 半 叶 最 重要 的 保守 派 画家 是 让 一 奥 击 斯 特 :多米 尼 
克 “， 安 格 尔 (Jean - Auguste Dominiqdue Ingres,1780 一 1867) ,他 曾 是 达 
维 德 ( 见 485 页 ) 的 学 生 和 追随 者 ; 他 跟 达 维 德 一 样 , 也 喜欢 古典 时 
期 的 英雄 式 艺术 .他 教学 时 , 在 写生 课 上 坚持 绝对 精确 的 训练 , 郧 
视 即 兴 创 作 和 凌乱 无 序 .图 328 表现 出 他 自己 精 于 形状 的 描绘 和 冷 
静 清晰 的 构图 .不 难 理解 为 什么 会 有 许多 艺术 家 羡 敬 安 格 尔 技术 
上 的 造 放 ,其 至 在 跟 他 意见 不 同 的 地 方 了 电车 重 他 的 权 戚 性. 但 是 也 
不 难 理解 为 什么 当时 比 他 热情 的 人 觉得 不 能 忍受 这 样 圆 熟 的 完美 
性 。 


他 的 对 立 面 以 欧 仁 . 德 拉克 洛克 〔Eugene Delacroix，1798 一 
1863) 的 艺术 为 中 心 。 德 拉克 洛 瓦 是 这 个 革命 国家 所 产生 的 -大批 
伟大 革命 者 中 的 一 员 。 他 本 身 是 个 有 广泛 多 样 的 同情 心 的 复杂 人 
物 ,他 的 优美 的 日 记 表 明 他 不 诛 意 被 归 为 狂热 的 反叛 者 .如 果 他 被 
分 派 为 那 种 角色 , 那 是 因为 他 不 能 接受 学 院 派 的 标准 : 他 不 能 容 似 
当时 关于 希腊 人 和 罗马 人 的 一 切 进 法 .不 能 容 惜 坚持 强调 正确 的 
素描 和 持续 模仿 古典 由 像 的 做 法 .他 相信 在 绘画 中 色彩 比 素描 法 
重要 得 多 ,想像 比 知 识 重 要 得 多 、 安 格 尔 和 他 的 学 派 培 养 高 贵 风格 
(the Grand Manner) , 赞赏 普 桑 和 拉 非 尔 , 而 德 拉克 洛 瓦 则 喜 次 威 尼 
斯 派 画家 和 得 本 斯 ,使 鉴赏 家 惊 骇 不 已 ”他 上 庆 倦 学 院 派 要 画家 们 去 
区 解 的 那些 学 究 性 题材 ，1832 年 到 北 炒 去 研究 阿拉 伯 世 界 的 鲜明 
的 色彩 和 浪漫 的 服饰 。 他 看 到 寺 南 尔 (Tangier) 的 翅 战 以 后 ,在 日 记 
中 写 道 : ”它们 -下 子 就 直立 起 来 显 斗 , 真 叫 我 为 骑手 们 提 已 . 然而 
壮丽 宜 珂 。 我 确信 我 目击 的 场面 非 几 而 奇异 …… 鲁 本 斯 所 能 想像 
的 场面 也 不 过 如 此 。 图 329 就 是 他 这 次 旅行 的 成 果 之 …: 画 中 处 处 
都 否定 达 维 德 和 安 格 尔 的 教导 , 这 里 没有 清晰 的 轮廓 , 没有 仔细 区 
分 明暗 色调 层次 的 裸体 造型 , 构图 不 进 究 姿 态 和 克制 . 甚 革 也 不 用 
爱国 或 教 疹 的 题材 。 画 家 只 攻 求 我 们 也 来 体验 一 个 惊 心 动 晚 
的 二 刻 , 跟 他 -起来 欣赏 场 而 的 运动 忻 和 浪漫 性 . 看 那 阿拉 伯 牺 兵 
飞驰 而 过 ,看 导 骏 马良 骑 在 前 景 巾 直立 而 起 ， 曾 在 巴黎 对 康 斯 特 布 
尔 的 表 ( 见 495 页 ,图 325) 喝 彩 赞 扬 的 正 起 德 拉克 洛 瓦 ,不 过 从 他 的 
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个 性 和 对 浪漫 题材 的 选择 来 看 ,他 也 许 更 像 特 纳 。 

即使 如此， 我 们 知道 德 拉 克 洛 瓦 真正 疆 美 他 同时 代 的 一 位 法 
同 风 景 画 家 , 可 以 说 , 这 位 画家 在 两 种 对 立 的 描绘 自然 的 方式 之 间 
架 起 了 一 座 桥梁 ,他 就 是 让 - 巴 蒂 斯 特 . 卡 米 耶 . 柯 罗 (Jean - Bap- 
tiste Camille Corot, 1796 一 1875)。 像 康 斯 特 布尔 一 样 , 柯 岁 井 始 作 画 
时 决心 尽 可 能 患 实 地 措 绘 现实 ， 但 是 他 希望 铺 提 到 的 真实 却 有 些 
不 同 。 图 330 表明 他 更 为 关注 的 不 是 细节 ,而 是 母 题 的 总 体形 式 和 
色调 ,以 传达 出 南方 夏 日 的 火热 和 宁静 。 

三 巧 大 约 100 年 前 弗 拉 戈 纳 尔 也 选择 过 罗马 附近 的 埃 斯 特别 
坚 花 园 作 为 母 题 ( 见 473 页 .图 310) .因而 此 处 值得 花费 一 点 时 间 把 
这 些 图 像 和 其 他 图 像 做 一 比较 ， 特 别 是 在 风景 画 日 益 成 为 19 世纪 
艺术 最 重要 分 支 的 情况 下 就 更 有 必要 。 显 然 , 弗 拉 戈 纳 尔 在 寻求 变 
化 ,而 柯 罗 则 寻找 清晰 和 平衡 , 这 让 我 们 般 想 到 普 柔 ( 见 395 页 , 图 
2541 和 克 劳 德 ， 洛 兰 ( 见 396 页 ,图 255) ,但 是 柯 罗 的 画 中 充满 了 闪 
困 的 光线 和 空气 , 则 是 依 华 完全 不 同 的 手法 获得 的 。 跟 弗 拉 蕊 纳 尔 
进行 比较 , 在 这 里 又 对 我 们 有 所 帮助 , 因为 弗 拉 区 纳 尔 使 用 的 材料 
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迫使 他 去 注意 色调 的 细腻 层次 。 作 为 一 个 素描 家 ,由 他 随意 支配 的 


只 有 纸张 的 白色 和 深浅 不 同 的 棕色 ; 但 是 只 要 看 看 前 景 的 墙 , 就 能 
够 看 出 这 些 色彩 是 如 何 足 以 传达 出 阴影 和 阳光 的 对 比 的。 林 罗 利 
用 他 的 一 赛 颜 色 获 得 了 类 似 的 效果 ， 而 且 画 家 懂得 这 不 是 个 小 小 
的 成 就 ， 因 为 颜色 经 常会 与 弗 拉 龙 纳 尔 可 以 依赖 的 色调 层次 发 生 
冲突 。 

我 们 可 能 还 记得 康 斯 特 布尔 所 拒绝 接受 的 把 前 景 画 成 邓 和 棕 
色 的 劝告 ,而 那 正 是 克 劳 德 和 其 他 画家 的 所 作 所 为 。 这 种 传统 画 法 
的 根据 是 看 到 鲜 绿 色 不 易 和 其 他 颜色 协调 。 一 张 照片 对 我 们 来 说 
无 论 多 么 忠实 (例如 461 页 的 图 302), 它 那 强烈 的 色彩 肯定 会 对 色 
调 的 那 种 柔和 层次 产生 破坏 性 的 效果 ， 而 这 种 色调 层次 也 曾 帮 助 
卡 斯 帕 尔 ， 达 维 德 ， 弗 里 德里 希 在 画 中 获得 了 一 种 距离 的 印象 { 见 
496 页 ,图 326)。 的 确 ,如果 我 们 看 一 看 康 斯 特 布 尔 的 《干草 车 》{ 锡 
495 页 ,图 325) , 就 会 注意 到 他 也 减弱 了 前 景 和 树叶 的 颜色 ,把 它们 
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保持 在 统一 的 色调 范围 之 内 。 柯 罗 侯 乎 以 新 的 手法 用 他 的 一 套 上 
色 捕 所 到 了 景色 中 的 闪烁 的 光线 和 发 光 的 烟雾 。 他 在 银灰 色 的 基 
调 内 作画 , 不 仅 没 有 完全 淹没 颜色 , 反而 在 不 背离 视觉 真实 的 情况 
下 保持 了 颜色 的 和 谐 。 确 实 , 像 克 劳 德 和 特 纳 一 样 , 他 也 从 不 返 疑 
地 将 古典 或 圣经 人 物 请 上 舞台 ,事实 上 , 正 是 这 种 诗意 的 倾向 使 他 
最 终 获 得 了 国际 的 声望 。 

接 下 来 的 一 场 革命 主要 涉及 那些 支配 题材 的 程式 。 当 时 在 学 
院 中 仍然 盛行 过 去 的 观念 , 认为 高 贵 的 画 必 须 表现 高 足 的 人 物 , 工 
人 和 农民 仅仅 适合 给 荷兰 名 家 传统 中 的 风俗 画 场面 ( 见 3831、428 
页 ) 题 材 。 在 1848 年 革命 时 期 ,一 批 艺术 家 阳 集 在 法 国 农 村 巴 比 松 
(Babizon) ,遵循 康 斯 特 布尔 的 方案 , 用 新 鲜 的 眼光 去 看 自然 。 其 中 
有 一 位 叫 弗 朗 索 瓦 ， 米 勒 (Francois Millet, 1814 一 1875) ,决意 把 这 种 
方案 从 风景 画 扩展 到 人 物 画 。 他 想 要 画 出 跟 现 实情 况 一 样 的 农民 
生活 场面 , 画 出 男男女女 在 田地 里 干 活 。 这 样 做 竟 会 算是 革命 , 真 
是 莫名 其 妙 ， 但 是 在 过 去 的 艺术 中 ,农民 一 般 被 看 作 逗 笑 的 乡下 
佬 , 像 勃 鲁 闵 尔 曾 经 画 的 那样 ( 见 382 页 ,图 246)。 图 331 是 米 勒 的 
名 画 《 拾 穗 者 》(The Gleaners) , 这 里 没有 表现 戏剧 性 的 故事 , 丝毫 没 
有 轶 事 趣 半 的 意思 。 画 面 上 不 过 有 3 个 人 而 已 ,正在 一 片 收 割 庄稼 
的 平坦 田地 里 辛勤 地 劳动 ,她们 既 不 美丽 也 不 优雅 。 画 中 没有 美好 
的 田园 生活 意味 。 这 些 农妇 行动 缓慢 吃力 ,都 在 专心 二 活 。 米 勒 全 
力 强 调 她 们 让 阅 结实 的 体格 和 不 伏 不 忙 的 动作 。 上 映衬 着 阳光 明媚 
的 平原 , 她 们 的 形象 被 塑造 得 坚实 稳定 , 轮廓 简单 , 这样 , 他 的 3 个 
农妇 形象 具有 一 种 比 学 院 派 的 英雄 形象 更 自然 .更 真实 的 气派 。 乍 
一 看 ,画面 布局 好 像 渡 不 经 意 ,其 实 却 加 强 了 安定 .平衡 的 感觉 。 在 
人 物 的 动作 和 分 布 中 存在 一 种 有 计划 的 韵律 ， 使 整个 设计 保持 稳 
定 , 使 我 们 觉得 画家 把 收割 工作 看 作 是 有 严肃 意义 的 场面 。 

为 这 场 运动 命名 的 画家 是 居 斯 卉 夫 ' 库 尔 贝 (Gustave Courber， 
1819 一 1877) 。1855 年 , 他 在 巴黎 的 一 座 棚 屋 里 开 个 人 画展 的 时 候 ， 
给 画展 取 名 为 《现实 主义 一 C' 库 尔 贝 画 展 》(Le Realisme、G-. 
Courheb) .他 的 “现实 主义 "就 成 为 一 场 艺术 革命 的 标志 -上 库 尔 贝 不 想 
以 任何 人 为 师 , 仅仅 以 自然 为 师 。 在 某 种 程度 上 , 他 的 性 格 和 方案 
跟 卡 拉 瓦 乔 { 见 392 页 ,图 252) 相 似 。 他 要 的 不 是 好 看 ,而 是 真实 。 
在 图 332 这 幅 画 中 ， 他 画 的 是 他 自己 背 着 画家 的 用 具 徒 步 走 过 乡 
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村 ， 他 的 朋友 兼顾 主 止 在 尊敬 地 疝 他 打招呼 . 他 把 这 幅 画 题名 为 
《 库 尔 贝 先 牛 ,您 好 (Bonjour、Monsieur Courhetj 。 在 习惯 十 学 院 派 艺 
术 代 表 作 品 的 人 看 来 ,这 幅 画 必定 显得 十 分 幼稚 。 这 里 根本 没有 优 
美的 盗 态 , 没有 流畅 的 线条 , 也 没有 动人 的 色彩 ,， 跟 它 这 质朴 的 布 
疝 相 比 . 连 米 勒 的 《 失 德 者 》 的 构图 看 起 来 也 是 有 意 设 计 的 . 在“ 体 
击 的 ”艺术 家 及 其 捧场 者 看 来 , 一 个 画家 把 自己 画 成 不 穿 外 胡 的 流 
肖 汉 模样 , 这 整个 想法 必然 大 道 不 道 ， 无论 怎样 , 床 尔 贝 就 是 希 户 
给 人 这 种 印象 。 他 想 用 他 的 画 去 抗议 当时 公认 的 程式 中 有 产 : 
阶级 “， 打 掉 他 们 的 得 意 感 ， 表 现 出 与 离 练 地 处 理 传 之 作 相 
对 立 的 、 毫 不 妥协 的 艺术 直 诚 所 具有 的 重大 意义 。 毫 无 疑问 . 库 尔 
内 的 画 是 真诚 的 。 季 在 1854 年 写 的 一 封 颇 有 特色 的 估 中 说 道 : “我 
希望 永 近 用 我 的 艺术 维持 我 的 牛 计 ，- : 丝 … 毫 也 不 偏离 我 的 原则 ， 

-时 一 刻 也 不 违背 我 的 良心 . 一 分 -十 也 不 画 公 代为 了 瞩 悦 于 人、 
易于 出 售 的 东西 。" 库 尔 内 有 意 抛 弃 容 易 收 得 的 效果 , 决 上 把 此 界 
画 成 他 眼睛 看 多 的 祥子 、 这 鼓励 着 许多 人 去 莽 视 程式， 具 任 他 们 的 


官方 艺术 的 舞台 化 的 车 作 ， 这 把 巴 比 松 遇 族 
和 库 尔 贝 引 向 了 “现实 主义 ”同样 的 念 度 却 张 使 一 批 英 恩 画家 十 
上 了 大 不 相同 的 道路 :他们 深入 有 哪些 原因 把 艺术 引 下 这样 
危险 的 陈 陈 相 因 之 路 。 他 们 知道 党 院 自称 代表 拉 辈 条 的 传统 利 所 
谓 的 “高 贵 风格 ", 如 果 此 话 不 假 , 那么 艺术 显然 关 通 过 拉 柴 尔 之 于 
误 入 歧途 的 -把 自然 "理想 化 ”( 匈 320 页 )} 和 不 惜 牺牲 真实 性 去 ii 
美的 方法 正 是 被 拉 斐 尔 及 其 迫 随 者 抬 高 了 身价 。 如 果 艺 
以 改革 , 那 就 必须 同 到 拉 悲 尔 以 前 的 时 代 ， : 育 到 艺术 家 还 
二 上帝" 的 工区 时 代 , 那 时 是 尽 方 摘 摹 自然 , 内 考虑 上 帝 的 光 沫 ， 
考虑 世俗 的 光荣 。 他 们 确信 艺术 通过 拉 斐 尔 之 手 灾 得 不 收 诚 
了 , 痪 信 自己 应 该 返回 “ 售 你 时 代 ”, 这 一 批 友 好 们 就 自称 为 “前 拉 
上 焦 尔 派 兄弟 会 (Pre - Raphaelite Brotherhood): 最 有 夫 资 的 成 员 之 - 
就 是 但 十 ， 加布里 埃 尔 ， 罗 塞 蒂 【Dante Gabriel Rossetti ，1828 一 
1882) , 他 是 一 位 意大利 流 它 者 的 儿子 : 图 333 是 罗 塞 蒂 画 的 “ 鞋 母 
领 报 ”， 这 个 主题 通常 用 第 213 页 岗 141 堵 样 的 中 世纪 艺术 作品 的 
疯 案 来 表现 。 罗 寨 蒂 想 重 新 返回 中 世纪 名 家 的 精神 ,这 并 不 意味 郑 
他 要 描 人 草 他 们 的 画 。 他 是 起 学 习 他 们 的 创作 态度 ,诚心 诚意 地 夫 读 
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圣经 的 叙述 , 把 这 个 场面 想像 出 来 : 当时 是 天 使 来 到 圣母 身边 向 她 
致意 ,“ 玛 利 亚 因 这 话 就 很 惊慌 ， 又 反复 想 这 样 问安 是 伟人 么 意思 ” 
(路 加 福音 ?第 一 章 , 第 29 节 )。 我 们 可 以 看 出 罗 塞 蒂 的 新 处 理 是 怎 
样 力求 单纯 和 真诚 ， 可 以 看 出 他 多 么 想 让 我 们 以 新 眼光 去 看 这 个 
古老 的 故事 。 但 是 ,尽管 他 打算 像 人 们 盛 称 的 Quattroeento(15 世纪 ) 
佛罗伦萨 艺术 家 那样 忠诚 地 描绘 自然 ， 还 是 有 些 人 会 感觉 前 拉 斐 
和 尔 派 兄弟 会 给 自己 树立 了 一 个 无 法 达到 的 目标 。 赞 赏 所 谓 “ 原 始 
派 ”(Primitives, 当时 下 名 其 妙 地 称呼 15 世纪 画家 为 “原始 派 ") 的 观 
点 朴 泰 而 自然 是 一 回 事 ， 自 己 去 身体 力行 又 是 频 为 不 同 的 另 一 加 
事 - 因为 这 正 是 那 惟一 不 能 靠 世 闻 最 坚强 的 意志 去 求 取 的 美德 。 所 
以 , 虽然 他 们 的 出 发 点 跟 米 勒 和 库 尔 贝 相似 , 但 是 我 认为 他 们 的 真 
诚 努 力 反而 把 他 拉 送 进 了 一 条 死胡同 。 维 多 利 亚 时 代 的 艺术 家 们 
温 户 返 现 归真 未 免 过 于 自 相 下 盾 .所 以 难以 兑现 。 而 跟 他 们 同时 的 
法 国人 想 在 探索 可 见 世界 方面 取得 进展 ， 结 果 在 下 一 代 人 那里 获 
得 了 更 多 的 成 果 。 

在 德 拉克 洛 瓦 的 第 一 个 高 涧 和 库 尔 贝 的 第 二 个 高 潮 之 后 ， 法 
国 艺术 革命 出 现 的 第 三 个 高 汗 是 由 爱德华 ， 马 内 (Edouard Manet， 
1832- 一 1883) 和 他 的 朋友 们 掀 息 的 。 那 些 艺 本 认真 地 采用 库 尔 
贝 的 方案 。 他 们 注意 排除 那些 陈旧 .失效 的 绘画 程式 。 他 们 发 现 ,所 
谓 传统 艺术 已 经 发 现 了 把 自然 表现 为 我 们 看 到 的 样子 的 方法 ， 这 
整个 宣称 是 立足 于 一 个 误解 。 他 们 认为 传统 艺术 至 多 不 过 是 发 现 
了 一 种 手段 在 人 为 的 条 件 下 去 再 现 人 或 物体 罢了 。 画 家 让 他 们 的 
模特 儿 在 光线 穿 窗 而 人 的 画室 里 皖 好 容 势 ， 利 用 由 明 渐 暗 的 变化 
来 画 出 坚实 的 立体 感 。 学 院 里 的 艺术 学 生 从 -一 开始 就 接受 这 种 依 
据 明暗 交互 作用 为 绘画 基础 的 训练 。 起 初 ,他 们 般 常 描绘 那些 取 自 
古典 雕像 的 石膏 模型 , 苦心 经 营地 画 出 素描 , 使 阴影 获得 不 同 程度 
的 明暗 。 一 旦 他 们 养 成 这 种 习惯 ,就 运用 于 一 切 物 体 。 公 众 对 于 用 
这 种 手段 表现 的 事物 已 经 惯 见 熟 闻 ， 竞 至 忘记 在 户外 不 常 看 到 那 
么 均匀 地 由 瞳 转 明 的 变化 。 阳 光 下 的 明暗 对 比 是 十 分 强烈 的 。 一 旦 
离开 艺术 家 画室 中 的 人 为 环境 ， 物 笨 看 起 来 就 不 像 古典 作品 的 五 
襄 模 型 那么 丰满 ,那么 有 立体 感 。 受 光 的 部 分 显得 比 画 室 中 明亮 得 
多 ; 连 阴 影 也 不 是 一 律 灰色 或 黑色 , 因为 周围 物体 上 反射 的 光线 影 
响 了 那些 背光 部 分 的 卷 色 。 如 果 我 们 相信 自己 的 眼睛 ,不 相信 学 院 
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规则 所 说 的 物体 看 起 来 应 该 如 何如 
何 的 先 人 之 见 , 那么 我 们 就 会 有 最 振 
奋 人 心 的 发 现 。 

这 种 想法 最 初 被 认为 是 极端 的 
界 端 那 说 ,这 也 不 足 为 奇 。 我 们 在 这 
本 艺术 的 故事 中 到 处 都 曾 看 到 大 家 
是 多 人 么 愿意 任 所 知 而 不 是 赁 所 见 去 
品评 绘画 -我 们 记得 埃及 艺术 家 认为 
不 从 最 能 体现 事物 特点 的 角度 去 表 
现 人 物 的 各 个 部 分 是 多 人 么 不 可 想像 
的 事情 。 他 们 知道 一 只 脚 ,一 只 眼 ,或 
者 一 只 手 " 看 起 来 像 " 什 么 样子 ,他 们 
把 那些 部 分 装配 在 一 起 构成 一 个 完 
整 的 人 。 如 果 把 一 个 人 物 形象 表现 为 
有 一 只 手臂 隐藏 在 后 面 看 不 匈 , 或 者 
有 一 只 脚 因 短 缩 法 而 变形 , 在 他 们 看 
来 就 会 是 大 逆 不 道 。 我 们 还 记得 是 希 
腾 人 成 功 地 打破 了 这 种 偏见 , 克 许 画 
中 出 现 短 缩 法 ( 见 81 页 ,图 49) .我们 
也 记得 在 早期 基督 教 艺术 和 中 世纪 
艺术 中 ( 兄 137 页 ,图 87) 知识 的 重要 
性 怎样 重新 提 到 首位 ,而 且 这 局 面 一 
直 维 持 到 文艺 复兴 时 期 为 止 .即使 在 


9933 文艺 复兴 时 期 , 通过 发 现 科学 的 透视 法 和 重视 解剖 学 ( 见 229 一 230 
人 页 ), 世界 看 起 来 应 该 如 何 的 理论 知识 , 其 重要 性 也 是 得 到 提高 ,而 
人 不 是 降低 。 后 来 各 时 期 的 伟大 艺术 家 一 项 接 一 项 地 有 新 发 现 ,使 得 
画布 油画, 灾 由 他 们 有 能力 呈现 出 可 见 世界 的 令 人 信服 的 图 画 ， 但 是 他 们 没有 一 


本 机 ,人 6x4wm 个 人 认真 地 怀疑 过 一 个 信条 , 这 个 信条 即 , 世界 上 的 物体 个 个 都 有 
明确 不 变 的 形式 和 色彩 , 置 之 画 中 , 形式 和 色彩 必须 一 目 了 然 。 所 
以 , 可 以 说 马 内 及 其 追随 者 在 色彩 处 理 方面 发 动 了 一 场 革命 , 几乎 
可 以 美 希腊 人 在 形式 表现 方面 发 动 的 革命 。 他 们 发 现 ,如 果 我 们 
在 户外 观看 自然 ， 我 们 看 见 的 就 不 是 各 具 自 身 色彩 的 一 个 一 个 物 
体 ,而 是 在 我 们 的 眼 畏 里 一 “实际 是 在 我 们 的 头脑 里 一 “调和 在 一 


Tale Galen 、London 


514 


艺术 的 故事 


起 的 那些 闫 色 所 形成 的 一 片 明 亮 的 混合 色 。 

这 些 发 现 不 是 全 在 一 瞬间 出 现 的 , 电 不 是 全 出 自 同一 个 人 。 但 
是 在 马 内 最 初 怨 痉 柔 和 的 传统 明暗 法 而 改 用 强烈 、 刺 目的 对 比 作 
出 第 一 批 画 时 . 引起 了 保守 艺术 家 的 强烈 反对 。1863 年 , 学 院 派 画 
家 拒绝 在 叫做 沙龙 的 官方 展览 会 上 展 出 他 的 画 ;他们 跟着 就 进行 
煽动 , 优惠 当局 在 叫做“ 落选 者 沙龙 ” (Salon of the Rejected) 的 特别 
展览 会 上 展 出 所 有 遭 到 评审 团 按 弃 的 作品 、 公众 到 那个 展览 会 去 ， 
主要 是 为 了 嘲笑 那些 不 肯 服 从 上 级 裁决 的 、 误 人 歧途 的 可 怜 新 
手 。 这 个 插曲 标志 着 - 场 将 近 3 年 斗争 的 第 -- 个 阶段 。 我 们 很 难 
想像 当时 艺术 家 跟 批 评 家 之 间 的 争吵 有 多 么 激烈 ， 特 别 是 因为 马 
内 的 画 今 天 给 予 我 们 的 印象 本 质 上 近似 于 较 早 时 期 的 名 画 ， 例 如 
弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 那样 的 画 ( 见 417 页 ,图 270)。 马 内 的 确 坚决 否认 他 
想 成 为 艺术 革命 者 。 他 有 意识 地 从 前 拉 斐 尔 派 画 家 所 按 弃 的 那些 
大 师 的 伟大 传统 中 寻求 灵感 ， 那 个 传统 开始 于 伟大 的 威尼斯 画家 
乔 尔 乔 内 和 提 香 ,经 过 委 拉 斯 开 兹 ( 见 407 一 410 页 ,图 264 一 267) 到 
19 世纪 的 区 雅 成 功 地 在 西班牙 坚持 下 去 - 显然 姜 雅 有 一 幅 画 〈 见 
480 页 , 图 317) 刺激 马 内 去 画 一 组 类 似 的 在 阳台 上 的 人 物 , 探究 户 
外 强 光 跟 隐 没 室内 形象 的 暗影 之 间 的 对 比 (图 334) 。 但 是 马 内 在 
1869 年 把 这 一 探索 引 向 深入 ， 远 远 超 出 60 年 前 艾 雅 的 限度 。 跟 戈 
雅 的 画 不 同 , 马 内 的 淑女 头 部 没有 用 传统 的 手法 造型 , 只 要 跟 莱 奥 
纳 尔 多 的 《 蒙 娜 ， 丽 藉 》( 见 301 页 ,图 193) . 重 本 斯 为 自己 孩子 作 的 
画像 ( 见 400 页 ,图 257) 或 者 庚 斯 勃 罗 的 《哈弗 费 尔 德 小 姐 肖像 》( 见 
469 页 ,图 306) 比 较 一 下 ,就 能 看 出 这 一 点 。 不 管 那些 画家 使 用 的 方 
法 有 多么 大 的 差 异 , 他 们 却 都 想 画 出 胃 体 的 立体 感 , 而 且 通 过 明暗 
的 交互 作用 实现 了 自己 的 意图 - 跟 他 们 相 比 , 切 内 画 的 头 部 看 起 来 
是 磐 平 的 。 背景 中 的 那 位 淑女 连 个 像样 的 鼻子 都 没有 - 我 们 不 难 想 
像 为 什么 在 不 了 解 马 内 意图 的 人 看 来 ， 这 种 处 理 方 法 好 像 十 分 幼 
稚 无 知 。 然 而 事实 却 是 ,在 户外 ,在 阳光 普照 之 下 . 圆 凸 的 形象 有 时 
确实 看 起 来 是 扁平 的 ,仅仅 像 一 些 色 班 - 马 内 要 探索 的 正 是 这 种 效 
果 。 结 果 当 我 们 站 在 前 面 观看 时 ,他 的 画 看 起 来 比 仔 何 一 位 前 辈 名 
家 的 作品 都 更 为 接近 现实 ， 我 们 实际 感觉 自己 跟 那 一 组 阳台 上 的 
人 物 对 面 而 立 。 整 幅 画 的 总 体 印 象 并 不 是 扁平 的 . 恰恰 相反 , 有 真 
实 的 深度 感 。 产生 这 一 惊人 的 效果 有 一 个 原因 是 阳 台 栏杆 的 色彩 
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鲜明 。 栏 杆 被 画 成 鲜 绿 色 , 横 切 画面 ， 全然 不 顾 关 于 色彩 和 谐 的 传 
统 规则 。 结 果 这 道 栏杆 显得 非常 鲜明 , 突出 于 场面 之 前 , 场面 就 退 
到 它 后 面 去 了 。 

新 的 理论 不 仅 关 系 到 处 理 户外 (Plein Air) 的 色彩 , 也 关系 到 处 
理 运动 中 的 形象 。 图 335 是 马 内 的 一 幅 石 版 画 一 这 是 一 种 把 直接 
画 在 石 版 上 的 素描 印 出 来 的 方法 ,发 明 于 19 世纪 初期 。 乍 一 看 ,可 
能 除了 一 片 混乱 的 涂抹 以 外 ,什么 也 没有 。 马 内 在 这 幅 赛马 图 中 仅 
仅 于 混乱 中 隐约 瞳 示 出 一 些 形 状 ， 想 使 我 们 感觉 到 场面 中 的 光线 、 
速度 和 运动 。 马 匹 正 在 朝 我 们 全 速 飞 驰 而 来 .看台 上 挤 满 了 兴 砷 的 
观众 。 这 个 例子 比 其 他 任何 画 都 清楚 地 显示 了 马 内 表现 形状 时 是 
怎样 地 不 肯 被 他 的 知识 所 左右 。 他 画 的 马 没 有 一 匹 是 4 条 腿 的 ;在 
这 样 的 场面 中 ,我 们 根本 不 能 目光 一 上 秋 就 看 见 马 的 四 足 。 我 们 也 不 
能 看 清 观众 的 细部 。 大 约 要 早 14 年 ， 英 国画 家 驳 .P' 弗 里 思 
《Frith, 1819 一 1909) 画 出 他 的 《跑马 大 赛 日 (Derby Day) 〈 图 336) , 那 
幅 画 用 狄更斯 式 的 幽默 描绘 出 事件 中 的 各 种 类 型 的 人 物 和 各 个 插 
曲 ,在 维多利亚 时 代 很 受 欢 迎 。 我 们 在 闲暇 时 一 个 一 个 地 研究 那些 
情境 的 种 种 娱 人 的 表现 时 , 那 类 画 的 确 最 有 人 喜爱 。 但 是 在 现实 生 
活 中 , 我 们 自然 不 能 把 那些 场面 一 览 无 余 。 在 任何 一 瞬间 里 , 我 们 
都 只 能 把 目光 集中 在 一 处 一 一 其 余 的 地 方 在 我 们 看 来 就 像 一 堆 乱 
七 八 糟 的 形状 。 我 们 也 许 知 道 它们 是 什么 ， 但 是 我 们 没有 看见 它 
们 。 以 此 而 论 , 马 内 的 赛马 场 石 版 画 确实 比 那 位 维多利亚 幽默 家 的 
作品 “真实 ”得 多 。 它 在 一 瞬 之 间 把 我 们 带 进 艺 术 家 目击 的 那个 喷 
阑 .激动 的 场面 之 中 , 而 艺术 家 记录 下 来 的 场面 仅仅 是 他 保证 能 在 
那 一 瞬间 看 见 的 东西 而 已 。 

在 与 马 内 为 伍 并 帮助 他 发 展 这些 观 念 的 画家 中 ， 有 来 自 勒 阿 
弗 尔 (Le Havre) 的 一 个 贫穷 .顽强 的 青年 克 劳 德 ， 莫 奈 (Claude Mon- 
et，1840 一 1926) 。 正 是 莫 奈 催促 他 的 友好 们 完全 抛弃 画室 , 不 面 对 
“ 母 题 " 就 不 动画 笔 。 他 有 一 条 小 船 , 他 把 小 船 装 备 成 一 个 画室 , 载 
着 他 去 探索 江河 景色 的 情趣 和 效果 。 马 内 来 拜访 他 ,确信 这 位 比 他 
年 轻 的 人 方法 对 头 , 作为 一 件 礼物 , 他 面 下 莫 奈 在 那 户外 画室 中 工 
作 的 肖像 (图 337)。 这 幅 画 同时 也 是 用 莫 达 个 导 的 新 手法 作画 的 一 
个 实践 。 莫 奈 认 为 对 自然 的 一 切 描绘 都 必须 “在 现场 "完成 ,这 种 看 
法 不 仅 要 求 改变 工作 习惯 , 不 考虑 哲 适 与 否 , 还 必然 要 产生 新 的 技 
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术 方 法 。 在 浮云 掠 过 太阳 时 ， 或 者 在 阵风 吹 乱 水 中 的 倒影 时 ,.“ 自 
然 " 或 者 “ 母 题 "时 时 刻 刻 都 在 变化 。 画 家 要 是 希望 抓 住 一 个 具有 特 
点 的 侧面 , 就 没有 时 间 去 调配 色彩 , 更 谈 不 上 像 前 辈 名 家 那样 把 色 
彩 一 层 层 地 画 到 棕色 的 底 色 上 。 他 必须 疾 挥 画笔 把 颜色 直接 涂 上 
画布 , 多 考虑 整 幅 画 的 总 体 效果 , 较 少 顾及 枝 节 细部 。 正 是 由 于 这 
种 缺乏 修饰 .外 表 草 率 的 画 法 , 经 常 苇 得 批评 家 大 发 雷霆 。 即 使 在 
马 内 本 人 以 肖像 画 和 人 物 构 图 获得 了 公众 的 一 定 结 赏 以 后 ， 莫 奈 
周围 那些 比较 年 轻 的 风景 画家 觉得 要 使 “沙龙 "接受 他 们 那些 打破 
常规 的 画 仍 然 无 比 困难 。 因 此 他 们 在 1874 年 联合 起 来 ,在 一 位 摄影 
师 的 工作 室 中 举行 了 一 次 画展 。 其 中 有 莫 闲 的 一 幅 画 ， 编 目 慰 为 
《印象 : 日 出 》{(Impression; Sunmrise) , 画 的 是 透 过 晨 雾 看 到 的 港湾 晤 
色 - 一 位 批评 家 觉得 这 个 标题 非常 可 笑 ,他 就 把 这 一 派 艺 术 家 叫做 
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“印象 主义 者 "(The Impressionist) 。 他 想 用 这 个 名 称 去 表示 这 些 画 家 
并 不 依据 可 靠 的 知识 , 竟 以 为 瞬间 的 印象 就 足以 成 为 一 幅 画 。 这 个 
名 称 一 直 称呼 下 去 , 很 快 就 忘记 了 它 的 嘲弄 含义 , 正如“ 哥 特 式 ”、 
“巴洛克 "或 “手法 主义 ”之 类 名 称 的 贬义 现在 已 被 忘记 一 样 。 过 了 
一 个 时 期 , 这 批 朋 友 们 自己 电 接受 了 印象 主义 的 名 称 , 从 此 以 后 他 
们 一 直 以 此 为 名 。 

读 一 读 某 些 报刊 对 印象 主义 者 头 几 次 画展 的 报导 是 很 有 趣 
的 - 一 份 幽 默 周 刊 在 1876 年 写 道 : 帕 尔 提 埃 路 (me le Peletier) 是 一 
条 灾难 之 路 。 继 歌剧 院 火 灾 之 后 ,那里 又 有 了 另 一 场 灾 难 。 有 一 个 
展览 会 已 在 迪 朗 - 吕 厄 (Durand-Ruel) 的 画 店 开幕 ,据说 那里 有 画 .- 我 
进去 以 后 ,两 眼看 到 了 一 些 可 怕 的 东西 ,大 吃 -- 惊 。 五 六 个 狂人 ,其 
中 还 有 个 女人 ,联合 起 来 展 出 了 他 们 的 作品 。 看 到 人 们 站 在 那些 画 
前 笑 得 前 仰 后 合 ,我 痛心 极 了 : 那些 自封 的 艺术 家 们 自称 为 革命 者 
和 “印象 主义 者 `, 他 们 拿 来 一 块 画 布 , 用 颜料 和 画笔 胡乱 涂抹 上 几 
块 颜色 , 最 后 还 要 签署 上 他 们 的 名 字 。 这 真是 一 种 妄想 , 跟 精神 病 
院 的 疯 人 一 样 , 从 路 旁 拣 起 石 块 就 以 为 自己 发 现 了 钻石 。” 

惹 得 批评 家 如 此 义愤 填 麻 的 还 不 仅 是 绘画 技术 ,还 有 这 些 画 家 
所 选择 的 母 题 。 过 去 是 期 待 画家 去 寻找 大 家 认为 “如 画 ” 的 自然 的 
一 角 ,很 少 有 人 认识 到 这 个 要 求 有 些 无 理 。 我 们 认为 "如 画 " 的 母 题 
是 我 们 曾 在 画 中 看 见 过 的 母 题 。 如 果 画 家 对 那些 母 题 恪守 不 移 , 那 
么 他 们 就 不 得 不 永远 绢 转 沿袭。 是 克 劳 德 ， 洛 兰 使 罗马 的 建筑 遗 
迹 “ 如 画 ”( 见 396 页 ,图 2$5) .是 杨 “ 凡 ， 需 延 使 荷兰 的 风车 变 成 了 
“ 母 题 "( 见 419 页 ,图 272)。 在 英国 , 康 斯 特 布尔 和 特 纳 各 行 其 道 ,发 
现 了 新 的 艺术 母 题 。 特 纳 的 《暴风 雪 中 的 汽 鹏 》( 见 493 页 ,图 323) 的 
题材 眼 手 法 一 样 新 颖 。 克 洛 德 ， 葛 奈 了 解 特 纳 的 作品 : 善 法 战争 期 
间 (1870 一 1871) 他 住 在 伦敦 , 见 过 特 纳 的 作品 。 那 些 作 品 坚 定 了 他 
的 信念 ,使 他 相信 光线 和 空气 的 神奇 效果 比 一 幅 画 的 题材 更 重要 。 
然而 像 图 338 那样 一 幅 表 现 巴黎 火车 站 的 画 . 批 评 家 还 是 认为 它 纯 
属 无 下 妄 为 。 这 里 是 一 个 月 常生 活 场面 的 实际 “印象 "。 莫 奈 对 于 车 
站 是 人 们 聚 散 的 场所 这 一 点 不 感 兴趣 ,他 是 神往 于 光线 穿 过 玻璃 项 
棚 射 向 蒸汽 烟云 的 效果 ,神往 于 从 混沌 之 中 显现 出 来 的 机 车 和 车 叮 
的 形状 。 可 是 在 画家 的 这 一 目击 记录 之 中 毫 无 漫不经心 之 处 。 莫泰 
平衡 了 画面 的 调子 和 色彩 ,其 深思 熟 卡 可 以 跟 往昔 任何 一 位 风景 画 - 
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家 相 比 。 

这 一 批 年 轻 的 印象 主义 画家 不 仅 把 他 们 的 新 原理 运用 于 风景 
画 ,还 运用 于 各 种 现实 生活 的 场面 。 图 339 是 1876 年 奥 古 斯 特 ' 雷 
诺 阿 (Auguste Renoir，1841 一 1919) 画 的 一 幅 画 , 表现 巴黎 的 一 个 坟 
天 舞会 。 杨 ' 斯 号 ( 见 428 页 ,图 278) 表 现 这 样 一 个 狂欢 场面 时 ,是 
渴望 描绘 出 人 们 的 各 种 各 样 的 幽默 类 型 。 华 托 在 他 的 贵族 节日 的 
梦境 场面 中 ( 见 454 页 , 图 298) 企图 捕捉 一 种 无 忧 无 虑 生活 方式 的 
情趣 。 雷 诺 阿 的 画 就 有 些 二 者 兼 得 : 他 既 能 欣赏 欢乐 的 人 群 的 行 
动 , 也 陶醉 于 节日 之 美 。 但 是 他 主要 兴趣 却 别 有 所 在 , 他 想 呈 现 出 
鲜艳 色彩 的 悦目 混 台 ,研究 阳光 射 在 回旋 的 人 群 上 的 效果 。 即 使 与 
马 内 画 的 莫 达 的 小 船 相 比 ， 这 幅 画 也 显得 “速写 化 "， 似 乎 尚未 完 
成 。 仅 仅 前 景 中 一 些 人 物 的 头 部 表现 出 一 些 细节 ,然而 连 那 里 也 是 
用 极其 违反 程式 .极其 大 朋 的 手法 画 成 的 。 坐 着 的 那 位 女士 的 眼睛 
和 前 额 处 在 阴影 之 中 ,而 了 光照 在 她 的 嘴 和 下 巴 上 。 她 的 明亮 的 衣 
服 是 用 粗放 的 笔触 画 成 的 , 甚至 比 弗 朗 斯 ， 了 哈 尔 斯 ( 见 417 页 ， 图 
270) 和 委 拉 斯 开 效 {( 见 410 页 ,图 267) 的 笔触 重 为 大 胆 . 然 而 这 些 人 
物 正 是 我 们 集中 注意 的 对 象 。 往 远 处 去 ,形象 就 越 来 越 隐没 在 阳光 
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和 空气 之 中 。 我 们 回想 起 弗 朗 切 斯 科 : 瓜 尔 迪 ( 见 4 页 ,图 290) 用 
几 片 色 块 呈现 出 威尼斯 船 夫 形象 的 方式 。 时 隔 -- 个 世纪 ,我们 现在 
已 很 难 理解 为 什么 这 些 画 当时 会 激 起 那样 一 场 嘲笑 和 愤慨 的 风 
波 。 我 们 不 难 认识 到 这 种 外 观 速写 化 跟 轻 率 从 事 风 马 牛 不 相 及 ,而 
是 伟大 艺术 智慧 的 结晶 。 如 果 雷 诺 阿 详细 画 出 每 一 个 细节 ,画面 就 
会 显得 沉 闽 、 缺 乏 生 气 。 我 们 记得 , 15 世纪 艺术 家 破天荒 第 一 次 发 
现 怎 样 反映 自然 时 ,就 曾 面 对 -- 个 类 似 的 冲突 局 面 。 我 们 记得 由 于 
自然 主义 和 透视 法 的 胜利 使 他 们 画 的 人 物 看 起 来 有 些 生硬 和 呆 
板 , 只 有 天 才 的 药 奥 纳 尔 多 才 克 服 了 那个 困难 , 让 形象 有 意识 地 融 
和 阴影 之 中 一 那个 发 明 叫 做 “ 渐 隐 法 ”( 见 301 一 302 页 , 图 193 一 
194)。 可 是 ,印象 主义 者 发 现 , 莱 奥 纳 尔 多 用 来 造型 的 那 种 阴影 在 阳 
光 和 露天 之 下 并 不 存在 ,这 就 阻碍 他 们 运用 这 个 传统 方式 。 所 以 他 
们 不 得 不 进一步 有 意识 地 把 轮廓 和 弄 得 模糊 不 清 ， 以 前 哪 一 代 人 部 
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没有 达到 这 种 程度 。 他 们 知道 人 的 眼睛 是 奇妙 的 工具 ,只 要 给 它 恰 
当 的 暗示 . 它 就 给 你 组 成 它 知 道 存在 于 其 处 的 整个 形状 。 但 是 人 们 
却 必 须 慌 得 怎样 去 看 这 样 一 些 画 。 最 初 参观 印象 主义 者 画展 的 人 
显然 是 把 鼻子 计 到 画面 上 去 了 ， 结 果 除 了 一 片 洒 不 经 心 的 混乱 笔 
触 以 外 毫 无 所 见 。 因 此 他 们 认为 那些 画家 一 定 是 疯子 。 

这 个 运动 中 最 年 长 、 最 有 方法 的 斗士 之 一 卡 米 耶 ， 毕 沙 罗 
(Camille Pissarro, 1830 一 1903) 在 图 340 中 表现 了 巴黎 一 条 林 荫 路 在 
阳光 下 给 人 的" 印象"。 面 对 这 样 的 画 , 那 些 义愤 填 麻 的 人 们 就 会 质 
问 道 ; “如果 我 漫步 走 过 这 条 林 荫 路 ,我 看 来 就 是 这 个 样子 ? 难道 我 
就 会 失去 双 腿 .双眼 和 鼻子 , 变 为 一 个 不 成 人 形 的 色 块 ”这 又 是 他 
位 的 知识 在 作怪 , 因为 他 们 知道 哪些 东西 “属于 ”人 之 所 有 ,这 就 妨 
碍 了 他 们 判断 眼睛 实际 看 见 的 到 底 是 什么 样子 。 

过 了 一 些 时 间 ， 公众 才 知道 要 想 欣 赏 一 幅 印象 主义 的 绘画 就 
必须 后 退 几 码 , 去 领略 神秘 的 色 块 突然 各 得 其 所 、 在 我 们 眼前 活跃 
起 来 的 奇迹 。 创 造 出 这 一 奇迹 ,把 画家 亲眼 所 见 的 实际 感受 传达 给 
观 座 ,这 就 是 印象 主义 者 的 真正 目标 。 

这 些 艺 术 家 感觉 自己 有 了 新 的 自由 和 新 的 能 力 ， 那 必然 是 地 
地 道道 的 赏 心 乐 事 ， 一 定 大 大 地 补偿 了 他 们 所 遭受 的 嘲弄 和 天 
视 - 整个 世界 又 然 间 都 给 画家 笔下 提供 合适 的 题材 了 . 色调 的 美丽 
组 人 台 , 色彩 和 形状 的 有 趣 排 布 , 阳光 和 色 影 {coloured shade) 的 悦 人 
而 鲜艳 的 搭配 , 不 论 他 在 哪里 有 所 发 现 , 都 能 安 下 画 架 尽力 把 他 的 
印象 摹 绘 到 画布 上 -“ 高 贵 的 题材 " “平衡 的 构图 " “正确 的 素 措 ”. 
这 些 古 老 的 魔鬼 统统 被 抛 到 一 边 。 艺术 家 在 考虑 画 什么 和 怎样 画 
时 只 遵 照 自己 的 敏感 性 ,此 外 对 什么 都 不 重担 责任 。 回顾 这 场 斗 争 
时 ,相对 而 高 , 青年 艺术 家 的 那些 观点 遭 到 抵制 大 概 并 不 奇怪 , 而 
它们 很 快 被 视 为 理所当然 却 令 人 惊讶 。 因为 尽管 斗争 是 那么 剧烈 ， 
当 事 的 艺术 家 是 那么 艰苦 ， 然 而 印象 主义 获得 了 完全 彻底 的 胜 
利 。 那 些 青年 造反 者 中 有 一 些 人 , 明显 的 是 莫 东 和 当 诺 阿 , 至 少 有 
幸 活 到 享受 这 一 胜利 果实 的 时 候 , 在 整个 欧洲 享有 盛名 , 受到 人 们 
人 尊敬。 他们 亲眼 看 到 他 们 的 作品 进入 公家 的 收藏 或 成 为 令 人 垂 省 
的 富 户 藏 珍 。 这 个 变化 给 艺术 家 和 批评 家 留 下 了 同样 不 可 磨灭 的 
印象 。 过 去 嘲笑 印象 主义 的 批评 家 结果 证 明 他 们 确实 容易 出 错 。 如 
果 他 们 当初 去 买 下 那些 画 而 不 去 嘲笑 ,他 们 就 会 变 成 富 竹 。 评 论 家 
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34o 的 威信 从 而 遭 到 损害 ,再 也 无 法 恢复 。 印 象 主义 者 的 斗争 成 为 所 有 
艺术 革新 者 珍惜 的 传奇 ,他 们 什么 时 候 都 可 以 指出 公众 失 于 费 识 新 
总 天 而 大 过 奇 手 法 这 一 突出 的 事例 。 在 某 种 意义 上 ,这 一 声名 狼藉 的 大 失败 跟 
1897 年 印象 主义 方案 的 最 后 胜利 在 艺术 史上 具有 同样 重大 的 意义 . 

2 如 果 不 是 有 两 个 帮手 帮助 19 世纪 的 人 用 不 同 的 眼光 去 看 世 


Waioml Gashn 。 界 , 这 场 斗 争 也 许 不 会 那么 过 速 、 那 么 彻底 地 获胜 。 -个 帮手 是 摄 
CR re 影 术 。 这 个 发 明 在 初期 主要 用 于 肖像 。 它 需要 很 长 的 噪 此 时 间 ,从 
着 拍照 的 人 不 得 不 被 支撑 住 摧 出 生 玉 的 姿势 ,才能 保持 那么 长 时 间 
的 静坐 不 动 。 便 于 携带 的 照相 机 和 快 拍 的 出 现 跟 印象 主 义 绘 画 的 
兴起 都 在 同一 年 代 。 照 相机 天 助人 们 发 现 了 偶然 的 景象 和 意外 的 
角度 富有 魅力 。 此 外 ,摄影 术 的 发 展 必 然 要 把 艺术 家 滑 闭 他 们 的 控 


524 


艺术 的 故事 


索 和 实验 之 路 推 向 前 方 : 机 械 能 干 得 更 出 色 、 更 便宜 的 工作 , 毫 无 
必要 再 让 画家 去 做 。 我 们 绝 不 要 忘记 绘画 艺术 在 过 去 是 为 一 些 实 
用 目的 服务 的 ， 它 被 用 来 记录 下 名 人 的 真 穿 或 者 乡间 宅 第 的 景 
色 。 画 家 就 是 那么 一 种 人 , 他 能 战胜 事物 存在 的 暂时 性 , 为 子孙 后 
代 留 下 任何 物体 的 面貌 。 如 果 17 世纪 荷兰 一 位 画家 不 曾 在 渡 滤 岛 
绝种 前 不 久 挥 笔 描绘 下 一 个 标本 的 话 ， 我 们 今天 就 不 会 知道 滤波 
鸟 像 什么 样子 。19 世纪 的 摄影 术 即 将 接手 绘画 艺术 的 这 个 功能 ,这 
对 艺术 家 地 位 的 打击 绝 不 亚 于 新 教 废除 宗 教 图 像 一 事 ( 见 374 
页 )。 在 摄影 术 发 明之 前 ， 几 乎 每 一 个 自尊 的 人 一 生 都 至 少 坐 下 米 
请 人 画 一 次 肖像 。 在 摄影 术 出 现 以 后 ， 人 人 拉 就 很 少 再 去 爱 那 份 菲 
了 ,除非 他 们 想 加 惠 和 帮助 一 位 画家 朋友 。 于 是 艺术 家 就 受到 越 来 
越 大 的 压力 , 不 得 不 去 探索 摄影 术 无 法 仿效 的 领域 。 事实 上 , 如果 
没有 这 项 发 明 的 冲击 ,现代 艺术 就 很 难 变 成 现在 这 个 样子 。 

印象 主义 者 在 冒险 追求 新 的 母 题 和 新 的 配色 法 时 发 现 的 第 二 
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个 帮手 ,是 日 本 的 彩色 版 画 。 日 本 艺术 源 出 中 术 ( 见 155 页 ) ,而 
且 语 着 那 条 路 线 又 继续 了 将 近 1000 年。 可 是 到 了 18 世纪 , 可 能 是 
在 欧洲 版 画 影 响 之 下 , 日 本 艺术 家 抛 守 了 远东 艺术 的 传统 母 题 , 从 
下 层 社会 生活 中 选择 场面 作为 彩色 版 画 的 题材 ,把 大 胆 的 发 明 跟 高 
度 的 技术 完美 地 结合 在 一 起 。 日 本 鉴赏 家 对 这 些 便 宜 货 评 价 不 高 ， 
他 们 训 欢 质朴 的 传统 手法 。 在 19 世纪 中 期 日 本 被 迫 跟 欧美 通商 时 ， 
这 些 版 画 经 常 被 用 黎 包 装 纸 和 填料 ,可 以 在 小 吃 馆 里 说 价 买 到 。 最 
早 欣 赏 这 些 版 画 之 美 并 且 急切 收集 它们 的 人 就 有 马 内 局 围 的 艺术 
家 。 他 们 在 这 里 发 现 了 一 个 传统 , 它 还 未 遭 到 法 国画 家 奋力 清除 的 
那些 学 院 规则 和 陈腐 思想 的 破坏 。 日 本 版 画 帮助 他 们 觉察 到 身上 
不 知 不 觉 地 还 保留 着 多 少 欧 洲 的 程式 。 日 本 人 乐于 从 各 种 意外 的 
和 违反 程式 的 角度 来 领略 这 个 世界 。 他 们 的 艺术 家 北 裔 (Hokusai ， 
1760 一 1849) 会 把 富士 山 画 成 偶然 从 架子 后 面 看 见 的 景象 { 图 34D ; 
歌 麻 (Utamaro, 1753 一 1806) 就 毫 不 迟疑 地 把 他 的 一 些 人 物 画 成 被 版 
画 或 帘 莫 的 边缘 切断 的 样子 (图 342)。 正 是 这 种 大 胆 芒 视 欧洲 绘画 
的 一 种 基本 规则 的 做 法 给 予 印象 主义 者 深刻 印象 ,他们 发 现 知识 支 
配 视 觉 的 古老 势力 在 那 一 种 规则 中 还 有 最 后 的 藏身 之 地 。 为 什么 
一 幅 画 永远 要 把 场面 中 的 每 一 个 形象 的 整体 或 者 有 关 的 部 分 都 表 
现 出 来 呢 ? 

对 这 些 发 展 前 途 印象 最 深刻 的 画家 是 埃 德 加 ' 德 加 (Edgar De- 
gas,1834 一 1917) - 德 加 比 莫 奈 和 曙 族 阿 年 长 一 些 , 他 跟 马 内 同 代 ,而 
且 像 马 内 一 样 , 跟 印 象 主义 集团 保持 一 定 的 距离 , 尽管 他 赞成 他 们 
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的 大 部 分 目标 。 德 加 对 设计 和 素描 法 有 强烈 的 兴趣 ,真诚 地 赞美 安 
格 尔 。 在 他 的 肖像 画 中 (图 343) ,他 想 画 出 空间 感 , 画 出 从 最 意 儿 的 
角度 去 看 立体 形状 的 印象 。 因 此 ， 他 喜欢 从 功 蔷 舞剧 中 选取 题材 ， 
而 不 是 从 室外 场面 中 选取 题材 。 观 看 排练 时 , 德 加 有 视 会 从 各 个 方 
面 看 到 最 富有 变化 的 身 体 姿 势 。 从 舞台 上 面向 下 硕 时 ,他 能 看 到 少 
们 在 跳舞 或 休息 ， 而 且 能 研究 复杂 的 短 缩 法 和 舞台 照明 在 人 体 
造型 中 的 效果 。 图 344 是 德 加 用 色 粉 笔画 的 速写 之 一 。 画 中 的 布局 
看 起 来 再 随便 不 过 了 。 - 些 跳舞 者 , 我 们 只 看 到 她 们 的 腿 , 另 一 些 
只 看 到 她 们 的 颈 体 。 只 有 一 个 人 物 能 完全 看 到 ,而 她 的 姿势 和 杂 难 
辨 .我们 是 从 上 面 看 到 她 的 ,她 的 头 向 前 低下 去 .左手 抓 住 踩 部 ， 

副 有 意 放松 的 样子 。 德 加 的 画 里 根本 没有 故事 。 他 之 所 以 对 芭 蔓 舞 
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女 演 员 感 兴趣 ,并 非 因为 她 们 是 漂亮 的 少女 。 他 似乎 不 关心 她 们 的 
心情 ， 他 以 印象 主义 者 观察 峭 南 风景 那 种 冷漠 客观 的 态度 去 观察 
她 们 。 他 关心 的 是 在 人 体形 状 上 的 明暗 的 相互 作用 ,是 他 可 以 用 来 
表现 运动 或 空间 的 方式 。 他 向 学 院 界 证 明 那 些 青年 艺术 家 的 新 原 
理 不 是 跟 完 美的 素 扒 法 劳 不 两 立 , 而 是 正在 提出 ` 些 新 间 题 , 只 有 
节 高 明 的 素描 大 师 才 有 能 力 耶 以 解决 

这 场 新 运动 的 主要 原则 只 有 在 绘画 中 才能 得 到 充分 的 表现 ， 
但 是 不 入 雕刻 也 被 拉 人 这 场 拥护 还 是 反对 “现代 主义 ”(modemism) 
的 斗争 之 中 。 伟 大 的 法 国 雕 肇 家 奥 古 斯 特 ， 罗丹 (Auguste Fodin， 
1840 一 1917) 眼 莫 秦 同年 出 生 。 因 为 他 热情 地 研究 古典 由 像 和 米 开 
朗 琪 罗 的 作品 ,所 以 他 跟 传 统 艺术 之 闻 无 须 产 生 什么 根本 冲突 。 事 
实 上 , 罗丹 很 快 就 成 为 公认 的 名 家 , 享有 很 高 的 社会 名 望 , 跟 当 时 
插 何 一 位 艺术 家 相 比 , 至 少 也 是 毫 不 逊色 。 然 而 连 他 的 作品 也 成 为 
批评 家 们 激烈 争吵 的 对 象 ， 经 常 跟 印 象 主义 造反 者 的 作品 归 在 一 
起 .我们 看 一 看 他 的 一 个 肖像 作品 (图 345) ， 厌 因 吕 能 就 很 清楚 
了 跟 印 象 主义 者 一 样 ,罗丹 不 重视 外 形 的 完成; 跟 他 们 一 样 , 他 
也 喜欢 把 -` 些 东西 留 给 观看 者 去 想像 。 有 时 他 甚至 让 石 块 的 … 部 
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分 立 在 那里 给 人 一 个 人 物 正 在 出 现 和 成 形 的 印象 。 在 一 般 公众 看 
来 , 这 不 是 彻头彻尾 的 懒 情 , 也 是 古怪 得 令 人 气 恼 。 他 们 对 罗丹 的 
反对 意见 跟 以 前 反对 丁 托 列 托 的 意见 ( 厚 371 页 }) 相 同 ,他 们 认为 艺 
术 的 完美 性 仍然 意味 着 处 处 整洁 无 一 。 罗 丹 茧 视 那 些微 不 足 道 的 
程式 , 表现 他 自己 对 神圣 创 世 行 为 的 想像 (图 346), 这 就 帮助 维护 
了 伦 勃 盖 当 年 坚持 认为 自己 所 拥有 的 那 种 权力 (422 页 ) 一 一 一 上 及 
达到 他 的 艺术 目标 就 宣布 作品 完成 。 因 为 谁 也 不 能 说 他 的 创作 程 
序 是 出 于 无 知 ， 所 以 他 的 影响 对 印象 主义 在 法 国 钳 赏 者 的 小 圈子 
之 外 得 到 承认 ,起 了 铺 平 道路 的 巨大 作用 。 

艺术 家 从 世界 各 地 来 到 巴黎 跟 印象 主义 接触 ， 然 后 随身 带 走 
新 发 现 ， 同 时 带 走 艺术 家 作为 反对 有 产 阶级 的 偏见 和 习 给 的 造反 
者 所 持 有 的 新 态度 。 在 法 国 以 外 ,这 一 信条 的 最 有 影响 的 鼓吹 者 之 
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一 是 美国 的 詹姆斯 ， 艾 博 特 . 麦克 尼 尔 、 惠 斯 勒 (James Abbott Me- 
Neil Whistler，1834- 一 1903) 。 惠 斯 勒 参 加 过 这 场 新 运动 的 第 一 次 战 
斗 ; 他 跟 马 内 一 道 参 加 过 1863 年 落选 者 沙龙 的 画展 ,而 且 他 和 他 的 
画家 同道 都 对 日 本 版 画 满腔 热情 。 严 格 地 讲 ， 他 跟 德 加 和 罗丹 一 
样 ， 都 不 是 印象 主义 者 ; 因为 他 最 关心 的 不 是 光线 和 色彩 的 效果 ， 
而 是 优雅 图 案 的 构图 。 他 跟 巴 黎 画 家 共同 之 处 是 他 吕 视 公众 对 富 
于 感情 的 逸事 趣闻 所 表现 的 兴趣 。 他 强调 的 论点 是 ,关乎 绘画 的 不 
是 题材 ,而 是 把 题材 转化 为 色彩 和 形状 的 方式 。 惠 斯 勒 最 有 名 的 作 
品 之 一 就 是 他 母亲 的 肖像 (图 347) , 这 大 要 也 是 迄今 为 止 最 受 欢迎 
的 画作 之 一 。 籽 有 特色 的 是 1872 年 展 出 这 幅 画 时 , 惠 斯 勒 使 用 的 标 
题 是 《灰色 与 黑色 的 布局 》(Anangement in grey and black) , 他 避免 流 
露 任 何 “ 文 学 "趣味 和 多愁善感 。 实 际 上 ,他 所 追求 的 形状 和 色彩 的 
和 谐 跟 题材 的 情调 训 无 抵触 。 正 是 由 于 细心 地 平衡 简单 的 形状 , 赋 
了 予 了 这 幅 画 以 悠闲 的 性 质 ; 它 的 “灰色 与 黑色 ”的 柔和 色调 从 妇 人 
的 头发 和 衣服 直到 墙壁 和 背景 , 加 强 了 画面 的 温顺 、 孤 独 感 , 使 这 
幅 画 具有 广泛 的 感染 力 。 创 作 这 幅 敏 感 、 文雅 之 作 的 画家 , 由 于 他 
的 刺激 性 手法 ,由 于 他 实践 他 所 谓 的 “ 树 敌 的 文雅 艺术 ", 落得 声名 
狼藉 , 这 一 点 真是 令 人 难以 理解 。 他 定居 在 伦敦 以 后 , 内 心 感到 一 
种 呼唤 ,几乎 要 他 单枪匹马 地 为 现代 艺术 而 战 。 他 习惯 于 用 人 们 认 
为 古怪 的 名 称 给 画 命名 , 他 芒 视 学 院 派 的 准则 , 激 起 了 拥护 过 特 纳 
和 前 拉 裴 尔 派 的 大 批评 家 约翰 拉 斯 金 的 愤怒 。1877 年, 惠 斯 勒 展 
出 了 具有 日 本 手法 的 夜景 画 , 命名 为 《 夜 明 》(Noctumes) (图 348) ， 
每 幅 索 价 200 敌 尼 。 拉 斯 金 写 道 ; "我 从 来 没有 想到 ,会 听见 一 个 花 
花 公子 拿 一 桶 颜料 当面 嘲弄 一 个 公众 就 要 200 岗 尼 。“ 惠 斯 勒 控 告 
他 犯 了 诽谤 罪 ， 这 个 案件 又 一 次 表现 出 公众 和 艺术 家 在 观点 上 存 
在 者 深 深 的 鸿沟 。 关 于 作品 是 否 “ 完 成 "的 问题 立即 被 提出 讨论 , 惠 
斯 勒 被 盘 同 是 否 确实 "为 两 天 的 工作 "索取 那 一 高 价 。 对 此 ,他 回答 
道 : 不 ,我 是 为 一 生 的 知识 开 的 价目 。” 

出 人 意外 的 是 , 在 这 一 不 幸 的 诉讼 案件 中 , 实际 上 双方 有 许多 
共同 之 处 。 他们 都 对 周围 事物 的 浅 恶 和 及 胜 深 为 不 满 。 但 是 拉 斯 金 
这 位 长 者 希望 唤起 同胞 们 的 道德 感 ,使 他 们 对 美 有 高 度 的 觉悟 。 而 
惠 斯 勒 则 成 了 所 谓 “ 唯 美 主义 运动 ”(aesthetie movement) 的 一 位 领 
袖 ， 那 场 运动 企图 证 明 艺 术 家 的 敏感 是 人 世间 惟一 值得 严肃 对 待 
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惠 斯 鞠 

蓝 色 和 银色 的 夜 
曲 : 老 巴特 西 烽 

约 872 一 1875 秆 

画布 油 丙 ， 
67.9xS0-g&m 

Ta Callen ld 


沙 挝 画家 喊 掉 : 
们 过 这 幅 画 也 拒 
形 , 世 货 忆 

1859 年 

看 版 画 , 杜 米 埃 作 ， 
22.1x 27.2m 


特 和 的 革命 :19 世纪 


的 东 此 .在 19 世纪 行将 结束 的 时 候 , 这 两 种 观点 都 更 加 重要 了 - 
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从 表面 上 看 , 19 世纪 末期 是 非常 兴旺 的 时 期 , 其 至 是 自 鸣 得 意 
的 时 期 。 但 是 那些 觉得 自己 是 局 外 人 的 艺术 家 和 著述 家 们 对 那 种 
取悦 公众 的 艺术 目标 和 方法 日 益 森 满 。 建 筑 成 为 他 们 最 便于 攻击 
的 靶子 , 建筑 术 已 经 发 展 成 一 套 无 意义 的 常规 。 我 们 还 记得 , 在 大 
规模 扩建 的 城市 里 怎样 喜 立 起 巨大 的 公寓 楼 、 工 厂 和 公共 建筑 物 ， 
各 种 风格 杂 陈 并 出 , 跟 建 筑 物 的 目的 毫 无 联系 。 通 常 像 是 由 工程 师 
首先 立 起 一 个 适合 建筑 物 内 在 要 求 的 结构 , 然后 再 从 - -本 论 “ 贞 史 
风格 ”的 范本 中 找 出 一 种 装饰 形式 ， 在 建筑 物 立 面 上 粉饰 出 一 点 
“艺术 "。 出 人 意料 的 是 大 多 数 建筑 家 竞 有 那么 多 年 一 直 对 这 种 程 
序 感 到 满足 。 因 为 公众 需要 那些 圆柱 . 半 柱 , 腰 线 和 线 脚 ,那些 建筑 
家 就 供应 给 他 们 -但 是 在 19 世纪 即将 结束 时 , 越 来 越 多 的 人 意识 到 
这 个 风气 荒唐 可 笑 。 特 别 是 在 英国 ,批评 家 和 艺术 家 对 于 工业 革命 
造成 的 手工 技艺 普遍 衰落 的 现象 感到 伤心 ， 讨 厌 看 那些 根据 -一 度 
有 其 意义 和 价值 的 装饰 铝 仿 制 的 廉价 .俗气 的 机 制 装饰 品 。 约 翰 
拉 斯 金 和 威廉 ' 莫 里 斯 (William Moris) 那样 一 些 人 梦想 彻底 改革 
工艺 美术 ,用 认真 的 富有 意义 的 手工 艺 去 代替 廉价 的 大 批 生 产 。 他 
们 的 批评 有 广泛 的 影响 ， 尽 管 他 们 所 提倡 的 简陋 的 手工 艺 在 现代 
的 环境 中 已 被 证 明 是 最 大 的 奢侈 。 他 们 的 宣传 不 可 能 记 止 工业 大 
生产 ， 但 却 有 助 于 人 们 看 清 他 们 提出 的 问题 ， 使 更 多 的 人 爱好 真 
实 ,单纯 和 "手工 的 "产品 。 

拉 斯 金 和 莫 里 斯 本 来 还 指望 通过 恢复 中 世纪 的 创作 条 件 使 艺 
术 获 得 新 生 。 但 是 许多 艺术 家 看 到 那 是 不 可 能 的 。 他 们 渴望 以 一 种 
新 感受 对 待 设计 和 各 种 材料 自身 所 具有 的 浪 力 , 去 创造 一 种 “ 痢 艺 
术 ”, 于 是 在 19 世纪 90 年 代 举 起 了 这 面 新 艺术 即 Ar Nouveau 的 旗 
幅 。 建 筑 家 开始 采用 新 型 材料 和 新 型 装饰 进行 建筑 实验 。 如 前 所 
述 ,希腊 柱 式 本 是 从 原始 的 木头 结构 发 展 而 来 { 见 77 页 ) ,从 文艺 复 
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兴 时 期 以 后 建筑 装饰 业 一 直 用 做 开业 的 家 当 ( 见 224 页 250 页 )- 然 
而 现在 ， 当 … 种 使 用 铁 和 玻璃 的 新 建筑 已 经 不 知 不 觉 地 悄然 出 现 
在 火车 站 和 工业 建筑 中 时 ( 匈 520 页 上 ,难道 不 正 是 这 种 新 建筑 演化 
出 它 自身 装饰 风格 的 大 好 时 机 吗 ? 如 果 西 方 建筑 过 于 奔 守 上 的 建 
筑 法 成 规 , 那 么 东方 能 不 能 提供 一 套 新 样式 和 新 观念 呢 ? 

这 种 推理 一 定 隐 含 在 比利时 建筑 家 维克托 ， 直 尔 塔 (Yietor 
Horta，1861 一 1947) 的 设计 方案 的 背后 ， 他 的 设计 一 出 世 就 获得 成 
功 。 霍 尔 塔 从 日 本 艺术 中 学 会 放弃 对 称 构图 ,学 会 欣赏 我 们 记忆 之 
中 的 东方 艺术 所 具有 的 弯曲 红 线 的 效果 ( 见 148 页 }) .但 他 并 不 仅仅 
模仿 , 他 把 那些 线条 移植 到 跟 现 代 要 求 十 分 相宜 的 铁 结构 之 中 《图 
349) 。 从 布 鲁 内 鞠 斯 基 以 后 ,这 还 是 第 一 次 给 欧洲 建筑 者 提出 一 种 
全 新 的 风格 。 难 怪 这 些 发 明 创 造 会 被 归 和 新 艺术 运动 之 中 

这 样 自 我 意识 到 “风格 ”、 这 样 盼望 日 本 能 够 帮助 欧洲 摆脱 绝 
境 的 并 不 只 限于 建筑 方面 ，19 世纪 林 ， 青 年 艺术 家 对 19 世纪 的 绘 
画 成 就 产生 的 不 舒服 .不 满意 的 感觉 ,不 易 解 释 清 楚 , 不 过 ,重要 的 
是 我 们 应 该 了 解 它 的 根源 ,因为 今天 通称 “现代 艺术 ”的 各 种 运动 
正 是 从 这 种 感觉 中 产生 的 。 有 些 人 可 能 认为 印象 主义 者 是 第 -- 批 
现代 派 , 因 为 印象 主义 者 不 承认 学 院 里 教授 的 一 些 绘画 规则 。 然 而 
最 好 还 是 记 住 ， 印 象 主义 者 的 艺术 目标 跟 文艺 复兴 时 期 发 现 自 然 
以 来 建立 的 艺术 传统 并 无 二 致 。 他 们 也 想 把 自然 画 成 我 们 看 见 的 
样子 , 他 们 跟 保 守 派 艺术 家 的 争论 在 艺术 日 标 方面 少 , 在 达到 艺术 
目标 的 手段 方面 多 。 他 们 探索 色彩 的 反射 ,实验 粗放 的 笔法 效果 ， 
目的 是 更 完美 地 复制 视觉 印象 。 事 实 上 , 直到 出 现 印 象 主义 , 才 完 
全 彻 次 地 征服 了 自然 ， 呈 现在 画家 眼前 的 东西 本 样 样 可 以 作为 绘 
画 的 母 题 ， 现 实 世界 的 各 个 方面 才 都 成 为 值得 艺术 家 研究 的 对 
象 。 大 概 正 是 由 于 他 们 的 方法 获得 了 这 种 彻底 的 胜利 ,一 些 艺术 家 
才 不 肯 贸 然 巴 以 接受 。 有 那么 片刻 时 间 ,以 描摹 视觉 印象 为 目标 的 
艺术 好 像 已 经 解决 了 它 的 全 部 问题 ， 再 进一步 追求 似乎 也 不 会 有 
任何 收获 了 。 

但 是 我 们 知道 , 在 艺术 中 , 只 要 一 个 问题 得 到 解决 ,就 会 有 一 
大 堆 新 间 题 来 代替 它 。 大 概 第 一 个 对 那些 新 问题 的 性 质 有 明确 感 
觉 的 仍然 属于 印象 主义 艺术 家 那 一 代 。 他 是 保罗 塞 尚 (Paul 
Cezanne,1839 一 1906) ,只 比 马 内 小 了 岁 , 比 雷诺 阿 还 大 2 岁 。 塞 尚 年 
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轻 时 参加 过 印象 主义 画展 , 俱 是 他 十 分 讨厌 当时 对 他 们 的 态度 , 所 
以 归隐 于 故乡 埃 克 斯 (Aix) ,在 那里 研究 他 的 艺术 问题 ,没有 被 批评 
家 的 叫喊 所 打扰 。 他 有 足够 维持 闲居 生活 的 收入 ,有 固定 的 生活 习 
惯 ,也 不 必 给 他 的 画 找 买主 糊口 。 这 样 , 他 就 能 以 毕生 的 精力 解决 
他 给 自己 所 出 的 艺术 问题 ， 并 且 能 把 最 严格 的 标准 运用 于 他 自己 
的 作品 之 中 。 外 表 上 他 过 着 幽静 而 闲散 的 生活 ,实际 他 却 一 直 热情 
地 奋斗 ,力求 在 他 的 画 中 达到 他 所 追求 的 艺术 完美 的 理想 。 他 根本 
不 喜欢 读 理论 , 但 是 当 他 在 几 个 赞赏 者 中 间 名 声 渐 起 时 , 他 的 确 有 
时 打算 用 塞 密 数 语 向 他 们 说 明 他 打算 做 什么 。 传 闻 他 有 一 段 议 论 
说 明 他 的 目的 是 “依据 自然 来 复兴 普 柔 "(Poussin from nature)。 他 的 
意思 是 说 。 普 桑 等 前 辈 古典 名 家 的 作品 已 经 达到 了 奇妙 的 平衡 和 
完美 。 像 普 桑 的 《甚至 阿 卡 迪 亚 亦 有 我 在 》( 见 395 页 ,图 254) 那 样 一 
幅 画 表现 了 一 个 美丽 的 和 谐 图 案 . 画 中 的 形状 似乎 彼此 呼应 。 我 们 
觉得 样 样 东西 各 得 其 所 , 毫 不 轻率 , 毫 不 含糊 。 每 一 个 形象 都 鲜明 
罕 出 ,人 们 可 以 把 它 想像 成 稳定 .坚实 的 人 体 。 整 个 画面 自然 单纯 ， 
旺 得 静 稳 安宁 。 塞 尚 追求 的 目标 就 是 具有 这 种 宏伟 .平静 性 质 的 艺 
术 。 但 是 他 认为 再 用 普 桑 的 方法 已 经 不 能 如 愿 以 偿 。 前 辈 名 家 毕竟 
是 花费 了 巨大 的 代价 才 取 得 了 那 种 平衡 和 坚实 的 效果 。 他 们 认为 
并 不 一 定 要 尊重 他 们 眼前 看 见 的 自然 面 狐 。 相 反 ,他 们 是 在 画 中 安 
排 了 一 些 通 过 研究 古典 作品 而 学 到 的 形状 。 连 他 们 获得 空间 感 和 
立体 感 的 手段 , 也 是 运用 固定 的 传统 规则 , 而 不 是 重新 观察 每 一 个 
物体 。 塞 尚 同意 他 的 印象 主义 朋友 们 的 意见 ,认为 这 些 学 院 式 的 方 
法 是 违反 自然 的 。 他 赞赏 在 色彩 和 造型 领域 的 新 发 现 ;他 也 想 向 他 
的 印象 投降 , 画 他 看 见 的 那些 形状 和 色彩 , 不 画 他 知道 的 和 学 到 的 
东西 。 但 是 他 对 绘画 所 采取 的 方向 感到 不 安 :印象 主义 者 的 确 是 描 
绘 " 自 然 "的 真正 大 师 , 但 是 那样 做 确实 毫 无 从 缺 了 吗 ? 那 追 求 和 谐 
设计 的 努力 ， 那 昔日 第 一 流 名 画 特 有 的 坚实 的 单纯 性 和 完美 的 平 
衡 感 等 成 就 都 在 哪里 ? 绘画 的 任务 是 描绘 "自然 中 的 "东西 ,要 使 用 
印象 主义 艺术 家 那些 新 发 现 ， 但 也 要 重 现 标志 着 普 桑 艺术 特点 的 
秩序 感 和 必然 感 。 

对 艺术 来 说 ,这 个 问题 本 身 并 不 是 新 问题 。 我 们 还 记得 意大利 
15 世纪 征服 自然 和 发 明 透 视 法 曾经 危及 中 世纪 绘画 作品 的 清楚 布 
局 ,产生 了 只 有 拉 斐 尔 那 一 代 人 才能 解决 的 问题 ( 见 262 页 ， 
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319 页 )。 现在 同样 的 问题 又 在 一 个 不 同 的 发 展 阶段 上 重复 出 现 。 印 
象 主义 者 把 坚实 的 轮廓 线 解体 于 闪烁 的 光线 之 中 ， 并 有 旦 发现 了 色 
影 , 这 就 又 提出 了 一 个 新 问题 : 怎样 才能 既 保 留 这 些 新 成 就 又 不 损 
害 画 面 的 清晰 和 秩序 ? 简单 些 讲 ,问题 就 是 ; 印象 主义 的 画 光辉 夺 
目 ,但 是 凌乱 不 整 . 塞 尚 厌 恶 凌乱 可 是 正如 他 不 想 重 新 使 用 * 组 配 
的 " 风景 画 去 求 取 和 谐 的 设计 , 他 也 不 想 重新 使 用 学 院 泊 的 素描 和 
明 瞳 程式 去 制造 立体 感 。 他 在 考虑 正确 用 色 时 ,面临 -个 更 迫切 的 
问题 - 跟 他 渴望 清楚 的 图 案 -… 样 , 塞 尚 也 光 望 强烈 ,浓重 的 色彩 。 我 
们 还 记得 中 世纪 的 艺术 家 ( 见 181 一 183 页 } 能 够 随心 所 黎 地 满足 这 
个 愿望 ,因为 他 们 不 必 尊 重 事物 的 实际 面 胃 。 然 而 当年 艺术 重新 走 
上 观察 自然 的 道路 时 , 中 世纪 的 彩色 玻璃 和 书籍 插图 那 种 纯净 、 闪 
光 的 色彩 就 已 经 让 位 于 柔和 的 混合 色调 ,威尼斯 ( 见 326 页 ) 和 荷兰 
( 兄 424 页) 的 最 伟大 的 画家 就 是 使 用 那些 色调 表现 出 光线 和 大 
气 。 印 象 主义 者 已 经 不 再 在 调 色 板 上 调和 颜色 ,而 是 把 颜色 - -点 一 
点 .一 道 -- 道 地 分 别 涂 到 画布 上 描绘 "户外 "场面 的 种 种 闪烁 的 光线 
反射 ，。 他 们 的 丁 在 色调 上 比 前 人 的 画 要 明亮 得 多 .但 是 其 结果 还 不 
能 使 塞 尚 满意 。 他 想 表 现 出 在 南方 天 气 中 大 自然 的 丰富 .完整 的 色 
调 。 不 过 他 发 现 , 简 单 地 走 老 路 使 用 纯粹 的 颇 色 去 上 因 出 两 面 上 整 块 
整 块 的 区 域 ,就 损害 了 画面 的 真实 感 。 用 这 种 手法 画 出 的 画 好 像 平 
面 图 案 ,不 能 使 人 产生 景深 感 ,这 样 , 塞 尚 似乎 已 经 陷 人 矛盾 的 重围 
之 中 。 他 既 打 算 绝 对 忠实 于 他 在 自然 面前 的 感官 印象 ,又 打算 像 他 
所 说 的 那样 , 使 "印象 主义 成 为 某 种 更 坚实 、 更 持久 的 东西 , 像 博物 
馆 里 的 艺术 “， 这 两 个 愿望 似 竹 相互 抵触 。 难 怪 他 经 常 濒临 绝望 的 
地 步 , 难怪 他 拼命 地 作画 . 一 刻 不 停 地 去 实验 。 真 正 的 奇迹 是 他 成 
功 了 ,他 在 画 中 获得 了 显然 不 可 能 获得 的 东西 。 如 果 艺术 是 一 桩 计 
算 工 作 , 就 不 会 出 现 那 种 奇迹 ; 然而 艺术 当然 不 是 计算 。 使 艺术 家 
如 此 发 秋 的 那 种 平衡 与 和 谐 跟 机 械 的 平衡 不 一 样 ， 它 会 突然 “出 
现 ”， 却 没有 一 个 人 完全 了 解 它 的 来 龙 去 脉 . 论述 寨 尚 的 具 术 奥秘 
的 文章 已 有 许 许 多 多 ,对 他 的 意 玫 和 成 就 担 出 了 各 种 各 样 的 解释 。 
但 是 那些 解释 还 很 不 成 熟 ; 甚至 有 时 了 听 起 来 自由 耶 质 。 伯 是 ,即使 
我 们 对 那些 批评 家 的 论述 很 不 耐烦 , 却 永 远 有 画 来 使 我 们 信服 ,， 这 
里 跟 其 他 各 处 一 样 ,最 好 的 建议 永远 是 “去 看 原画 ”. 

不 过 , 即使 是 我 们 的 插图 , 至 少 也 还 能 部 分 地 表现 出 塞 尚 取得 
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的 巨大 成 功 。 这 是 法 国 南部 圣 维克托 出 {Mont Sainte-Victoire)} 的 风 最 
(图 350) , 它 浸 沐 在 光线 中 ,然而 稳定 坚实: 它 呈 现 了 清楚 的 图 案 ， 
但 又 使 人 感觉 到 有 巨大 的 深度 和 距离 。 塞 尚 标示 出 位 于 中 央 的 旱 


桥 和 道路 的 水 平 线 和 前 景 房屋 的 垂直 线 ， 这 种 方式 有 一 科 


秩序 感 


和 恬静 感 ， 但 是 我 们 并 不 感觉 到 那 是 塞 尚 强加 给 自然 的 一 种 秩 
序 。 基 至 他 的 笔触 也 安排 得 跟 画 面 的 主要 线条 - . 致 .加 强 了 画面 的 
自然 的 和 和 谐 感 。 塞 尚 无 须 借助 于 勾画 轮廓 线 就 能 改变 笔触 的 方向 ， 
这 种 方式 也 能 在 我 们 的 图 351 中 看 到 ,图 中 表现 了 艺术 家 是 多 么 有 
意识 地 强调 前 景 中 贿 石 的 坚实 的 实体 形状 ， 借 以 消除 上 半幅 画 中 
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本 来 可 能 出 现 的 平面 图 案 的 肩 平 效果 。 靠 尚 画 的 他 妻子 的 奇妙 肖 
像 { 图 352) 表现 出 他 一 心 注 意 简单 的 .轮廓 分 明 的 形状 多 么 有 动 于 
画面 给 人 平稳 和 沉静 的 感觉 。 跟 这 样 平静 的 名 作 相 比 , 像 马 内 的 莫 
奈 肯 像 ( 见 518 页 , 图 337) 那样 一 些 印象 主义 作品 往往 看 起 来 纯 属 
机 智 的 即兴 之 作 。 

应 当 承 认 , 塞 尚 有 些 画 并 不 这 么 容易 理解 。 像 图 353 那样 . - 旺 
静物 画 ,从 插图 中 看 可 能 没有 多 大 成 功 的 希望 。 如 果 我 们 把 它 跟 17 
世纪 荷兰 名 家 卡尔 夫 ( 见 431 页 ,图 280) 对 类 他 题材 的 把 握 十 足 的 
画 法 做 一 比较 , 它 显 得 多 么 拙劣 啊 ! 水 果盘 画 得 那么 笨拙, 它 的 底 
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座 甚至 还 没有 放 在 当中 。 桌 子 不 仅 从 左 向 右倾 斜 , 看 起 来 还 仿佛 向 
前 倾斜 。 那 位 荷兰 名 家 在 描绘 柔软 蓬松 的 表皮 时 表现 十 分 出 色 ,而 
塞 尚 画 的 则 是 色 点 的 杂 读 之 物 ， 使 得 餐巾 看 起 来 仿佛 是 用 锡 箔 制 
成 的 。 难 怪 塞 尚 的 画 最 初 被 嘲笑 为 可 翡 的 秦 乱 抹 。 但 是 不 难看 出 
造成 外 观 笔 拙 的 原因 何在 。 塞 尚 已 经 不 再 把 任何 传统 画 法 看 成 理 
所 当然 的 画 法 。 他 已 经 决心 从 涂抹 开始 ,仿佛 在 他 以 前 根本 没有 绘 
画 这 回 事 。 那 位 荷兰 名 家 画 静 物 画 是 为 了 显示 他 的 惊人 的 艺术 绝 
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技 ;而 塞 尚 选择 他 的 母 题 是 研究 他 息 解 决 的 一 些 特 殊 间 题 。 我 们 知 
道 他 沉迷 于 色彩 跟 造型 的 关系 , 像 华 果 那 桩 具有 鲜艳 色彩 的 圆 形 实 
体 就 是 探究 这 个 问题 的 一 个 理想 的 母 题 。 我 们 知道 他 对 做 出 平衡 
的 设计 很 感 兴趣 ,这 就 是 他 要 把 水 果盘 向 左 延 伸 去 填补 空白 的 原因 
所 在 。 因 为 他 想 研 究 在 相互 关联 的 情况 下 桌子 上 各 个 物体 的 形状 ， 
所 以 他 就 把 桌子 向 前 倾斜 ,使 它们 都 能 被 看 到 。 这 个 例子 大 概 能 够 
表明 塞 尚 是 怎样 成 为 “现代 艺术 ”之 父 的 。 他 力求 获得 深度 感 但 不 
牺牲 色彩 的 鲜艳 性 , 力求 获得 有 秩序 的 布局 但 不 牺牲 深度 感 , 在 他 
这 一 切 奋斗 和 探索 之 中 ,如果 有 必要 的 话 ,有 一 点 他 是 准备 牺牲 的 ， 
亦 即 传统 的 轮廓 的 “正确 性 "。 他 并 不 是 一 心 要 焉 曲 自然 ; 但 是 ,如 
果 能 够 帮助 他 达到 向 入 的 效果 ,他 是 不 大 在 乎 某 个 局 部 细节 是 否 变 
形 的 。 他 对 布 鲁 内 莱 斯 基 发 明 的 “直线 透视 "( 见 229 页 ) 并 不 过 分 地 
重视 , 发 现 有 碍 他 工作 时 , 就 把 它 抛 开 。 当 初 发 明 那 科学 透 神 法 毕 
竟 是 要 帮助 画家 制造 空间 的 错觉 一 像 马 萨 乔 在 圣 玛丽 亚 ， 诸 韦 
拉 教 堂 的 湿 壁 画 中 所 画 的 那样 ( 见 228 页 ,图 149)。 塞 尚 不 是 打算 制 


造 一 种 错觉 。 他 是 想 表 现 坚 实感 和 深度 感 ,而 且 他 发 现 他 放弃 符合 
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程式 的 素描 法 就 能 达到 目的 。 他 几乎 没有 意识 到 : 这 个 无 视 “正确 
素描” 的 实例 竟 会 引起 艺术 中 的 山崩 地 裂 。 

在 塞 尚 摸索 着 对 印象 主义 手法 和 画面 有 秩序 的 要 求 进行 调和 
的 时 候 ， 一 位 年 岁 小 得 多 的 艺术 家 乔治 修 拉 (Georges Seurat， 
1859 一 1891) 却 几 乎 把 这 个 问题 当 作 数 学 方程 式 来 着 手 解决 。 他 从 
印象 主义 绘画 方法 出 发 , 研究 色彩 视觉 的 科学 理论 , 决定 用 非 混合 
色 (unbroken colour) 的 规则 小 点 像 馈 找 画 一 样 组 成 他 的 画 。 他 指望 
这 就 能 使 色彩 在 眠 睛 里 { 或 者 更 确切 地 说 是 在 头 蚁 里 ) 混 合 起 来 ,而 
不 失去 强度 和 明度 。 但 是 这 一 种 被 叫做 点 彩 法 (pointillisam) 的 技术 是 
一 种 极端 措施 , 它 去 掉 了 所 有 的 轮 廊 , 把 每 一 个 形状 都 分 解 成 彩色 
小 点 构成 的 区 域 , 自然 使 形象 难以 辨识 : 于 是 , 和 修 拉 不 得 不 设法 补 
救 他 的 绘画 技术 的 复杂 性 , 对 形象 进行 根本 的 简化 , 比 塞 尚 所 曾 设 
想 的 一 切 还 要 简单 (图 354) 。 修 拉 强 调 直 线 和 水 平 线 , 几乎 有 埃 玫 
艺术 风味 ， 这 使 他 越 来 越 远 地 离 开 了 忠实 地 措 丝 自然 面貌 的 道路 ， 
走向 探索 有 趣 的 .富有 表现 力 的 图 案 的 道路 。 

1888 年 冬天 , 修 拉 在 巴黎 纠 起 人 们 的 注意 , 塞 尚 在 埃 克 斯 的 隐 
居 地 埋头 工作 , 这 时 一 位 热情 的 荷兰 青年 离开 巴黎 , 到 法 国 南部 去 
追寻 南方 的 强烈 的 光线 和 色彩 ,他 是 文 森 特 ` 凡 “ 高 (Vincent van 
Gogh)- 凡 - 高 1853 年 生 于 荷兰 ,是 一 位 牧师 的 儿子 。 他 深 深 地 信仰 
宗教 ,在 英国 ,还 在 比利时 矿工 中 间 , 当 过 俗人 传教 士 。 他 对 米 勤 的 
艺术 ( 见 508 页 ) 和 它 的 社会 语意 深 有 所 感 ,决定 自己 也 当 个 画家 。 
他 有 个 弟弟 叫 提 奥 {Theo) , 在 一 家 艺术 商店 工作 , 把 他 介绍 给 印象 
派 画 家 。 他 这 个 弟弟 很 不 寻常 , 虽然 自己 很 穷 , 但 却 总 是 慷慨 地 才 
助 哥 哥 文 森 特 , 甚 至 资助 他 去 法 国 南部 的 阿尔 勒 。 文 森 特 指望 能 在 
那里 专心 致 志 地 工作 几 年 , 有 朝 一 日 他 就 能 卖 掉 他 的 画 , 报答 慷慨 
大 方 的 弟弟 。 文 森 特 在 阿尔 勒 选择 了 一 个 僻静 的 地 方 住 下 来 ,他 在 
寄 给 提 奥 的 信 中 , 写 下 了 他 的 全 部 想法 和 希望 , 读 起 来 好 像 一 本 连 
续 的 日 记 。 这 些 信 件 出 自 一 位 几乎 是 自学 的 寒 微 的 艺术 家 之 手 ,他 
根本 不 知道 他 会 享有 盛名 ; 那些 信件 是 全 部 文学 作品 中 最 感人 和 
最 振奋 人 的 作品 之 一 , 我 们 能 够 从 中 感觉 到 艺术 家 的 使 命 感 , 他 的 
奋斗 和 胜利 , 他 的 极端 孤独 和 渴望 知音 , 而 且 我 们 意识 到 他 在 以 无 
比 的 热情 极为 紧张 地 工作 着 。 不 到 一 年 .1888 年 12 月 他 身体 垮 了 ， 
得 了 精神 病 。1889 年 5 月 ,他 进入 精神 病院 ,但 是 还 有 清醒 的 时 候 ， 
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可 以 继续 作画 - 凡 “ 高 痛苦 地 挣扎 着 又 持续 了 14 个 月 ,1890 年 7 月 


凡 ' 高 结束 了 自己 的 生命 一 一 跟 拉 辈 尔 一 样 , 死 去 时 37 岁 , 他 的 画 
家 生涯 还 没有 超过 10 年 ; 他 的 成 名 之 作 是 在 3 年 之 中 画 成 的 , 那 3 
年 时 间 还 夹杂 有 病危 和 绝望 的 时 期 。 今 天 大 多 教 人 都 知道 其 中 的 
一 些 画 ; 他 的 向 日 蓝 、 空 椅子 、 丝 柏 和 一 些 肖 像 画 用 彩色 版 复制 出 
来 , 到 处 流传 , 在 许多 简朴 的 房屋 里 都 能 见 到 。 这 正 是 凡 ' 高 所 希 
望 的 结果 。 他 想 让 他 的 画 具 有 他 激赏 的 日 本 彩色 版 画 那 种 直接 而 
强烈 的 效果 ( 见 525 页 ) , 他 渴望 创造 一 种 纯真 的 艺术 , 不 仅 要 吸引 
富有 的 鉴赏 家 ,还 要 能 给 予 所 有 的 人 快乐 和 安奈。 然而 事情 并 不 仅 
此 而 已 。 复 制品 都 不 是 尽善尽美 的 。 雁 价 的 复制 品 便 凡 “ 高 的 画 看 
起 来 比 原画 要 粗糙 , 人 们 有 时 可 能 会 厌烦 。 一 旦 发 生 这 种 情况 , 就 
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到 凡 ' 高 的 原作 前 面 去 ， 看 看 即使 在 使 用 最 强 烈 的 效果 时 他 夯 得 
仍 是 多 么 微妙 ,多 么 深思 部 虑 ,就 会 有 全 然 意外 的 感觉 。 

事实 是 ， 凡 ， 高 也 从 印象 主义 方法 和 修 拉 的 点 彩 法 中 吸取 了 
教 益 。 他 喜欢 用 纯色 点 画 的 绘画 技术 , 但 在 他 手中 , 这 种 绘画 技术 
已 经 跟 那些 巴黎 艺术 家 所 设想 的 大 不 相同 。 凡 ， 高 使 用 一 道 一 道 
的 笔触 , 不 仅 使 色彩 化 整 为 零 , 而 且 传 达 了 他 自己 的 激情 。 他 从 阿 
尔 勒 写 出 的 一 封 信 中 描述 了 他 灵感 涌现 时 的 状态 ,“ 感 情 有 时 非常 
强烈 , 使 人 简直 不 知道 自己 是 在 工作 …… 笔画 接续 联 贯 而 来 , 好 像 
一 段 话 或 一 封 信 中 的 词语 一 样 "。 这 个 比喻 再 清楚 不 过 了 。 在 那 种 
时 刻 , 他 作画 有 如 别人 写 文章 。 正 如 一 页 手稿 , 纸 上 留 下 的 笔迹 表 
现 出 作者 的 某 种 态度 ， 我 们 可 以 本 能 地 感觉 到 一 封 信 是 在 强烈 的 
感情 驱使 之 下 写成 的 一 一 扩 ' 高 的 笔触 也 能 告诉 我 们 他 的 一 些 心 
理 状 态 。 在 他 之 前 还 没有 任何 艺术 家 曾经 那样 始终 一 贯 .那样 卓 有 
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成 效 地 使 用 这 种 手段 。 我 们 记得 在 较 早 的 画 中 ,在 丁 托 列 托 ( 见 370 
页 ,图 237) 、 哈 尔 斯 ( 见 417 页 ,图 270) 和 马 内 ( 见 518 页 ,图 337) 的 
作品 中 , 有 大 胆 、 粗 放 的 笔法 ,但 是 在 那些 作品 中 , 它 是 表现 艺术 家 
的 绝妙 的 技艺 、 他 的 敏捷 的 知觉 和 他 呈现 出 一 个 景象 的 魔力 。 在 
凡 ' 高 的 作品 中 , 它 是 帮助 艺术 家 传达 他 的 振奋 的 心情 。 凡 “ 高 喜 
欢 画 一 些 能 给 这 个 新 手段 充分 天 地 的 物体 和 场面 ,他 画 的 母 题 不 仅 
能 用 画笔 涂 色 , 而 且 能 勾 线 , 还 能 像 一 个 作者 强调 词语 一 样 把 色彩 
涂 厘 。 所 以 ,在 画家 中 , 凡 “' 高 第 一 个 发 现 了 断 株 残 茬 .灌木 树 笠 和 
庄稼 地 之 美 ,发 现 了 多 节 的 橄榄 树枝 和 深 色 的 火焰 般 的 丝 柏 的 形状 
之 美 (图 355)。 

凡 ， 高 处 于 那样 一 种 创作 狂热 的 冲动 之 中 ,不 仅 要 去 画 光 芒 四 
射 的 太阳 (图 356) , 而 且 还 要 去 画 简 随 平静、 家常 所 见 的 东西 , 还 
没有 一 个 人 认为 那些 东西 值得 艺术 家 注意 。 他 画 下 了 他 在 阿尔 勒 
的 狭窄 居室 (图 357), 他 在 给 兄弟 写 的 信 中 很 好 地 说 明了 这 幅 画 的 
创作 意图 : 


我 头脑 里 有 个 新 想法 ,这 里 就 是 新 想法 的 梗概 '…… 这 一 次 
所 想 的 恰恰 就 是 我 的 卧室 ,但 是 在 这 里 色彩 要 包办 一 切 了 , 通 
这 色彩 的 单纯 化 给 予 事 物 更 为 宕 伟 的 风格 ,这 里 色彩 妥 给 人 休 


| 
| 


息 或 睡眠 的 总 体感 党 一句 话 ,观看 这 幅 画 应 该 让 脑力 得 到 休 
息 ,或 者 更 确切 些 , 让 想像 得 到 休息 

墙壁 是 淡 紫 罗兰 色 . 地 面 是 红 砖 色 . 床 和 椅子 的 木头 是 鲜 
奶油 般 的 黄色 ,证 单 和 枕头 是 淡淡 的 发 绿 的 柠 襟 色 ， 床单 是 大 
红色 - 窗子 是 绿色 .梳洗 台 是 查 色 ,水 贫 是 蓝 色 -, 门 是 淡 紫 色 - 

全 部 如 上 一 一 这 间 窗 极 关 闭 的 屋子 里 别 无 他 物 了 -家 具 的 
捏 线 条 也 必须 表现 出 绝对 的 休息 ， 墙 上 有 肖像 ,还 有 镜子 、 毛 
中 和 一 些 衣服 。 

画 框 一 一 因为 画 中 毫 无 白色 一 一 将 是 白色 .这 是 作为 对 我 
被 迫 体 息 一 事 的 报复 

我 又 要 整 天 画 这 幅 画 了 。 但 是 你 看 得 出 这 个 构思 多 么 简 
单 。 明 了 樟 和 投影 都 元 陷 不 露 , 用 自由 的 平 涂 淡 彩 来 画 ， 就 像 日 


显然 , 凡 ' 高 的 重点 不 是 关心 正确 的 表现 方法 . 他 用 色彩 和 丈 状 来 
表达 出 自己 对 所 画 的 东西 的 感觉 和 希望 别人 产生 的 感觉 。 他 不 大 
注意 他 质 谓 的 “立体 的 真实 ”, 即 大 自然 的 照相 式 的 精确 图 画 ， 只 要 
符合 他 的 目标 ,他 就 压 张 甚至 改变 事物 的 外 形 . 这 样 ,他 通过 -条 
不 同 的 道路 走 到 一 个 路 口 ， 跟 同一 年 代 里 寨 尚 发 现 自己 走 到 的 地 
方 相似 ,两 个 人 都 采取 了 重要 的 一 步 ,有 意识 地 抛弃 “模仿 自然 "的 
绘画 目标 。 当 然 他 们 所 持 的 理由 不 同 。 塞 尚 画 静物 时 ,是 起 探索 形 
状 和 色彩 的 关系 , 至 于 “正确 的 透视 法 "的 使 用 , 则 以 他 的 特殊 实验 
所 需要 的 程度 为 限 。 凡 ' 高 想 使 他 的 画 表现 他 的 感受 ,如 果 改 变形 
状 能 够 帮助 他 达到 目的 ,他 就 改变 形状 。 他 们 两 个 人 都 走 到 了 这 -- 
步 , 但 无 意 排 翻 过 去 的 艺术 标准 。 他 们 并 不 把 出 “革命 者 "的 姿态 ; 
他 们 不 想 惊 骇 那 些 洋 洋 自 得 的 批评 家 。 事 实 上 ,他们 两 个 人 儿 乎 都 
已 不 再 指望 别人 注意 他 们 的 画 一 一 他 们 要 画 下 去 只 是 因为 他 们 不 
能 不 画 。 

1888 年 在 法 国 南 部 还 能 见 到 第 三 位 艺术 家 ,他 就 是 保罗 “' 高 
更 (Paul Gauguin, 1848 一 1903) ,他 的 情况 跟前 面 两 个 人 很 不 相同 。 
凡 ， 高 非常 渴望 知音 ;他 梦想 有 一 个 像 英 国 的 前 拉 斐 尔 派 所 建立 的 
那 种 艺术 家 兄弟 会 { 见 511 一 512 页 ) ,他 说 服 了 年 长 5 岁 的 高 更 与 他 
在 阿尔 勤 合 伙 。 高 更 这 个 人 跟 凡 “ 高 大 不 一 样 , 他 根本 不 像 凡 ' 高 
那样 谦卑 ,也 没有 他 的 使 命 感 。 相 反 ,他 自视 基 高 ,雄心 勃勃 。 但 是 
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两 个 人 之 间 仍 有 一 些 共同 之 处 。 高 更 跟 凡 ' 高 一 样 ,也 是 年 岁 较 大 
才 开 始 作 画 的 【他 过 去 是 富有 的 证 券 经 纪 人 ); 而 且 也 像 凡 高 那 
样 ,几乎 是 自学 。 但 是 两 个 人 的 友谊 关系 却 以 不 幸而 告终 . 凡 * 高 
在 发 疯 时 打 了 高 更 , 高 更 就 跑 到 巴黎 去 了 。 两 年 后 , 高 更 索性 离开 
欧洲 ,到 了 众所周知 的 “ 南 太平 洋 诸 岛 ”在 塔 希 提 岛 (Tahiti) 上 寻求 
简朴 的 生活 。 因 为 他 已 经 越 来 越 相信 艺术 处 于 华而不实 的 危险 之 
中 ,欧洲 已 经 积累 起 来 的 全 部 聪明 和 知识 剥夺 了 人 的 最 高 天 资 一 一 
感情 的 力量 和 强度 ,以 及 直接 表现 感情 的 方式 。 

当然 高 更 不 是 第 一 个 对 文明 产生 这 些 疑 虑 的 艺术 家 : 自从 艺 
术 家 自觉 地 意识 到 “风格 "以 后 ,他们 就 感觉 传统 程式 不 可 相信 , 讨 
厌 单纯 的 技巧 。 他 们 渴望 着 一 种 不 是 由 可 以 学 会 的 诀窍 组 成 的 艺 
术 , 渴望 着 这 么 一 种 风格 , 使 它 绝 不 仅仅 属 工 风格 , 而 是 跟 人 的 激 
情 相 似 的 某 种 强 有 力 的 东西 。 德 拉克 洛 孔 到 过 阿尔 及 尔 , 去 寻求 强 
烈 的 色彩 和 无 掏 的 生活 ( 见 $06 页 ) 。 英 国 的 前 拉 斐 尔 派 希望 从 " 信 
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伯 时 代 " 的 未 遭 碘 坏 的 艺术 中 找到 那 种 直率 性 和 单纯 性 、 印象 主义 
者 殿 赏 11 本 人 的 作品 ， 合 是 他 们 自己 的 艺术 距 高 更 渴望 的 强烈 而 
的 艺术 比较 起 来. 头 刘 得 矫 饰 ， 高 更 最 初 研究 农民 的 艺术 , 但 
农民 的 艺术 吸引 他 的 时 间 不 长 .他 不 得 不 离开 欧洲 : 作为 “个 成 员 
全 活 在 南大 开 举 的 上 苦 大 中 间 ，, 门 汪 出 路 0 
些 作 品 基 他 使 他 从 前 的 “: 些 朋友 都 感到 迷惑 不 解 ， 那 些 作品 
来 非常 糙 野 ,非常 庶 始 而 于 恰恰 是 商 更 所 形 要 的 和 
为 "野人 和 人 ”很 自 之 , 连 他 的 色彩 和 素描 法 也 是 "野人 熏 的 ”用 以 止 峭 
地 去 现 他 逐渐 舍 赏 的 塔 希 提 岛 的 纯 贞 的 日 然 之 子 。 今 大 峙 来 否 那 
些 两 中 的 “ 帆 ( 图 358) 我们 也 许 不 大 能 重新 体会 这 种 心情 ; 我 们 
民 于 近 和 示 比 它 “ 粗 野 ” 的 艺术 了 :然而 还 是 不 难看 出 高 重奏 
证 本 作 古 修文 全 由 全 国生 他 迁 忆 国 起 信 二 荣 
的 精神 境 竹 . 像 他 们 那样 观 乔 于 物 ， 他 研究 二 戎 二 际 的 于 法 ,经 党 
把 地 们 的 在 上 起 天 入 他 的 画 中 ”他 力求 使 他 自己 而 的 土著 六 像 跟 当 
地 那 种 "原始 "艺术 押 调 一 致 ， 所 以 他 简化 了 形象 的 轮廓 ,也 不怕 使 
用 大 片 强烈 的 色彩 ,. 跟 寨 抽 不 同 ,他 不 在 乎 尿 些 简化 的 形状 和 配色 
会 不 会 使 他 的 商 看 起 来 平面 化 ， 当 他 认为 有 助 寺 措 给 那些 十 黄 的 
屯 真 时 ,他 乐于 不 考虑 西方 艺术 的 市 老 门 题 . 他 也 洗 并 不 总 能 
全 成 切 地 达到 他 向 往 的 直率 和 单纯 的 效果 ”人世 是 他 泪 素 达到 那 
-日 标 , 跟 赛 尚 当 望 新 的 和 兹 . 几 “， 高 渴 香 新 的 后 趣 那样 热情 和 真 
碱 ,因为 商 身 也 是 把 他 的 生命 奉献 给 了 他 的 埋 想 .他 觉得 日 己 存 欧 
浏 没有 被 人 理解, 决心 叫 到 南 赤 盏 洋 请 岛 , 永 下 住 在 那里 ， 他 孤独 
谭 火 望 地 度 过 了 工 几 第 以 后 ,国体 并 利 贫 蜀 , 在 理 慰 去世 
塞 尚 `. 凡 ， 上 和 贞 中 3 个 人 极为 孤独 ,他们 持续 不 断 地 上 上 作 .但 
没有 仁和 人 么 指 齐 会 被 大 理解 ， 然 而 忆 有 越 米 越 多 的 年 轻 的 : 代 艺 术 
家 下 到 了 他 们 3 个 人 如 此 回 询 地 意识 到 的 则 些 艺术 问题 ,这 上 年 轻 
大 已 经 不 开 满 足 于 他 们 从 艺术 和 学校 ! 的 技艺 ， 忌 管 他 们 已 经 
管 会 了 下 梯 才 现 自然 . 址 樟 正 傅 地 商 泰 撒 . 芷 样 才 全 和 有 出 笔 . 
和 对 肯 取 了 印象 主义 昔 谷 的 教 疹 , 精 于 表现 身 兴 和 空气 的 内 
事实 上 ， 在 印象 让 义 仍 然 遭 受 很 大 阻力 的 国家 里 ,有些 伟 大 的 艺术 
家 确 4 定 这 茶道 路 .为 于 些 新 方法 而 站 一 但 年 输 人 找 的 许多 
是 家 要 寻求 新 的 方式 去 解决 问题 ， 或 将 全 少 归 入 了 所 
的 … 些 困难 ， 这 些 了 村 礁 县 林 于 是 出 村 炎 运 用 色 调 央 次 畏 下 深度 感 
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跟 和 希望 保留 我 们 所 看 到 的 美丽 色彩 之 闻 的 冲突 所 引起 的 〈 见 前 面 
494 一 495 页 上 的 讨论 ). 日 本 艺术 已 经 使 他 们 确信 ， 如 果 为 了 大 有 
的 简化 而 牺 煌 立 体 造型 和 细节 描绘 ,一 幅 画 就 会 给 人 强烈 的 印象 
凡 ' 高 各 高 更 都 沿 着 这 条 路 有 所 发 展 ， 他 们 部 加 强 了 色彩 而 忽略 
了 深度 感 , 修 拉 人 在 他 的 点 胸 法 实验 小 其 全 走 得 唱 远 ” 皮 埃 尔 ， 博 纳 
尔 {Pierre Bonnard. 1867 一 1947) 以 他 特有 的 技巧 和 敏感 表现 出 光线 
利 色彩 在 电 布 上 闪烁 的 感觉 ,仿佛 是 布 冲 一 块 织锦 ”他 所 画 的 准备 
进餐 时 的 餐桌 (网 359) 说 明 他 是 蕊 样 避免 对 透视 与 深度 的 强 现 ,以 
使 让 我 们 欣赏 一 幅 色彩 的 图 案 . 瑞士 画家 费迪南德 . 赫 德 尔 
(Ferdinand Hodler，1353 一 1918) 以 责 为 大 胆 的 简化 手法 描绘 他 的 家 
乡 景色 ,获得 了 招贴 画 般 的 清晰 效果 ( 蜀 360) 

这 幅 画 证 我 们 想到 招贴 画 绝 非 偶然 . 由 为 ,事实 证 明 , 欧洲 从 
日 本 学 来 的 方法 特别 适合 广告 艺术 在 19 世 纪 进 入 20 世纪 之 前 . 
德 加 ( 见 526 页 ) 的 天 才 迫 随 者 享 利 : 德 ， 峡 请 效 - 六 特 累 克 (Henni 
de Toulouse-Tautrec , 1864 一 1900) 就 采用 了 这 种 简洁 的 于 段 去 创造 新 
开 的 招贴 画 艺 术 (图 36D) 

网 样 ,插图 艺术 也 从 这 种 效果 的 发 展 中 获 益 ， 像 威廉 - 莫 电 斯 
{ 见 535 页 ) 展 样 的 人 .记得 以 前 的 人 们 在 印 书 上 所 倾注 的 爱心 和 精 
心 ， 决 不 容忍 那些 只 管 讲 故 事 不 管 印 剧 效 果 的 印 制 粗 劣 的 书籍 和 
插图 -年轻 的 奇才 奥 布 里 ， 比 亚 兹 菜 (Aubrey Beardsley ,1872 一 1898) 
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从 惠 斯 勒 和 日 本 画家 那里 汲取 灵 域 , 以 他 绝妙 的 黑 握 插图 (图 362) 
在 整个 欧洲 一 跃 成 名 ， 

在 这 个 新 艺术 运动 时 期 ， 人 们 常用 的 狗 美 鹿 是 “装饰 性 ” 
(decorative) 绘画 和 版 画 应 在 我 们 看 清 它 的 再 现 内 容 之 前 就 向 我 们 
呈现 悦 月 的 蒋 毗 。 岗 此 ,这 种 追求 装 禾 性 的 时 尚 逐 裔 而 坚实 地 为 一 
种 新 的 探索 方向 铺 平 了 道路 : 忠于 母 题 或 讲述 -个 动人 的 故事 已 
无 关 宏 旨 , 只 要 图 画 或 版 画 具 有 悦目 的 效果 : 然而 , 一 些 艺 术 家 日 
益 感 到 , 有 些 东 耳 在 艺术 中 已 经 看 不 到 了 、 邳 焉 是 他 们 拼命 恢复 的 
东西 : 我 们 记得 塞 尚 感觉 到 失去 的 是 秩序 感 和 平衡 感 ,感觉 到 因为 
印象 主义 者 专心 于 飞逝 的 瞬间 ， 使 得 他 们 忽视 自然 的 坚实 和 持久 
的 形状 。 凡 高 感觉 到 , 由 寸 届 服 于 他 们 的 视觉 印象 , 由 于 除了 光 
线 和 色彩 的 光学 性 质 以 外 别 无 所 求 ， 艺 术 就 处 于 失去 强烈 性 和 激 
情 的 危险 之 中 , 只 有 依靠 那 种 强烈 性 和 激情 , 艺术 家 才能 向 他 的 同 
伴 们 表现 他 的 感受 。 最 后 ,高 更 就 完全 不 满意 他 所 看 到 的 那 种 生活 
和 艺术 了 , 他 兆 望 某 种 更 单纯 、 更 直率 的 东西 , 指望 能 在 原始 部 落 
中 有 所 发 现 : 我 们 所 称 的 现代 艺术 就 萌芽 于 这 些 不 满意 的 感觉 之 
中 ; 这 三 位 画家 已 经 摸索 过 的 那些 解决 办 法 就 成 为 现代 艺术 中 三 


36) 

图 卢 落 一 劳 特 累 克 
在 大 使 扬 店 的 歌 
喝 家 阿里 斯 各 从 
* 布 律 吻 

1892 征 


右 吴 招贴 师 ， 
4 2x 册 -4em 


62 

比 亚 兹 菜 

王 泵 德 莎 乐 美 》 
打转 

1894 年 

绥 线 首 瞧 此 调 下 

二 中 本 特 皮 纸 ; 

和 .3x 27.3m 


SS5 时 求 断 标准 : 双 世 纪 蜡 期 


次 运动 的 理想 典范 : 塞 尚 的 少 法 最 后 导向 起 源 于 法 国 的 立体 主义 
(Cubism); 凡 ， 高 的 办 法 导向 主要 在 德国 引起 反响 的 表现 主义 
(Expressionism)j; 高 更 的 办 法 则 导向 各 种 形式 的 原始 主义 
(Primitivism) :无论 这 些 运 动 乍 一 看 显得 多 么 “疯狂 "” ,今天 已 不 难看 
到 它们 始终 如 一 ,都 是 企图 打开 艺术 家 发 现 自 己 所 处 的 和 介 持 局 血 。 
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实验 性 美术 
20 世 纪 前 半 叶 


在 谈 “* 现 代 符 术 " 时 , 人们 通常 的 想像 症 . 于 种 艺术 类 形 已 经 跟 
过 去 的 传统 彻底 决裂 ， 而 用 在 试 藤 从 事 以 前 的 艺术 家 未 曾 栖 想 过 
的 事情 . 有 些 人 喜欢 进步 的 观念 ， 认 为 艺术 电 必 须 跟 上 时 代 的 步 
伐 。 另 外 -- 些 人 则 比较 喜欢 的 往昔 "的 中 导 , 兴 为 岗 代 艺术 一 
无 是 处 .然而 我 们 已 经 看 到 情况 实际 上 并 不 这 人 么 简单 ,现代 艺术 跟 
过 去 的 一 样 , 它 的 出 现 是 对 一 些 明 确 的 问题 的 反应 。 训 吸 传 统 
中 断 的 人 就 不 得 不 加 到 1789 年 法 国 革命 以 前 ， 可 是 很 少 有 人 还 会 
认为 有 这 种 可 能 性: 我 们 并 道 , 下 是 在 孝 时 , 艺术 家 已 经 自觉 地 总 
识 到 风格 . 已 经 开始 和 井 展 - 些 新 运动 , 册 些 运动 通常 总 竖 提 
出 一 个 新 的 “主义 ”作为 战斗 口号 。 很 奇怪 , 恰恰 是 建筑 那 - 受 尽 
“语言 混乱 ”之 苦 的 艺术 分 支 ， 最 为 成 功 地 创造 了 -种 持久 的 新 风 
格 ; 现代 建筑 虽然 媚 姗 来 记 , 但 是 它 的 厚 理 现在 已 经 牢 国 地 生根 立 
足 , 很 少 有 人 还 会 去 兴 师 癌 难 - 我 们 记得 , 为 了 探索 出 - -种 建筑 和 
装饰 的 新 风格 , 进行 了 新 艺术 的 实验 , 实验 中 采用 的 铁 结构 这 种 新 
的 技术 前 景 ,仍然 是 跟 滑 稽 的 装饰 相 结 合 的 { 见 537 页 ,图 349) 但 
是 20 世 纪 的 建筑 并 不 产生 于 那些 创新 实验 。 林 来 是 属于 当时 孝 些 
交心 从 头 做 起 的 人 , 他 们 不 执着 于 风格 或 装饰 . 不 斤 斤 于 创新 述 是 
守旧 。 最 年 轻 的 建筑 家 并 不 坚持 建筑 是 一 -种 "美的 艺术 "的 观念 ,他 
们 完全 抛弃 装饰 ,打算 根据 建筑 的 旦 的 来 重新 看 待 自 己 的 任务 ， 

这 种 新 态度 在 世 措 若干 地 方 都 有 所 反映 ， 但 是 没有 -个 地 方 
像 美国 那样 始终 如 一 ; 在 美国 , 技术 进展 受 传统 重 压 的 束缚 要 少 得 
多 。 当 然 ,芝加哥 建造 的 高 层 建筑 跟 畴 盖 其 上 的 欧洲 范本 中 的 装饰 
品 不 相 协调 ,这 是 赫然 在 日 的 - 但 是 -- 个 建筑 家 要 想 说 服 他 的 顾 主 
接受 一座 全 然 打破 常规 的 房 舍 , 却 需要 强大 的 毅力 和 坚定 的 信念 。 
那些 建筑 家 中 最 成 功 的 是 美国 的 弗兰克 “' 劳 埃 德 ， 贺 特 (Frank 
Lloyd 有 right，1869- 一 1959) 。 他 看 到 在 一 所 房屋 中 要 紧 的 是 房间 ,而 
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不 是 建筑 立 面 。 如 果 房 犀 内 部 宽敞 ,设计 和 良好 ,符合 主人 的 要 求 , 它 
的 外 观 就 定 也 能 被 接受 。 在 我 们 看 来 ,这 可 能 不 是 什么 划 命 性 的 
观点 , 然而 实际 情况 却 恰恰 相反 . 因为 它 引 导 赖 特 搜 弃 了 古老 的 建 
筑 程 式 ,特别 是 传统 所 要 求 的 严格 对 称 。 图 363 是 赖 特 设计 的 第 一 
批 房 屋 中 的 一 座 ,在 芝加哥 的 一 个 富裕 的 部 区。 他 已 经 清除 掉 所 有 
的 普通 装饰 附件 . 线 脚 和 检 口 , 呵 且 房屋 建造 得 充 全 符合 设计 图 - 
可 是 赖 特 并 没有 把 自己 看 成 一 个 工程 师 。 他 相信 他 所 谓 的 “有 机 建 
筑 "{Organic Architecture) 观 念 ,他 的 意思 是 .一 所 房屋 必须 像 一 个 有 
生命 的 有 机 体 : 样 ,从 人 们 的 需要 和 地 区 的 特点 中 产生 。 

那 时 , 工程 师 们 提出 的 一些 主张 更 有 力 、 更 诱 人 了 ，, 赖 特 却 不 
肯 接 受 , 对 此 我 们 更 加 感到 难能可贵 。 因 为 , 如 果 莫 里 斯 当初 的 想 
法 正确 ,机 器 绝对 不 能 成 功 地 跟 手 工 制品 争 胜 , 那么 出 路 显然 就 是 
型 清 机 器 能 够 做 什么 ,按照 机 器 的 能 力 调整 我 们 的 设计 。 

在 一 些 人 看 来 , 这 一 序 则 有 伤 趣味 和 风雅 , 似乎 要 不 得 。 去 掉 
一 切 装饰 师 、 现代 建筑 家 事实 上 就 跟 许 多 世纪 以 来 的 传统 决裂 
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斯 特等 人 

组 约 洛克 菲 勒 中 心 
1931 一 1939 秆 

更 代 芋 程 的 风 属 


了 : 从 布 鲁 内 莱 斯 基 时 代 以 来 发 展 起 来 的 一 套 腾 定 的 “ 杜 式 ”系统 
全 被 抛 在 一 边 , 密 如 蛛网 的 虚伪 的 线 脚 、 旋 滴 纹 和 半 柱 全 被 去 掉 - 

人 站 最 初 见 到 那些 房屋 , 觉得 它们 看 起 来 亦 裸 裸 地 - 丝 不 挂 , 不 可 
容 召 。 但 是 我 们 现在 都 已 经 习惯 于 这 种 外 形 ,已 经 能 够 欣赏 现代 工 
程 风格 的 清楚 轮 廊 和 简单 形式 (图 364}. 我 们 在 趣味 方面 的 革命 要 
归功 于 所 个 先驱 者 ， 他 们 最 初 使 用 现代 建筑 材料 做 实验 时 经 常 招 


致 有 尼 笑 和 敌视 。 图 365 就 是 一 座 引 起 反对 还 是 支持 现代 建筑 之 争 的 
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格 罗 皮 乌 斯 

您 绍 的 包 素 斯 学 机 
1926 秆 


宣传 风暴 的 实验 性 建筑 物 。 这 是 德 绍 市 (Dessau) 的 包 豪 斯 (Bauhaus) 
校舍 ,是 德国 的 沃尔特 . 格 轴 皮 乌 斯 (Walter Cropius,1883 一 1969) 建 
造 的 一 所 建筑 学 校 ,后 来 被 纳粹 党 徒 关闭 取 缔 。 建 造 这 座 建 筑 物 是 
要 证 明 艺 术 和 工程 不 必 像 19 世纪 那样 相互 芍 远 ; 恰 恰 相 反 ,它们 能 
够 相互 助 益 。 这 所 学 校 里 的 学 生 参 与 设计 建筑 物 和 附设 装置 。 他们 
受到 鼓励 去 发 挥 想像 , 大 胆 实 验 , 然而 绝对 不 要 忽视 设计 应 该 为 之 
服务 的 目的 。 就 是 这 所 学 校 , 首 先 发 明 了 我 们 日 常 使 用 的 钢管 座 椅 
和 类 似 的 家 具 。 包 豪 斯 所 提倡 的 理论 有 时 被 概括 为 一 句 “ 功 能 主 
义 ”{functionalisam) 的 口号 一 一 其 宗旨 是 , 只 要 设计 的 东西 符合 它 的 
目的 ,美的 问题 就 可 以 随 它 去 ,不必 操心 。 这 一 信条 当然 大 有 道理 ， 
至 少 攻 助 我 们 摆脱 了 无 用 乏味 的 花饰 ，19 世 纪 的 艺术 观念 曾经 用 
那些 花饰 把 我 们 的 城市 和 房屋 捞 得 乱七八糟 。 但 是 所 有 的 口号 都 
一 样 , 这 个 口号 也 难免 过 分 简化 : 无 疑 有 一 些 东 西 功 能 不 差 , 可 是 
相当 难看 ， 至 少 也 是 狐 不 出 众 。 功 能 主义 风格 的 最 佳作 品 之 所 以 
美 , 不 仅 由 于 它们 刚巧 适合 它们 的 功能 , 还 由 于 它们 是 由 富有 机 智 
和 鉴赏 力 的 人 设计 的 ; 那些 人 知道 怎样 使 建筑 物 不 仅 符合 目的 , 而 
且 有 看 起 来 “合适 "。 为 了 发 现 那 些 和 谐 形 式 的 奥秘 所 在 ,就 需要 做 大 
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量 实 验 ,反复 摸索 。 建 筑 家 必须 用 不 同 的 比例 和 不 同 的 材料 放手 实 
验 , 尽管 有 -- 些 实验 也 许 把 他 们 引入 绝路 , 获得 的 经 验 却 未 必 塞 无 
可 取 之 处 。 艺 术 家 们 谁 也 不 能 永远 ”稳扎稳打 ”, 最 重要 的 是 应 该 认 
识 到 , 即使 那些 明显 出 格 或 古怪 的 实验 , 也 曾 在 我 们 今天 几乎 已 经 
视 为 当然 的 新 设计 的 发 展 过 程 中 起 过 作 虫 。 

在 建筑 中 , 人 们 普遍 承认 大 胆 的 发 明和 革新 的 价值 , 但 是 很 少 
有 人 认识 到 在 绘画 和 内 刻 中 情况 相似 。 许 多 人 不 喜欢 他 们 所 谓 的 
“这 极端 现代 化 的 玩 艺 儿 " ,一旦 知道 那些 东西 已 经 大 基 渗 入 他 们 的 
生活 .影响 了 他 们 的 趣味 和 爱好 , 他 们 一 定 会 大 吃 一 惊 。 圾 端 现代 
化 的 造反 者 在 绘画 中 创造 出 的 形状 和 配色 已 经 成 为 商业 艺术 通用 
的 开业 家 当 ; 当 我 们 在 招贴 画 . 杂志 封面 和 纺织 品 上 见 到 它们 的 时 
候 ,并 不 觉得 有 什么 不 顺眼 之 处 。 甚 至 不 妨 说 现代 艺术 已 具有 一 种 
新 的 功能 ,可 以 作为 实验 场所 去 试验 形状 和 图 案 的 新 型 组 合 方式 。 

但 是 画家 应 该 拿 什 么 做 实验 ， 而 他 又 为 什么 不 能 满足 于 在 自 
然 面前 坐 下 来 尽 其 所 能 去 描绘 它 呢 ? 答案 似乎 是 , 艺术 家 已 经 发 现 
他 们 应 该 * 画 其 所 见 "这 个 简单 的 要 求 自 相 矛盾 ,所 以 艺术 已 经 莫 知 
所 从 。 这 种 讲法 听 起 来 好 像 是 现代 艺术 家 和 批评 家 提 弄 和 久 受 其 苦 
的 公众 时 喜欢 使 用 的 迟 论 之 一 , 但 是 , 从 本 书 的 开 疹 一 直 读 到 现在 
的 人 对 这 一 点 应 该 有 所 理解 。 我 们 记得 原始 艺术 家 的 习惯 做 法 , 例 
如 他 们 用 简单 的 形状 去 构成 一 张 面孔 ， 而 不 是 描 介 一 张 实际 的 面 
孔 ( 见 47 真 ,图 25); 我 们 还 经 常 回 顾 埃 下 人 ,以 及 他 们 在 一 幅 画 中 
表现 所 知 而 不 是 表现 所 见 的 手法 。 希 腊 和 罗马 艺术 赋 耶 那些 图 式 
化 的 形状 以 生气 ; 中 世纪 艺术 接着 使 用 它们 来 讲述 神圣 的 故事 ; 中 
国 艺术 使 用 它们 来 沉思 窝 想 。 总 之 ,这些 场合 都 不 要 求 艺术 家 去 
“ 画 其 所 见 ", 直 到 文艺 复兴 时 期 这 一 观念 才 开始 形成 。 最 初 似乎 一 
凯 风 顺 ,科学 透视 法 ， 渐 隐 法 ”威尼斯 派 色彩 ,运动 和 表情 ,它们 一 
起 丰富 了 艺术 家 表现 周围 世界 的 手段 。 然 而 每 一 代 人 都 发 现 仍然 
有 意料 之 外 的 “反抗 之 处 ", 那 是 程式 的 保全, 它 驱使 艺术 家 用 其 所 
学 的 形式 ,而 非 画 其 实际 所 见 。19 世纪 的 造反 者 打算 把 这 些 程式 全 
部 清除 出 去 ; 当 漳 碍 一 一 排除 之 后 ,印象 主义 者 终于 宣布 :他 们 的 方 
法 可 以 帮助 他 们 把 视觉 所 见 以 "科学 的 准确 性 "描绘 在 画布 上 。 

根据 这 种 理论 所 作 的 画 是 相当 引人入胜 的 艺术 作品 ,但 是 我 
们 不 应 该 因此 就 无 视 一 个 事实 :他们 立足 的 观念 只 有 一 半 是 真理 。 
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从 于 时 以 来 ， 我 们 已 经 越 来 越 认 识 到 我 们 永远 不 能 把 所 见 和 所 知 
整整 齐 齐 地 一 分 为 二， -个 人 生 下 来 是 目 育 的 , 后 来 才 有 视力 , 他 
必 天 学 习 观 看 东 四 。j 进行 一 些 白 我 限制 和 自我 观察 ,我 们 自己 就 能 
发 现 我 们 所 谓 的 所 见 ， 其 色彩 和 形状 毫 无 例外 都 来 自我 们 对 所 见 
之 物 的 知识 《或 个; 二 者 有 了 出 入 ， 这 一 点 就 变 得 十 分 明 
显 。 我 们 看 东西 时 偶尔 会 出 更 差错 ,例如 我 们 有 时 看 到 近 在 眼前 的 
微小 物体 仿佛 是 地 平 线 上 的 -一座 大 山 ， 一 张 衬 动 的 纸 仿佛 是 一 只 
乌 , 一 旦 我 们 知道 白 己 看 错 , 就 青 也 不 能 看 到 上 庶 先 看 见 的 那个 样子 
了 。 如果 我 们 刘 把 那个 物体 画 下 来 ,那么 在 我 们 发 现 事 实 真 相 之 前 
和 之 后 , 使 用 的 形状 和 色彩 必定 不 会 相同 - 事实 上 , 我 们 拿 起 铬 笔 
动手 一 勾 男 ， 被 动 地 服从 于 我 们 所 谓 的 感官 印象 这 个 想法 实际 
上 就 是 蕊 订 的 ， 如 果 我 们 从 窗户 向 外 看 ,我 们 看 到 的 窗外 的 景象 可 
以 有 1000 种 不 同 的 方式 : 哪 一 个 是 我 们 的 感官 印 稼 呢 ? 然 而 我 们 却 
必须 做 出 选择 ; 我 们 必须 从 其 处 着 手 ; 我 们 必须 用 街道 对 面 的 房屋 
和 房屋 前 面 的 树木 构成 某 一 幅 图 曾 ， 无论 怎样 做 ,我们 总 是 不 能 不 
内 某 种 有 如 ”程式 的 "线条 或 形状 之 类 的 东西 下 手 。 我 们 内 心 的 " 埃 
及 大 "本 性 可 以 被 压抑 ,但 是 绝对 不 能 被 彻底 摧毁 。 

我 认为 这 撼 是 意图 追随 和 超越 印象 主义 者 的 那 一 代 人 隐约 感 
觉 到 的 困难 , 最 后 促使 他 们 抛 痉 了 了 整个 凸 方 传统 ， 因 为 既然 “埃及 
人 ”或 小 孩子 的 本 性 还 顽固 地 保存 在 我 们 内 心 , 那么 为 什么 不 基 老 
实 实地 正视 制 像 这 个 基本 事实 呢 ? 新 艺术 运动 的 实验 曾经 引进 日 
本 版 画 来 解除 危机 ( 见 536 页 ) ,然而 为 付 么 仪 仅 借用 那样 成 熟 的 后 
世 和 作品 呢 ? 从 头 开 始 , 寻找 真正 "原始 "的 艺术 , 寻找 吃 人 的 原始 人 
的 物 祥 和 野 罕 部落 的 面具 , 岂 不 更 好 * 在 第 一 次 世界 大 战 前 达到 高 
潮 的 那 次 艺术 革命 中 ， 尾 赏 黑人 的 雕刻 确实 成 为 把 各 种 他 向 的 青 
年 艺术 家 联合 在 -- 起 的 种 种 热情 之 一 ， 那 些 东西 可 以 在 古董 铺 里 
廉价 买 到 , 于 是 非洲 部 落 某 个 面具 , 就 会 取代 装饰 学 院 派 艺 术 
小 胱 望 楼 的 阿波 罗 " 模 型 ( 见 104 真 ,图 64) ， 当 我 们 观 
一 件 非洲 屠 刻 杰作 时 (图 366), 不 难 理解 这 样 一 个 形象 对 正在 时 
求 出 路 摇 脱 是 方 艺 术 绝境 的 一 代 人 何以 有 那么 强烈 的 吸引 力 ， 欧 
洲 艺 术 的 -对 挛 生 主题 “ 岂 实 于 自然 "和 “理想 的 美 ， 似乎 哪 一 个 
也 不 曾 打扰 过 那些 部 落 工 哲 的 心灵 ， 然 而 他 们 的 作品 所 具有 的 却 
下 是 欧洲 艺术 在 长 期 求索 过 程 中 似乎 已 经 失掉 的 东西 一 一 强烈 的 
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表现 力 . 清楚 的 结构 和 直率 单 
纯 的 技术 - 

我 们 今天 知道 部 落 艺 术 
传统 比 当 初 发 现 它 的 人 所 想 
像 的 要 复 条 ， 不 那样 “原始 "; 
我 们 甚至 已 经 在 到 模仿 自然 
一 事 绝 对 没有 被 排除 在 它 的 
目标 之 外 ( 匈 45 页 ,图 23)， 尽 
管 如 此 ， 那 些 狐 运动 仍然 可 以 
用 部 落 仪 礼 用 品 的 风格 作为 
共同 的 兴趣 中 心 ， 去 继续 追求 
表现 力 、 结 构 和 单纯 性， 那 是 
从 三 位 孤独 的 造反 者 凡 高 、 
寨 尚 和 高 更 的 实验 中 继承 下 
来 的 奋斗 目标 - 

不 论 是 好 是 坏 , 这 些 20 世 
纪 的 艺术 家 都 得 成 为 发 明 家 。 
为 了 引 人 和 人 注目， 他 们 不 得 不 追 
求 独创 性 ， 而 不 是 那 种 我 们 最 
桨 的 往昔 大 师 的 高 超 技艺 ， 任 何 使 批评 家 感 兴趣 并 能 吸引 追随 者 
奔波 的 背离 传统 的 行为 都 会 被 次 呼 成 领导 未 来 的 新 “主义 "。 可 那 
木 来 总 是 没有 维持 多 和 久 - 但 是 ,20 世纪 的 艺术 史 不 能 不 注意 这 种 无 
体 无 止 的 实验 ， 因 为 本 世纪 中 许多 最 有 天 赋 的 艺术 家 都 加 人 了 实 
验 的 阵营 

表现 主义 的 实验 大 概 最 容易 用 语言 来 说 明 、 名称 本 身 可 能 选 
得 不 够 恰当 ， 因 为 我 们 知道 我 们 已 做 的 事情 和 遗留 未 做 的 事情 件 
件 都 在 表现 自己 -然而 表现 主义 (Expressionism) 这 个 词 册 十 跟 印象 
填 义 (Impressionism) 对 比 容易 记忆 ,就 成 为 一 个 方便 的 名 称 ,而 用 也 
是 相当 有 用 的 名 称 . 凡 - 高 已 在 一 封 信 中 说 明了 他 怎样 动 子 给 他 
的 一 位 好 友 画 肖像 : 画 出 符合 程式 的 写真 像 还 只 是 第 ' 步 : 则 出 
幅 ”* 正 确 " 的 肖像 以 后 ,他 就 开始 改变 色彩 和 背景 : 

我 压 张 头发 的 金黄 色 ,我 用 桶 黄 、 铬 黄 、 行 样 黄 , 而 在 头 部 

的 后 面 ,不 画 房 间 的 普通 墙壁 ,我 画 无 限 (the Infinite)、 我 用 调 
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色 板 所 能 调 出 的 最 强烈 .最 浓 扫 的 蓝 色 画 了 一 个 单纯 的 背景 - 

金黄 色 放 光 的 头 衬 着 强烈 的 蓝 色 背景 ,神秘 得 好 像 碧 空中 的 一 

显明 星 。 哎呀 ,我 亲爱 的 朋友 , 公众 只 能 认为 这 一 夸张 手法 是 

漫画 ,然而 那 对 我 们 又 有 什么 关系 呢 ? 
凡 “' 高 说 他 选择 的 方法 可 以 比 作 温 画家 的 方法 ,他 说 的 不 错 。 漫 画 
过 去 一 直 是 “表现 主义 "的 ,因为 漫画 家 要 和 弄 他 的 牺牲 者 的 画像 ,加 
以 焉 曲 ,以 便 恰好 表现 他 对 对 象 的 感觉 。 只 要 对 自然 形象 的 焉 曲 打 
着 昌 默 的 旗号 以 行 ,似乎 谁 也 不 认为 它们 难于 理解 。 幽 默 艺术 是 准 
许 为 所 谷 为 的 场所 , 人 们 对 待 它 跟 对 待 艺术 不 同 , 并 不 带 有 成 见 。 
然而 一 种 严肃 的 漫画 ， 即 一 种 不 是 为 了 表现 优越 感 . 却 可 能 是 为 了 
表现 热爱 . 导 美 或 丽 惧 之 情 而 有 意 改 变 事物 外 形 的 艺术 ,人 们 却 难 
以 接受 ,就 像 凡 ' 高 所 预言 的 那样 ;可 是 他 没有 和 任何 自 相 韦 盾 之 处 。 
我 们 对 于 事物 的 感情 的 确 影响 我 们 对 它们 的 看 法 ,甚至 还 影响 留 在 
我 们 记忆 中 的 形状 ,这 是 毫 无 浑 染 的 事实 想必 人 人 都 有 体会 ,以 我 
们 高 兴 时 和 伤心 时 相 比 ,同一 个 地 方 看 起 来 下 能 调 然 不 同 。 

在 第 一 批 比 凡 ， 高 更 深入 地 探索 这 些 前 景 的 艺术 家 中 ， 有 挪 
威 画家 爱德华 ' 蒙 克 (Edvard Munch ,1863 一 1944) 。 图 367 是 他 1895 
年 创作 的 一 幅 石 版 画 , 和 名 为 &《 失 叫 》(The Scream) ,目的 是 表现 突然 的 
刺激 怎样 改变 了 我 们 的 一 切 感觉 印象 。 所 有 线条 似乎 都 趋向 版 画 
上 惟一 的 中 心 一 一 那个 高 声 呼喊 的 头 部 。 看 起 来 仿佛 全 部 景色 都 
分 担 着 那 一 尖 叫 的 痛苦 和 刺激 。 正 在 高 呼 的 人 面孔 实际 已 变形 了 ， 
好 像 一 幅 漫画 中 的 面孔 。 那 双 凝 视 的 眼睛 和 四 陷 的 面颊 使 人 想起 
象征 死亡 的 佑 仍 头 。 这 里 必定 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 ,但 因为 我 们 
永远 不 知道 那 居 叫 意 味 着 什么 ,这 幅 版 画 就 更 加 使 人 不 安 。 

表现 主义 艺术 使 公众 烦恼 之 处 与 其 说 是 自然 下 到 焉 曲 ， 不 如 
说 是 作品 失去 了 美 。 漫 画家 可 以 揭示 人 的 丑陋 ， 这 被 视 为 理 所 当 
然 一 那 是 他 的 工作 。 但 是 , 如 果 自 称 是 严肃 的 艺术 家 , 在 必须 改 
变 事 物 的 外 形 时 就 不 要 忘记 应 该 把 事物 理想 化 而 不 要 丑化 ,否则 
就 要 引起 强烈 的 不 满 。 但 是 蒙 克也 许 会 反驳 说 痛苦 的 呐喊 并 不 美 ， 
仅 看 生活 中 娱 人 的 一 面 就 不 诚实 。 因 为 表现 主义 者 对 于 人 类 的 营 
难 . 贫困 、 暴 力 和 激情 深 有 所 感 ， 所 以 他 们 倾向 于 认为 部 执 于 艺术 
的 和 谐 与 美 只 是 由 于 不 肯 老 老实 实 而 已 。 在 他 们 看 来 ,古典 名 家 的 
艺术 , 拉 裴 尔 或 科 雷 乔 的 作品 .显得 虚假 .伪善 。 他 们 想 正 视 我 们 生 
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活 中 的 明显 事实 ， 表 现 他 们 对 被 剥夺 掉 权 利 的 人 们 和 了 丑陋 的 人 们 
的 同情 , 吕 开 任何 具有 美丽 和 优雅 之 感 的 东西 , 打 掉 “有 产 阶级 " 实 
有 的 或 设想 的 自 鸣 得 意 ,这 几乎 成 为 他 们 体面 所 关 的 大 事 。 
德国 艺术 家 凯 组 ， 珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz，1867 一 1945) 创作 
的 感人 的 版 画 和 素描 , 绝 不 是 为 了 符 人 听闻 -。 她 深 深 同 情 那些 贫穷 
和 受 压 迫 的 人 , 希望 为 他 们 尽力 。 图 368 是 19 世纪 % 年 代 所 作 的 
一 套 插 图 之 一 ， 灵 感 来 自 一 部 描写 西西 里 纺织 工人 在 失业 和 反抗 
时 期 的 苦难 生活 的 剧本 。 剧 本 中 本 来 没有 孩子 态 畜 一 息 的 场面 ,但 
它 增加 了 画面 的 沉痛 感 。 这 套 组 画 获 选 接受 金牌 时 ,负责 的 大 臣 劝 
皇帝 拒绝 这 一 推荐 ,因为 “从 作品 的 主题 和 它 的 自然 主义 手法 来 
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看 ， 完 全 没有 各 缓 或 调解 的 成 
分 "”。 当 然 ,这 正 是 凯 缓 ， 珂 勒 
惠 支 的 本 意 所 在 .她 不 像 米 勤 ， 
米 勒 的 《 拾 穗 者 》 想 让 我 们 感到 
劳动 的 尊严 ( 见 509 页 ， 图 
331) ， 而 她 认为 除了 革命 无 路 
可 走 。 难 怪 她 的 作品 鼓舞 了 东 
欧 的 许多 艺术 家 和 宣传 家 ， 她 
在 闭 儿 比 在 西方 虽 有 名 . 

在 德国 也 常常 听 到 彻底 变 
革 的 呼声 。1906 年 一 群 德国 三 
家 结 成 一 个 团体 , 川 Die Bricke 
( 桥 社 ) ,以 与 往昔 彻底 决裂 ,为 
迎接 新 曙光 而 战 。 埃 米尔 ， 诺 
尔 德 (FEmil Nolde，1867 一 1956) 
在 桥 社 的 时 间 不 长 ， 但 他 也 抱 
有 这 种 志向 。 图 369 是 他 的 令 
人 难忘 的 木刻 之 一 《先知 》， 刻 
画 有 力 ， 儿 乎 像 招贴 画 给 人 的 
印象 一 样 ， 这 正 是 那些 艺术 家 
的 目标 。 但 是 他 们 现在 追求 的 
不 青 是 装饰 性 的 效果 - 他 们 的 


简化 手法 完全 是 为 了 增强 表现 力 ， 因 此 一 切 都 集中 于 先知 的 出 神 


逛 视 上 : 


表现 主义 运动 在 德国 找到 了 最 丰饶 的 土壤 ， 事 实 上 在 那里 成 
功 地 激 起 了 “小 人 物 ” 的 愤怒 和 仇恨 ， 当 1933 年 纳 述 党 徒 上 台 执 政 
时 ,现代 艺术 遭 到 禁止 ,这 一 运动 的 最 伟大 的 领导 者 们 或 者 被 流放 ， 
或 者 被 禁止 创作 。 这 就 是 表现 主义 雕刻 家 恩 斯 特 ， 巴 拉 赫 《Pmst 


Barlach ,1870 一 1938) 遭 到 的 厄运 ， 


色 


370 展现 的 是 他 的 驹 刻 作品 《请 


赐 怜 个 1 (Have Pityg) 在 这 个 乞 妇 的 一 双 疝 骨 眶 几 的 老人 之 手 的 简 
单 庚 势 中 有 极其 强烈 的 表现 力 ， 不 允许 任何 东西 分 散 我们 对 这 个 
统 摄 性 主题 的 注意 力 。 这 个 女人 已 经 把 斗 佬 拉 起 遮 住 面孔 ,被 盖 住 
药 头 发 的 形状 已 经 简化 ,更 能 激 起 我 们 感情 上 的 共鸣 。 我 们 对 这 样 
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巴 拉 赫 
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1919 年 


木头 .高 3&m 
Pivale callection 


的 医 品 该 说 恬 还 是 该 说 美 , 这 个 问题 在 这 里 毫 不 相干 , 这 跟 伦 勃 朗 
的 作品 ( 见 427 页 ) 、 格 虽 内 瓦尔 德 的 作品 ( 见 350 一 351 页 ) 或 者 表 
现 主义 者 激 唱 的 "原始 "作品 情况 相同 。 

奥地利 画家 奥斯卡 ， 科 柯 施 卡 【0Oskar Kokoschka，1886 一 1980) 
也 是 一 位 以 不 肯 仅 看 事物 的 光明 面 而 震惊 公众 的 画家 ，1909 年 他 
在 维也纳 展 出 第 一 批 作品 时 , 激 起 了 一 场 愤 经 的 风暴 。 图 371 是 那 
些 早期 作品 之 一 , 画 的 是 两 个 正在 玩 要 的 孩子 。 在 我 们 看 来 , 这 幅 
画 惊人 地 逼真 可 信 ， 然 而 也 不 难 理解 为 什么 这 种 类 型 的 肖像 画 会 
激 起 那样 大 的 反感 。 如 果 我 们 回想 一 下 重 本 斯 ( 见 400 页 ,图 257) 、 
委 拉 斯 开 兹 ( 见 410 页 ,图 267) ,雷诺 效 ( 见 467 页 ,图 305) 或 者 庚 斯 
勃 罗 ( 见 469 页 ,图 306) 之 类 伟大 艺术 家 画 的 儿童 肖像 ,就 明白 这 幅 
画 产生 震动 的 由 来 。 在 过 去 , 画 中 的 儿童 必须 看 起 来 端庄 漂亮 , 心 
满意 足 , 成 年 人 本 来 不 想 了 解 儿童 的 伤心 和 痛苦 , 如果 向 他 们 展示 
这 种 主题 ,他 们 就 要 大 为 反感 。 但 是 科 柯 施 卡 却 不 发 同 这 种 习俗 的 
要 求 。 我 们 感觉 他 已 经 以 极 大 的 同情 和 怜 个 观察 过 这 些 儿 童 。 他 抓 
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住 了 他 们 的 向 往 和 梦想 ,行动 的 笔 抽 和 身体 发 育 的 不 均衡 。 为 了 把 
这 一 切 都 表现 出 来 ， 他 无 法 依赖 正确 的 素描 法 这 公认 的 开业 家 当 ， 
然而 正 因为 没有 追求 循规蹈矩 的 精确 性 ,他 的 作品 就 更 加 逼真 。 

巴 拉 幸 或 科 柯 施 卡 的 艺术 者 很 难 叫做 “实验 性 "艺术 。 人 得 是 ,如 
果 这 种 表现 主义 信条 还 需 昌 加 以 检验 , 那 就 必然 兴起 实验 之 风 。 假 
设 这 个 信条 正确 , 艺术 不 是 重 在 摹仿 自然 , 而 是 重 在 通过 色彩 和 线 
条 的 选择 去 表现 感情 ,那么 就 有 理由 去 追问 一 下 , 扫 开 一 切 题材 , 仅 
仅 依 靠 色调 和 形状 的 效果 ,是 否 就 不 能 使 艺术 更 为 纯粹 - 音乐 不 用 
词语 做 拐杖 也 发 展 得 非常 良好 ， 这 个 例子 经 常 使 艺术 家 和 批评 家 
梦想 一 种 纯粹 的 视觉 音乐 . 要 记 住 惠 斯 勒 已 经 朝 这 方向 走 了 - 段 
路 ,他 用 音乐 名 称 命名 自己 的 画 { 见 532 页 ,图 348)。 但 是 泛泛 地 恋 
论 这 种 可 能 性 是 一 回 事 ， 而 实际 展 出 一 幅 什么 物体 也 看 不 出 来 的 
画 就 是 另 一 回 事 了 。 第 一 位 着 手 实践 的 艺术 家 似乎 是 当时 身 居 幕 
尼 黑 的 俄国 画家 瓦 西里 ' 康定 斯 基 《Wassily Kandinsky ，1866 一 
1944) 。 康 定 斯 基 跟 他 的 许多 德国 郴 友 一 样 ， 实 际 上 是 个 神秘 主义 
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者 ,厌恶 进步 和 科学 的 益处 , 将 记 通 过 一 种 纯 * 心 灵 人 性 "的 新 艺术 使 
世界 更 新 。 在 他 那 本 有 些 混乱 但 热情 洋溢 的 书 《 论 艺术 中 的 精神 》 
(Concerning ie Siriateat i4it ,1912 年) 之 中 ,. 他 强调 纯色 的 心理 效 
果 ,强调 鲜红 颜色 怎样 像 号 声 一 样 使 我 们 动心 - 他 相 
在 心灵 与 心灵 之 闻 进 行 交流 是 可 能 而 且 必 要 的 ， 这 个 
他 展 出 了 那些 企图 创作 色彩 音乐 的 第 一 批 作品 { 图 372) , 那些 作品 
实际 上 开创 了 后 来 所 谓 的 "抽象 艺术 "(abstract at) 。 
经 党 有 人 说 “抽象 ”一 词 选 择 得 不 大 恰当 ,有 人 建议 用 “ 非 客 
观 ”(nonobjective)} 或 " 非 具 象 "(non-figurative) 之 类 词语 去 代替 。 然 而 
艺术 史上 流行 的 名 称 大 都 事 出 偶然 { 见 519 页 )， 重要 的 是 艺术 作 
品 ,而 不 基 它 的 绰号 。 人 们 也 许 怀 颖 康定 斯 基 最 宁 实 验 色彩 音乐 的 
作品 是 否 完 全 成 功 , 然 而 却 不 难 理解 那些 作品 激 起 了 兴趣 。 
尽管 如 此 ,“ 抽 象 艺术 ”还 是 不 大 可 能 仅仅 凭借 表现 主义 理论 
就 形成 一 种 运动 。 为 了 理解 抽象 艺术 的 成 功 和 第 … 次 世界 大 战 前 
几 年 中 艺术 局 面 的 整个 变化 ,我们 必须 再 次 回 到 巴黎 - 因为 在 巴黎 
兴起 了 立体 主义 ， 这 一 运动 甚至 比 康定 斯 基 实 验 的 表现 主义 的 色 
彩 和 弦 更 为 彻底 地 脱离 了 西方 绘画 传统 。 
可 是 立体 主义 并 不 打算 彻底 废除 形象 再 更， 仅仅 是 想 加 以 改 
造 。 为 了 理解 立体 主义 实验 企图 解决 的 问题 ,我 们 必须 回想 一 下 上 
一 章 中 讨论 的 那些 骚动 和 危机 的 征兆 。 我 们 记得 印象 主义 对 于 瞬 
问 景象 的 “快照 ” 是 一 片 凌乱 的 辉煌 色彩 , 从 而 引起 了 不 舒 服 的 感 
党; 我 们 记得 对 加 强 秩序 .结构 和 图 案 的 热切 要 求 曾 激励 着 那些 强 
调 “装饰 性 ”简化 的 新 艺术 运动 的 糙 图 画家 , 犹如 当年 激励 着 修 拉 
和 塞 尚之 类 的 艺术 大 师 一 样 - 
在 那 一 探索 中 又 发 现 了 一 个 问题 一 一 图 案 和 立体 性 的 冲突 。 
我 们 知道 , 艺术 是 通过 表明 光线 减 弱 的 明暗 法 获得 立体 感 。 因 此 在 
图 卢 兹 - 劳 特 累 克 的 招贴 画 或 者 比 亚 兹 莱 的 插图 ( 见 554 页 ， 图 
361 一 362) 中 , 那 种 大 胆 的 简化 法 虽然 看 起 来 相当 动人 ,但 是 缺乏 明 
瞳 的 效果 ,形象 平 扁 。 我 们 看 到 像 赫 德 尔 ( 见 553 页 ,图 360) 和 博 纳 
尔 {( 见 552 页 ,图 359) 一 类 艺术 家 可 能 欢迎 这 种 性 质 , 因 为 这 使 艺术 
家 能 够 把 重点 放 在 构图 形式 上 。 但 是 这 种 无 视 立 体感 的 做 法 ,必然 
使 他 们 帮 到 文艺 复兴 时 期 在 引入 透视 法 时 产生 的 那 类 问题 ， 即 在 
措 绘 现实 时 要 和 清楚 的 设计 取得 协调 { 见 262 页 )。 
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现在 问题 又 反 过 来 了 : 在 给 予 装饰 性 的 图 案 以 优先 地 位 时 , 他 
们 牺牲 了 长 期 实践 的 用 光影 塑造 形体 的 方法 。 的 确 ,这 种 牺牲 也 能 
够 被 理解 为 一 种 解放 。 最 终 优 美 而 纯粹 的 明亮 色彩 不 再 攻 阴 影 所 
模糊 , 正 是 这 种 色彩 曾经 给 中 世纪 的 玻璃 窗 {( 见 182 页 ,图 121) 和 细 
密 画 带 来 光荣 。 凡 “高 和 高 更 的 作品 开始 引起 人 们 注意 的 时 候 , 正 
是 在 这 个 方面 显示 出 了 它们 的 影响 。 他 们 两 个 人 都 曾 鼓舞 着 艺术 
家 抛弃 过 分 精致 的 艺术 的 华而不实 性 ， 在 形状 和 配色 中 散 到 直 截 
了 当 。 他 们 引导 艺术 家 嫌弃 微妙 性 而 去 寻求 强烈 的 色彩 和 大 胆 、 
“野蛮 "的 和 谐 。1905 年 ,一 批 青年 画家 在 巴黎 举办 画展 , 他 们 后 来 
被 称 为 Les Fauves, 意 思 是 “野兽 "或 " 野 变 人 ”. 他 们 获得 这 个 名 称 是 
直 于 他 们 公然 芒 视 实际 的 形状 ,欣赏 强烈 的 色彩 - 其 实 他 们 本 身 倒 
没有 什么 野蛮 之 处 。 这 一 批 人 中 最 著名 的 是 享 利 ， 马 蒂 斯 (Henri 
Matisse ,1869 1954) ,他 比比 亚 兹 菜 大 两 岁 ,也 有 同样 的 装饰 性 简化 
的 才能 。 他 研究 东方 地 稚 和 北非 景色 的 配色 法 ,发 展 成 一 种 对 现代 
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设计 有 巨大 影响 的 风格 。 图 373 是 他 1908 年 的 画作 之 -叫做 《 餐 
桌 》(La Desserte) -我 们 能 够 看 出 马 蒂 斯 继续 沿 着 博 纳 尔 探索 过 的 路 
线 前 进 , 但 是 博 纳 尔 仍然 想 保 留 光 线 和 闪光 的 印象 , 而 马 蒂 斯 则 在 
把 眼前 的 景象 改变 为 装饰 性 图 案 方面 大 大 前 进 了 .- 步 。 糊 墙纸 的 
设计 花样 和 摆 着 食物 的 台布 纹理 之 间 相 互 作用 ， 形 成 这 幅 画 的 主 
要 母 题 。 连 人 物 和 穿 过 窗户 看 到 的 风景 也 变 成 这 个 图 案 的 一 部 分 ， 
于 是 那 位 妇女 和 树木 的 轮廓 大 为 简化 、 甚 至 焉 曲 其 形状 去 配合 糊 
墙纸 的 化 淋 , 也 就 显得 完全 协调 一 致 。 实 际 上 , 艺术 家 将 此 画 名 为 
《红色 的 和 谐 》(harmony in red) 令 我 们 回想 起 惠 斯 勒 的 作品 名 称 { 兄 
350- 353 页 )。 在 这 些 画 的 鲜艳 色彩 和 简单 轮廓 中 有 儿童 画 的 某 些 
装饰 性 效果 ,虽然 马 蒂 斯 本 人 从 来 也 没有 放弃 复杂 化 。 这 就 是 他 的 
力量 , 然而 也 是 他 的 弱点 , 因为 他 没有 指出 一 条 摆脱 困境 的 出 路 。 
直到 1906 年 塞 尚 去 世 之 后 , 在 巴黎 举办 了 一 个 大 型 的 回顾 性 展览 ， 
塞 尚 做 出 的 范例 普遍 传 开 并 得 到 了 研究 , 才 有 可 能 摆脱 困境 -。 

艺术 家 对 这 次 展览 的 启发 感受 之 深 ， 无 过 于 西班牙 青年 画家 
巴 埋 罗 ' 毕加索 (Pablo Picasso, 1881 一 1973) 。 毕 加 索 是 一 位 图 画 教 
师 的 儿子 ,在 巴塞 罗 那 艺术 学 校 (Barcelona Ar School) 中 颇 有 神童 之 
风 。 他 19 岁 来 到 巴黎 ,在 那里 画 过 一 些 题材 ,大概 为 表现 主义 者 所 
喜爱 .有 乞丐 流浪 者 .江湖 艺术 和 马戏 艺人 。 但 是 他 显然 没有 得 到 
满足 , 于 是 开始 研究 原始 艺术 ;: 原始 艺术 通过 高 更 ， 可 能 还 有 马 带 
斯 ,已 经 引起 人 们 的 注意 。 我 们 可 以 想像 到 他 从 那些 作品 中 学 到 了 
什么 ;他 知道 了 怎样 用 几 个 简单 的 要 素 去 构成 一 张 面 孔 或 一 个 物 
体 的 图 像 ( 见 46 页 )。 这 跟 较 早 的 艺术 家 使 用 的 简化 视觉 申 象 的 方 
法 有 些 不 同 。 较 早 的 艺术 家 是 把 自然 的 形状 简化 为 平面 图 案 。 然 
而 ,也 许 有 些 办 法 , 既 能 避免 那 种 平面 性 ,又 能 构成 简单 物体 的 图 画 
而 下 失去 立体 感 和 深度 感 吧 ? 正 是 这 个 问题 引导 毕加索 返回 塞 尚 
的 作品 。 在 给 一 位 青年 画家 的 信 中 ， 塞 尚 曾 双 告 那 位 画家 以 球形 、 
锥 和 圆柱 的 观点 去 观察 自然 。 他 的 意思 大 概 是 ， 在 组 成 图 画 时 ， 
应 该 永远 不 忘 那些 基本 实体 形状 。 但 是 毕加索 和 朋友 们 决定 薄 逢 
这 个 劝告 的 字面 意思 。 我 猜想 他 们 的 推 想 过 程 可 能 如 下 :“ 我 们 久 
已 不 再 宣称 要 按照 事物 出 现在 眼前 的 样子 去 表现 它们 。 那 是 难以 
提 摸 的 东西 ,追求 它 没有 用 处 。 我 们 不 想 把 一 个 转瞬 飞逝 的 假想 印 
象 国定 在 画布 上 。 让 我 们 效法 塞 尚 的 范例 ,把 我 们 的 母 题 画面 组 织 
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得 尽 可 能 地 有 立体 感 , 持久 不 司 ， 为 什么 不 始终 如 一 ,为 仁 么 不 接 
受 我 们 的 实际 目标 是 构成 某 物 而 不 是 描摹 某 物 这 一 事实 呢 ? 如 果 
我 们 想到 一 个 物体 , 比方 说 是 一 把 小 提琴 , 它 出 现在 我 们 心灵 之 眼 
里 的 形象 , 跟 我 们 的 肉眼 看 见 的 小 提琴 不 同 。 我 们 能 够 , 事实 上 也 
确实 同时 想到 它 的 各 个 方面 。 某 些 方面 非常 明显 突出 ,以 致 我 们 觉 
得 能 够 触摸 它们 ;另外 一 些 方面 就 有 些 模 糊 。 然 而 这 奇怪 的 混杂 形 
象 跟 任 何 一 张 快 照 或 任何 一 幅 精细 的 绘画 所 能 包含 的 东西 相 比 ， 
却 更 接近 于 “真实 的 "小 提 雁 -“ 我 猜想 图 374 那 幅 毕加索 的 小 提琴 
静物 画 之 类 绘画 作品 ,就 是 在 这 个 推理 过 程 引导 下 创作 的 。 这 种 做 
法 在 一 定 程 度 上 标志 着 重 返 我 们 所 谓 的 埃及 人 的 原则 ， 亦 即 从 最 
能 表现 物体 独特 形式 的 角度 去 画 它 ( 见 61 页 )。 小 提琴 的 沁 卷 形 头 
和 一 个 弦 轴 是 从 侧面 看 ， 正 是 我 们 想起 一 把 小 提琴 时 它们 浮现 在 
我 们 头脑 中 的 样子 。 但 是 , 音 孔 却 是 从 前 面 看 去 的 样子 一 一 从 侧面 
就 看 不 见 音 孔 。 提 琴 边缘 的 弧 线 已 大 大 地 加 以 夸张 ,这 是 可 以 理解 
的 ， 我 们 在 想到 把 手 沿 着 这 样 一 件 乐器 的 边缘 控 过 去 有 何 感 受 时 ， 
很 容易 对 那些 弧 线 的 陡 诬 估计 过 分 。 妃 和 豆 在 空中 飞扬 : 弦 甚 至 出 
现 了 两 次 , 一 次 正面 观 , -- 次 接近 涡 卷 形 音 孔 。 尽 管 表面 上 这 是 一 
些 互 不 连接 的 混杂 形状 一 一 还 不 止 我 刚才 指出 的 那些 一 一 这 幅 画 
看 起 来 却 不 混乱 。 这 是 因为 艺术 家 在 画 中 所 使 用 的 各 个 组 成 部 分 
多 少 还 是 统一 的 , 所 以 呈现 出 一 个 协调 一 致 的 整体 外 形 , 可 以 跟 美 
洲 图 睹 柱 { 见 48 页 ,图 26) 之 类 原始 艺术 作品 相 比 - 

当然 , 用 这 种 方法 去 组 成 一 个 物体 的 形象 有 一 个 缺点 ,立体 主 
义 的 创始 人 对 于 这 一 点 很 清楚 . 这 种 方法 只 能 用 于 多 少 还 是 玖 悉 
的 形状 ， 看 这 幅 画 的 人 必须 知道 小 提 生 的 样子 才能 把 画 中 的 各 个 
片断 联系 起 来 。 就 是 由 于 这 个 缘故 ,立体 主义 画家 通常 总 是 选用 熟 
悉 的 母 题 , 有 吉他 瓶子 .水 果盘 ,偶尔 还 有 人 物 。 对 于 这 些 ,我 们 能 
毫 不 费事 地 在 画 中 找 出 头绪 ,了解 各 部 分 之 间 的 关系 。 并 非 人 人 都 
喜欢 这 种 游戏 , 也 没有 理由 要 求 大 家 都 喜欢 , 然而 却 有 充分 理由 要 
求 他 们 不 要 误解 艺术 家 的 意图 。 批评 家 认为 ,指望 他 们 根 信 一 把 小 
提琴 “看 起 来 是 那个 样子 ", 简 直 是 侮辱 他 们 的 智力 。 然 而 这 里 绝 不 
存在 任何 侮辱 之 说 。 如 果 说 有 什么 意思 的 话 ,那么 艺术 家 给 予 他 们 
的 是 敬意 。 他 认为 他 们 知道 一 把 小 提琴 是 什么 样子 ,他 们 到 他 的 画 
前 面 来 不 是 想 了 解 这 种 基本 常识 。 艺 术 家 是 请 他 们 跟 他 共同 进行 
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这 一 复杂 的 游戏 ， 用 画布 上 的 几 块 平面 片断 在 心目 中 构成 一 把 可 
感 可 即 的 小 提琴 的 实体 形象 。 我 们 知道 各 个 时 期 的 艺术 家 都 企图 
想 出 办 法 解决 绘画 的 基本 悖 论 :绘画 是 在 一 个 平面 上 表现 深度 。 立 


体 主义 是 一 种 尝试 , 企图 不 去 掩饰 这 个 悖 论 , 而 是 利用 这 个 悖 论 取 
得 新 的 效果 。 然 而 ， 当 野 普 沽 为 了 色彩 的 愉悦 而 牺牲 了 明暗 法 时 ， 
立体 主义 者 走 的 却 是 一 条 相反 的 道路 : 他 们 抛弃 了 那 种 乐趣 , 宁可 
与 传统 的 “形式 "塑造 技 与 款 弄 捉 迷 藏 的 游戏 。 

毕加索 从 来 没有 伪 称 立体 主义 手法 能 代替 其 他 一 切 表现 可 见 
世界 的 方式 。 恰 恰 相 反 , 他 时 刻 都 准备 改变 手法 , 不 时 地 从 最 大 胆 
的 制 像 实 验 中 回 到 各 种 传统 的 艺术 上 去 〈 见 26 一 27 页 ， 图 11 和 图 
12)。 可 能 很 难 相信 图 375 和 图 376 两 幅 表 现 头 部 的 画 出 自 同 一 位 
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艺术 家 之 手 。 为 了 看 懂 第 二 幅 画 ,我 们 必须 返回 我 们 的 “ 乱 画 "实验 
( 见 46 页 ) ,返回 图 24 的 原始 物 神 ,或 者 第 47 页 图 25 的 面具 。 显 然 
毕加索 想 弄 清 用 最 不 可 能 的 材料 和 形状 去 构成 一 个 头像 这 种 想法 
到 底 能 走 到 哪 一 步 。 他 用 粗糙 的 材料 切 出 “ 头 "的 形状 粘贴 到 画面 
上 ，, 然后 把 图 式 化 的 眼 彤 放 到 边缘 上 , 两 只 眼睛 离 得 尽 可 能 地 远 。 
他 用 一 条 折线 表示 嘴 和 一 排 牙 齿 ， 还 设法 加 上 一 个 波浪 形状 表示 
面部 轮 廊 。 但 是 他 从 这 些 简 直 无 可 作为 的 边缘 地 区 的 探险 中 ,又 回 
到 图 376 那 样 坚实 .可 信 而 动人 的 形象 。 哪 一 种 方法 , 哪 一 种 技术 ， 
都 不 能 长 期 使 他 满意 。 他 有 时 放弃 绘画 ,去 制作 陶器 。 乍 一 看 ,很 少 
有 人 能 猜想 出 图 377 中 的 盘子 是 当代 最 老练 的 大 师 之 一 的 作品 可 
能 恰恰 是 毕加索 对 素描 法 的 惊人 的 纯熟 , 愉 丛 是 这 种 绝技 , 使 得 地 
渴望 简单 明了 。 抛 弃 一 切 机 敏和 聪颖 ,用 自己 的 双手 制作 使 人 联想 
到 农民 或 儿童 作品 的 东西 ,必定 给 他 带 来 了 一 种 特殊 的 满足 。 
毕加索 本 人 不 承认 他 是 在 进行 实验 。 他 说 他 不 是 探索 ,而 是 发 
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现 。 他 嘲笑 那些 想 理解 他 的 艺术 的 人 : “人 人 都 想 理解 艺术 ,为 什么 
不 设法 去 理解 鸟 的 歌声 呢 ?” 当 然 他 是 正确 的 ， 绘 画 都 无 法 用 语言 
“解释 ”清楚 。 但 是 语言 有 时 是 有 益 的 标志 , 它们 有 助 于 清除 误解 ， 
至 少 能 够 给 我 们 一 些 线索 ， 借 以 了 解 艺术 家 对 于 自己 所 处 的 境地 
的 认识 。 我 相信 引导 毕加索 走向 他 的 种 种 不 同 的 “发 现 ” 的 处 境 是 
20 世纪 艺术 中 非常 典型 的 处 境 。 
理解 这 一 处 境 最 好 的 方法 大 概 是 再 一 次 看 看 它 的 由 来 。 对 于 
身 处 “美好 的 往昔 "时 代 的 艺术 家 来 说 ,题材 居于 首位 。 他 们 接 到 委 
托 以 后 ,比如 说 画 一 幅 圣 母 像 或 一 幅 肖 像 ,就 着 手工 作 , 尽 其 所 能 把 
它 画 得 尽 可 能 地 美好 。 当 这 种 委托 工作 少见 时 ,艺术 家 就 森 得 不 自 
行 选 择 题材 。 一 些 人 专攻 能 吸引 预期 买主 的 主题 , 画 狂 欢 宫 饮 的 修 
道士 , 月 下 的 情侣 , 或 爱国 史实 中 的 戏剧 性 事件 。 另 外 一 些 艺术 家 
则 拒绝 当 这 种 图 解 者 , 如 果 不 得 不 自己 选择 题材 , 他 们 就 选择 一 个 
能 够 着 手 研究 个 人 手艺 中 的 某 个 具体 问题 的 题材 。 这 样 ,喜欢 户外 
光线 效果 的 印象 主义 者 就 不 本 有 "文学 "感染 力 的 场面 ,而 画 郊 区 道 
路 或 干草 吉 ,使 公众 震惊 。 惠 斯 勒 把 他 母亲 的 肖像 画 ( 兄 531 页 ,图 
347) 叫做 《灰色 与 黑色 的 布局 》, 这 就 炫 炮 了 他 的 信念 , 即 在 一 个 艺 
术 家 看 来 ， 任 何 题材 都 不 过 是 研究 怎样 使 色彩 和 图 案 达 到 平衡 的 
机 会 。 像 塞 尚 那 样 一 位 大 师 , 甚 至 可 以 不 公开 宣布 这 -. 点 。 我 们 记 
得 他 的 静物 画 {( 见 543 页 , 图 353) 只 能 理解 为 一 个 画家 为 研究 艺术 
中 的 各 种 各 样 的 问题 而 做 的 尝试 。 立 体 主 义 者 沿 着 塞 尚 的 路 子 继 
续 走 下 去 。 以 后 越 来 越 多 的 艺 
术 家 认为 ,艺术 天 经 地 义 就 是 
y 重 在 发 现 新 办 法 去 解决 所 谓 
的 "形式 "问题 。 于 是 在 他 们 看 
来 ,永远 是 "形式 "第 一 题材” 
第 二 。 
瑞士 画家 兼 音乐 家 保罗 
克利 (Paul Klee, 1879 一 1940) 对 
这 种 创作 程序 做 了 最 好 的 描 
述 。 他 是 康定 斯 上 基 的 一 位 朋 
站 友 , 但 对 1912 年 他 在 巴黎 获悉 
是 的 立体 主义 者 的 实验 也 有 深 
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刻 的 印象 : 他 认为 那 种 实验 所 揭示 的 道路 不 是 走向 表现 现实 的 新 
方法 ,而 是 走向 玩弄 形状 的 新 可 能 性 。 在 包 豪 斯 ( 见 360 页) 的 一 次 
讲演 中 , 克利 告诉 我 们 他 怎样 从 线条 、 色调 和 色彩 的 联系 人 手 , 这 
里 加 强 一 下 , 那里 减弱 一 些 , 来 获得 每 个 艺术 家 都 追求 的 那 种 平衡 
感 或 “合适 。 他 叙述 了 他 笔下 出 现 的 形状 是 怎样 逐渐 给 他 的 想 
像 力 提供 了 某 个 现实 的 或 幻想 的 题材 ， 在 感觉 到 把 他 已 经 “发 现 ” 
的 形象 完成 以 后 就 能 有 助 于 而 不 是 有 碍 于 他 的 和 谐 时 ， 他 又 是 怎 
样 遵循 那些 暗示 前 进 。 他 的 信念 是 ,这 种 创造 形象 的 方式 比 任何 依 
样 画 葫芦 的 描摹 都 更 为 “忠实 于 自然 "， 因 为 自然 本 身 是 通过 艺术 
家 去 创造 的 ; 那 种 创造 了 奇形怪状 的 史前 生物 和 深海 动物 的 神奇 
仙境 的 神秘 力量 , 今天 仍然 活跃 在 艺术 家 的 心灵 之 中 , 并 使 艺术 家 
的 创造 物 蔚 壮 成 长 。 克利 跟 毕加索 一 样 ,很 欣赏 以 这 种 方式 形成 的 
各 种 各 样 的 形象 - 仅仅 看 他 的 一 幅 画 ,的 确 很 难 鉴 赏 他 那些 丰富 的 
幻想 :然而 图 378 至 少 可 以 使 我 们 对 他 的 才智 和 老练 有 一 些 印 象 - 
他 称 之 为 4 小 侏 秆 的 小 故事 》{A tiny tale of a tiny dwarf) ,我 们 可 以 观 
察 这 个 侏儒 的 神话 般 的 变形 ， 这 个 小 人 的 头 部 得 现在 上 面 那 张 较 
大 面孔 的 下 部 。 

克利 动手 画 这 幅 画 之 前 , 悉 怕 不 可 能 想 好 这 个 诀 穿 。 然 而 他 好 
像 梦 幻 一 般 随 心 所 欲 地 玩 并 形 状 ， 这 就 把 他 引 向 了 这 一 随后 完成 
的 发 明 。 我 们 当然 可 以 确信 , 即使 是 以 前 的 艺术 家 , 有 时 也 曾 信赖 
一 时 的 灵 惑 和 运气 。 然 和 而， 尽管 也 们 也 许 欢 迎 过 这 样 的 偶然 巧合 ， 
他 们 却 总 是 依然 设法 加 以 控制 。 许 多 有 克利 那 种 信念 ,相信 自然 有 
创造 性 的 现代 艺术 家 认为 . 企图 进行 这 种 有 意识 的 控制 是 错误 的 
应 该 允许 作品 按照 它 自己 的 规律 去 “生长 "- 这 个 方法 又 使 我 们 想 
起 在 吸 墨 纸 上 的 乱 画 实验 ,我 们 曾 被 那 信 笔 而 为 的 游戏 产物 吓 了 
一 跳 , 不 过 在 艺术 家 看 来 , 那 却 能 成 为 一 件 严肃 的 大 事 。 

不 用 说 ， 一 个 艺术 家 想 让 玩弄 形状 的 做 法 引导 着 他 走 到 这 种 
幻想 境界 的 哪 一 步 为 止 ,这 始终 跟 气 质 和 趣味 大 有 关系 。 美 国 的 菜 
兄 内 尔 … 法 宁 格 (Lyonel Feininger, 1871 一 1956) 也 在 包 豪 斯 工作 过 ， 
他 的 画 为 这 种 创作 方式 提供 了 很 好 的 范例 ， 表 明 艺 术 家 主要 为 了 
揭示 一 些 形 式 问题 是 怎样 去 选择 申 材 。 像 克利 一 样 ， 法 宁 格 也 在 
1912 年 去 过 巴黎 ,发 现 那里 的 艺术 界 * 渴 望 着 立体 主义 "。 他 看 到 立 
体 主义 运动 已 经 提出 了 新 办 法 去 解决 古老 的 绘画 之 这 ， 即 怎样 在 
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平面 上 表现 出 空间 而 不 破坏 设计 的 清楚 性 〈 见 340 一 544 页 ，573 一 
574 页 )。 他 做 出 了 一 项 独特 的 巧妙 设计 ， 用 重 琶 的 三 角形 构成 画 
面 , 那些 三 角形 看 起 来 仿佛 是 透明 的 , 所 以 表现 出 一 系列 层次 一 一 
很 像 人 们 有 时 在 舞台 上 看 到 的 那 种 钞 星 。 那 些 图 形似 乎 一 个 跟 在 
一 个 后 面 , 既 传 达 出 深度 感 , 又 使 艺术 家 能 在 画面 不 显 平面 化 的 情 
况 下 去 简化 物体 的 轮廓 。 法 宁 格 喜欢 选择 中 世纪 城市 有 山墙 的 街 
道 或 者 成 群 结 队 行 驶 的 凯 船 之 类 母 题 ， 使 他 的 三 角形 和 斜 线 有 发 
挥 作用 的 余地 。 从 他 画 的 帆船 比赛 (图 379) 中 , 我 们 看 到 他 依靠 这 
种 方法 不 仅 能 表达 出 空间 感 ,而且 能 表达 出 运动 感 。 
对 于 我 所 谓 的 形式 问题 产生 的 这 种 兴趣 ， 促 使 罗马 尼 亚 雕刻 
家 康 斯 坦 填 ' 布朗 库 西 【Constantin Braneusi. 1876 一 1957) 抛弃 他 在 
艺术 学 校 以 及 当 罗 丹 ( 见 527 一 528 页 ) 助手 时 所 学 得 的 技巧 ,以便 379 
获得 最 大 限度 的 简化 。 多 年 来 他 致力 和 干 以 立体 形式 表现 “ 吻 ” 的 群 ”法 宁 格 
像 (图 380)。 虽 然 他 的 解决 方法 非常 激进 ,可 能 证 我 们 再 次 想到 漫 蜗 条 


1929 年 


画 , 但 是 , 他 要 处 理 的 却 并 非 全 新 的 问题 。 我 们 记得 米 开 妆 开 罗 的 。 郴 布 地 别 ,4ax 7am 
酥 刻 观念 是 把 那 仿佛 正在 大 理 石 中 沉睡 的 形象 召唤 出 来 ( 见 313 ”Pamk msi 


As 作 


页 )， 给 予 人 物 形象 以 生命 和 动态 ， 然 而 要 保留 下 岩石 的 简单 轮 。 Raben H.Tannahil 
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廓 - 布 庆 库 西 似乎 决定 要 从 另 一 端 处 理 这 个 问题 .他 想 弄 清楚 雕刻 
家 可 以 保留 多 少 原来 的 石 块 .而 仍 能 把 它 转化 成 一 组 人 像 、 

这 样 日 益 关注 形式 问题 几乎 不 可 避免 地 要 给 康定 斯 基 在 德 
开创 的 “抽象 绘画 ”实验 增加 新 的 兴趣 。 我 们 记得 他 的 思想 是 从 表 
现 主 义 发 展 出 来 的 ， 目 标 是 一 种 可 以 与 音乐 的 表现 性 相 匹敌 的 绘 
画 。 立 体 主 义 茹 起 了 对 结构 的 兴趣 , 这 就 向 巴黎 和 俄国 的 画家 , 不 
科 也 向 荷兰 的 画家 , 提出 了 一 个 阿 题 : 绘画 难道 不 能 变 为 像 建筑 一 
样 的 构成 艺术 ?荷兰 的 皮特 ' 蒙 德里 安 (Piet Mondrian, 1872 一 1944) 
就 企图 用 最 简单 的 要 索 一 一 笔直 的 线条 和 纯粹 的 颜色 一 一 构成 他 
的 作品 (图 3851)。 他 光 望 一 种 具有 清楚 性 和 规则 性 的 艺术 , 能 以 某 
种 方式 反映 出 宇宙 的 客观 法 则 。 因 为 蒙 德 里 安 跟 康定 斯 基 和 克利 
一 样 , 有 些 神 秘 主义 者 的 叫 想 , 想 让 他 的 艺术 去 揭示 在 主观 性 的 外 
形 不 断 变化 的 背后 隐藏 着 的 永恒 不 变 的 实在 。 
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抱 着 同样 的 心情 ， 英 国 艺术 家 本 尼 科 尔 棒 (Ben N 
1894 一 1982) 专 心 于 他 所 选择 的 问题 。 不 过 , 蒙 德 里 安 探索 基本 颜色 


之 间 的 关系 ， 尼 科 尔 森 则 专门 研究 圆 形 和 长 方形 之 类 的 简 
他 常常 把 它们 刻画 在 白板 上 , 耶 以 略为 不 同 的 深度 { 同 382 
深信 他 正在 寻求 “现实 ,在 他 看 来 艺术 和 染 教 体验 是 同一 妇 


icholson , 


单 形 状 ， 
) > 他 也 
事物。 


不 管 我 们 对 这 种 哲学 的 看 法 如 何 ， 都 不 难 想 像 究竟 是 什么 心 
情 促 使 一 个 艺术 家 全 神 贯 注 于 这 人 么 一 个 神秘 的 问题 ， 要 把 一 些 形 
状 和 色调 联结 起 来 ,直到 它们 看 起 来 合适 为 止 ( 见 32 一 33 页 和) 很 可 


能 一 幅 画 除了 两 个 正方 形 之 外 别 无 所 有 , 创作 者 却 劳 心 费 


+ 比 以 


前 的 艺术 家 画 圣母 像 还 困难 。 因为 画 圣母 像 的 画家 知道 自己 的 目 
标 , 并 有 传统 做 指导 , 面临 的 选择 也 毕竟 有 限 。 画 两 个 正方 形 的 抽 
象 画家 的 处 境 就 不 那样 值得 羡 莫 了 ， 他 可 能 要 把 它们 在 画布 上 到 
处 移动 , 试验 无 数 种 可 能 性 , 也 许 永远 也 不 知道 应 该 在 何 时 何 地 停 
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在 乌 刻 的 板 1 着 汕 彩 ， 


1.8x 旦 ,Som 
Tae Galem blon 


手 - 尽管 我 们 没有 他 们 那 种 兴趣 , 却 不 必 嘲 笑 他 们 自 找 苦 吃 

有 位 艺术 家 发 现 了 一 条 非常 独特 的 道路 来 摆脱 这 种 处 境 ， 玫 
就 是 美国 雕刻 家 亚历山大 ， 考 尔 德 (Alexander Caider，1898 一 
1976), 考 尔 德 受过 工程 师 的 专业 训练 ,对 蒙 德里 安 的 艺术 有 深刻 印 
象 , 1930 年 在 巴黎 参观 过 莹 德里 安 的 画室 . 跟 演 安 ` 样 , 他 也 
渔 望 一 种 反映 宇宙 的 数学 法 则 的 艺术 ， 介 是 他 认为 那样 一 种 艺术 
不 能 是 从 硬 而 静止 的 。 字 宙 不 停 地 运动 ,但 是 出 神秘 的 平衡 力量 约 
束 在 一 起 。 最 初 就 是 这 种 平衡 观念 鼓手 着 考 尔 德 去 构成 他 的 活动 
雕刻 (mobile) (图 383)。 他 把 各 种 形状 .各 种 颜色 的 东西 悬挂 起 来 ， 
让 它们 在 空中 旋转 和 摆动 -“ 平 衡 ” 一 词 用 在 这 里 就 不 仅仅 是 -- 种 
修辞 意义 了 - 创造 这 一 微妙 的 平 须要 有 大 其 的 思考 和 经 验 。 当 
然 , 这 个 诀 窗 一 旦 设想 出 来 , 也 就 能 用 来 制造 时 艇 的 寺 具 。 欣 赏 活 
动 雕刻 的 人 难得 还 去 想 那 宇 宙 ， 正 如 已 经 把 蒙 德里 安 的 长 方形 构 
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图 用 于 书籍 封面 设计 的 人 难得 还 去 想 他 的 哲学 一 样 。 可 能 恰 丛 就 
是 这 种 无 用 之 感 最 有 助 于 说 明 其 他 20 世纪 艺术 家 为 什么 逐 靳 反对 
这 种 观念 ,不 同意 艺术 应 该 仅仅 关心 解决 "形式 "问题 。 专 心 于 平衡 
和 方法 之 迹 , 无 论 多 人 么 微妙 .过 么 引 人 人 胜 , 终 充 使 他 们 感到 空虚 ， 
他 们 几乎 是 拼命 地 设法 克服 空虚 感 。 他 们 眼 毕 加 索 一 样 ,也 在 探索 
不 那么 矫 饰 、 不 那么 任意 而 行 的 东西 。 然 而 ,如果 兴趣 既 不 在 “ 题 
材 "， 跟 往昔 不 同 , 又 不 在 “形式 ", 跟 近 日 不 同 , 那么 作品 的 目的 何 
在 呢 ? 

答案 容易 意 会 而 不 易 言 传 ， 因 为 这 种 解释 极 易 沦 为 故 作 高 深 ， 
或 者 纯 属 胡说 。 然 而 , 如 果 非 说 不 可 , 我 认为 真正 的 答案 是 现代 艺 
术 家 想 创 造 事物 :重点 在 于 创造 而 且 在 于 事物 。 他 想 有 一 种 自己 已 
经 制作 出 前 所 未 有 之 物 的 感觉 。 不 是 仅仅 仿 拟 一 个 实物 ,不 管 仿 拟 
得 多 么 精致 ， 也 不 仅仅 是 一 件 装 饰品 ， 不 管 是 多 人 么 巧妙 的 装饰 品 ; 
而 是 比 二 者 更 重要 、 更 持久 的 东西 , 是 他 认为 比 我 们 的 无 对 生 活 后 
扎 求 的 虚伪 目标 更 为 真实 的 东西 。 如 果 我 们 想 理解 这 种 心情 ,就 必 
须 回 到 我 们 自己 的 童年 时 代 ， 回 到 我 们 还 愿意 用 砖 块 或 砂 士 制作 
东西 的 时 候 ， 回 到 我 们 用 扫 需 柄 当 魔杖 ， 用 几 快 石头 当 魔 富 的 时 
候 。 有 时 我 们 自己 制造 的 那些 东西 对 我 们 有 无 比重 要 的 意义 一 一 
大 概 不 亚 于 图 像 对 于 原始 人 所 能 具有 的 重大 意义 。 我 相信 上 雕刻 家 
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享 利 - 穆 尔 (Henr Moore, 1898 一 1986) 就 是 想 让 我 们 站 在 他 的 作品 
(图 384) 面 前 强烈 地 感受 这 种 人 手 的 魔力 所 造 之 物 的 独特 性 。 稼 尔 
并 不 是 从 观察 模特 儿 人 手 , 他 是 从 观察 石头 人 手 ,他 想 用 石头 “制作 
某 种 东西 "。 他 不 是 把 石头 打 碎 , 而 是 摸索 道路 , 尝试 看 出 岩石 “ 想 
要 "怎样 。 如 果 它 显 出 人 物 模样 , 那 也 好 。 但 是 ,即使 在 这 人 物 形 象 
中 , 穆 尔 也 想 保留 石头 的 一 些 实体 性 和 单纯 性 。 他 并 不 尝试 制作 一 
个 石头 女人 ,而 是 制作 一 块 显 出 女人 模样 的 石头 。 就 是 这 种 态度 使 
20 世 纪 的 艺术 家 对 原始 人 的 艺术 价值 有 了 新 的 感受 。 其 中 有 些 人 
实际 上 几乎 羡慕 原始 部 落 的 工区， 那些 工匠 制作 的 图 像 被 部 落 人 
认为 具有 魔力 ,预定 要 在 最 神圣 的 部 落 仪 式 上 发 挥 作 用 。 古老 的 神 
像 和 蛮荒 的 物 神 激 起 这 些 艺 术 家 的 浪漫 的 向 往 ， 要 逃避 那 似 乎 已 
被 商业 主义 败坏 了 的 文明 。 原 始 人 也 许 野 诸 而 残忍 ,但 是 至 少 他 们 
似乎 还 没有 背 上 伪善 的 重担 。 这 一 浪漫 的 向 往 当初 曾 促使 德 拉克 
洛 瓦 到 北非 ( 见 506 页 ) ,促使 高 更 到 南 太平 洋 ( 见 551 页)。 

在 从 塔 看 提 岛 发 出 的 一 封 信 中 ， 高 更 曾经 说 他 感觉 自己 必须 
向 后 回溯 , 越过 帕 台 农 神 让 的 石 马 , 回 到 他 童年 的 木马 。 嘲 笑 现代 
艺术 家 醉心 于 单纯 和 孩子 气 是 轻而易举 的 ， 然 而 理解 他 们 的 心情 
也 不 应 该 有 困难 。 因 为 艺术 家 觉得 那 种 直率 和 单纯 是 惟一 不 能 学 
而 得 之 的 东西 。 其 他 任何 一 种 手艺 诀窍 都 能 学 到 手 ,任何 一 种 效果 


只 要 让 人 看 到 ,就 很 容易 依 样 模仿 .许多 艺术 家 觉得 博物 馆 和 展览 
会 中 充满 了 显示 出 这 类 惊人 的 灵巧 和 技术 的 出 色 之 作 ， 因 此 继续 
治 着 那些 路 线 走 下 去 就 毫 无 所 获 , 他 们 觉得 处 于 失去 灵魂 、 沦 为 熟 
练 的 绘画 工 或 雕刻 工 的 危险 之 中 ,除非 他 们 变 成 小 孩子 。 

高 更 提倡 的 那 种 原始 主义 对 于 现代 艺术 的 影响 大 概 更 为 持 
入, 超过 凡 * 高 的 表现 主义 , 也 超过 塞 尚 的 立体 主义 。 它 预示 着 一 
场 彻 底 的 趣味 的 革命 将 要 到 来 , 那 场 革命 大 约 开始 于 1905 年 ,举办 
第 一 次 "野兽 派 "画展 的 那 :年 ( 见 573 页 ) 。 由 于 这 场 革命 ,批评 家 
才 开始 发 现 第 165 页 图 106 或 第 180 页 图 119 之 类 中 世纪 早期 作品 
的 优美 。 正 如 前 面 所 述 . 这 时 艺术 家 已 开始 研究 部 落 土 著 的 作品 , 
跟 学 院 派 艺 术 家 研究 希腊 雕刻 那样 热情 。 也 正 是 趣味 的 这 一 改变 
促使 20 世 纪 初 巴黎 的 青年 画家 们 发 现 了 一 位 业余 画家 的 艺术 。 那 
位 业余 画家 是 一 位 海关 官员 ,在 郊区 过 着 不 为 人 注意 的 恬静 生活 
他 叫 享 利 .卢梭 (Henri Rousseau, 1844 一 1910)。 享 利 ' 卢梭 的 创作 
向 他 们 证 明 , 职业 画家 所 受 的 训练 可 能 毁 掉 他 们 成 功 的 机 会 , 绝 不 
是 一 条 出 路 - 卢梭 本 人 丝毫 不 了 解 正确 的 素描 法 ,也 不 了 解 印 象 主 
义 的 诀 窗 。 他 用 简单 .纯粹 的 色彩 和 清楚 的 轮廓 画 出 树 上 的 每 : 片 
树叶 和 草地 上 的 每 一 片 草 叶 { 图 385)。 可 是 不 管 在 老练 的 人 看 来 多 
么 筝 拙 ,他 的 画 却 有 非常 生动 .非常 单纯 、 非 常 有 诗意 的 东西 , 人 们 
不 能 不 承认 他 是 一 位 大 师 。 

在 当时 已 经 开始 的 那 一 追求 天 真 .纯朴 的 奇特 竞赛 中 , 那些 跟 
卢梭 本 人 一 样 对 简朴 生活 已 有 直接 经 验 的 艺术 家 得 天 独 厚 。 例 如 
马尔 克 “ 夏 加 尔 《Marec Chagall，1887 一 1985), 他 是 在 第 一 次 世界 大 
战 前 不 久 从 俄国 一 个 乡下 的 犹太 居民 区 来 到 巴黎 的 一 位 画家 ， 他 
不 允许 自己 由 于 了 解 了 现代 派 实验 而 抹 掉 童年 的 记忆 。 他 的 乡村 
场面 和 乡村 类 型 的 画 ， 例 如 他 画 的 与 乐器 合 为 一 体 的 音乐 家 ( 
386) ,成 功 地 保留 着 真正 民间 艺术 的 某 些 特殊 风味 和 孩童 奇 趣 - 

赞美 卢梭 , 狗 美 “业余 画家 "的 朴素 、 自学 的 手法 , 这 使 得 其 他 
艺术 家 把 “表现 主义 "和 “主体 主义 "的 复杂 理论 当 作 不 必要 的 负担 
而 抛弃 。 他 们 想 遵照 "普通 人 ”的 理想 , 画 出 清晰 而 直率 的 画 , 使 得 
衬 上 的 每 一 片 树叶 .地 里 的 每 -条 恒 沟 都 历历 可 数 。 要 ”“ 回 到 实际 ” 
和 “事实 真相 ”, 也 去 画 普 通 人 能 够 欣赏 和 理解 的 题材 , 这 成 为 他 们 
的 骄傲 。 在 纳粹 德国 和 共产 主义 的 俄国 ,这 种 创作 态度 都 得 到 政界 
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的 热烈 支持 ， 但 是 那些 毫 不 能 证 明 这 种 创作 态度 该 拥护 还 是 该 反 
对 。 美国 的 格兰特 . 伍德 (Grant Wood,1892 一 1942) 去 过 巴黎 和 幕 尼 
墨 ,他 以 这 种 有 意识 的 单纯 性 去 村 扬 他 的 故乡 衣 阿 华 的 美丽 。 为 了 
画 《 春 回 大 地 》(Spring Tuming) (图 387), 他 甚至 还 制作 了 一 个 粘土 
模型 , 使 他 能 从 意料 不 到 的 角度 去 研究 景色 , 给 他 的 作品 增添 一 种 
玩具 风景 的 魅力 。 

人 们 对 于 20 世纪 艺术 家 喜爱 所 有 直率 而 真实 之 物 大 可 表示 灶 
同 , 然而 却 感 党 到 他 们 刻意 追求 天 真 和 单纯 , 必然 会 把 他 们 引 向 自 
相 了 矛盾 。 一 个 人 不 能 随心 所 谷地 变 成 “原始 人 ”。 在 追求 儿童 化 的 狂 
热 愿望 驱使 之 下 , 那些 艺术 家 中 有 些 人 故 作 思 昧 , 干 出 了 最 骇 人 听 
闻 的 痪 锣 怪 事 。 

不 过 有 一 共 路 过 去 很 少 有 人 探索 ， 即 创造 幻觉 图 像 和 梦幻 图 
像 。 的 确 , 曾经 有 过 亚麻 和 鬼怪 的 图 画 , 例如 和 希 罗 尼 称 斯 ， 博 施 擅 
长 的 那 种 ( 抑 358 页 ,图 229、230) ,也 有 像 祖 卡 罗 的 窗户 那 种 怪诞 装 
饰 ( 见 362 页 ,图 231) ,但 是 也 许 只 有 苹 雅 成 功 地 创造 出 他 的 神秘 视 
像 ,那个 坐 在 世界 边缘 的 巨人 完全 令 人 信服 { 见 489 页 ,图 320)。 

正 是 这 种 雄心 促使 希腊 出 生 而 父母 为 意大利 人 的 乔治 . 德 ， 
基 里 科 (Giorgio de Chirico , 1888 一 1978) 去 捕捉 当 我 们 处 在 意外 和 全 
然 似 恋 般 的 情况 下 时 那 种 压迫 着 我 们 的 奇异 感觉 。 运 用 传统 的 表 
现 技巧 ， 他 把 巨大 的 古典 头像 和 一 只 很 大 的 胶皮 手套 一 起 放 在 一 
座 废弃 的 城市 中 . 称 之 为 《 爱 之 歌 ?( 图 388)。 

我 们 听 说 ， 当 比利时 画家 鞭 内 ， 马 格 里 特 (Renk Magritte， 
1898 一 1967) 第 一 次 看 见 这 幅 画 的 复制 品 时 , 他 感到 , 如 他 后 来 所 写 


590 。 艺术 的 故事 


7 

基 里 科 

爱 之 歌 

1904 年 

下 布 测 ,73x 9. hm 
The Museun of Modem 
An，New York .The 
Nelson ARockefaler 
Beaues 


的 那样 ,“ 它 代表 了 跟 某 些 艺 术 家 心理 习惯 的 彻底 决裂 ， 那 些 艺 本 
家 是 才能 、 技 艺 和 一 切 狭小 审美 特性 的 因 犯 : 这 是 一 种 新 的 视 像 


RN ”他 大 半生 都 追随 着 这 种 视 像 的 引导 ， 他 的 许多 梦幻 般 的 图 
像 , 用 精细 准确 的 手法 画 成 , 用 令 人 迷茫 的 题目 展 出 , 使 人 难以 忘 
剑 , 因为 它们 无 法 解释 。 图 389 画 于 1928 年 , 名 为 《 知 其 不 可 而 为 
之 )。 它 几 乎 可 以 用 做 本 章 的 章 首 题词 。 毕 竟 我 们 已 经 看 到 ( 见 562 
页 )， 要 求 艺术 家 应 该 西 其 所 见 的 提 法 有 其 难处 ， 正 是 感觉 有 值得 
追求 的 东西 艺术 家 才 不 断 地 进行 新 的 实验 。 马 格 里 特 的 艺术 家 (其 
实 是 幅 自 画像 ) 试图 完成 学 院 派 的 标准 任务 , 即 画 人 体 , 但 他 认识 
到 , 他 所 做 的 不 是 模仿 现实 而 是 创造 一 种 新 的 现实 , 很 像 我 们 在 梦 
中 所 做 的 那样 。 我 们 是 怎么 做 的 ,我 们 却 不 知道 。 
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马 略 里 特 是 一 群 自称 为 “ 超 现 实 主义 者 ”艺术 家 中 的 著名 成 
员 。 这 个 名 称 创 于 1924 年 ,表达 了 我 前 面 述 及 的 许多 年 轻 艺 术 家 的 
渴望 , 即 创造 比 现实 本 身 更 为 真实 的 东西 ( 见 382 页 )。 这 个 团体 的 
早期 成 员 之 一 是 意大利 - 瑞士 的 年 轻 雕 刻 家 阿尔 贝 托 ， 页 世 才 廊 
(Alberto Giacometti, 1901 一 1966) , 他 的 头像 雕刻 (图 390) 尽 管 追求 的 
不 是 简化 机 是 用 经 济 的 手法 获得 表现 的 造 沸 ， 但 是 还 是 能 够 让 我 
们 想起 布朗 库 西 的 作品 。 尽 管 我 们 在 石板 上 所 见 到 的 只 是 两 道 中 
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沟 , 一 竖 一 横 , 但 是 它 却 一 
直 在 凝视 着 我 们 , 很 像 在 第 
一 章 中 所 讨论 的 那些 部 落 
艺术 作品 一 样 ( 见 4 页 ,图 
24)。 


许多 超 现实 主义 者 对 
西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 
{Sigmund Freud) 的 著作 深 有 
所 感 ， 弗 洛 伊 德 曾 说 明 ， 当 
我 们 的 清醒 头脑 麻木 之 后 
潜藏 在 身上 的 童心 和 野性 
就 会 活跃 起来。 正 是 这 种 想 
法 使 超 现实 主义 者 宣布 艺 
术 作 品 不 能 用 清醒 不 惑 的 理智 来 创作 。 他 们 或 许 会 承认 理智 有 利 
于 科学 ,但 却 认为 只 有 非 理智 才 有 利于 艺术 。 即 使 是 这 个 理论 也 不 
完全 像 听 起 来 那么 新 颖 。 古 人 说 诗 是 一 种 * 神 性 的 迷 狂 ”, 像 柯 尔 律 
治 (Coleridge) 和 德 ， 昆 西 (De Quincey) 之 类 浪 瘟 主义 作家 就 有 意识 
地 试验 用 钨 片 和 其 他 药物 驱逐 理智 ， 放 任 想 像 力 去 支配 一 切 超 现 
实 主义 也 追求 那些 让 我 们 内 心 深 处 的 东西 得 以 显露 出 来 的 心理 状 
态 。 他 们 跟 克 利 意见 一 致 , 认为 一 个 艺术 家 不 能 设计 他 的 作品 , 必 
须 让 作品 自由 生长 。 在 局 外 人 看 来 , 其 结果 可 能 离奇 古怪 , 但 若 能 
抛弃 成 见 , 发 挥 幻 想 能 力 , 也 有 可 能 进 和 艺术家 那 奇异 的 梦境 。 

我 认为 这 种 理论 不 正确 ;实际 上 也 不 符合 弗 洛 伊 德 的 思想 。 尽 
管 如 此 , 绘制 梦幻 的 实验 的 确 值 得 一 为 。 在 梦境 中 , 我 们 经 常 
产生 奇怪 的 感觉 , 觉得 人 和 物体 互相 融合 , 互 易 其 位 。 我 们 的 猫 可 
以 同时 又 是 我 们 的 大 妈 ;我 们 的 庭园 也 可 以 同时 又 是 非洲 。 超 现实 
主义 重要 画家 之 一 、 曾 在 美国 居住 允 年 的 西班牙 人 萨尔瓦多 达 
里 (Salvyador Dali , 1904 一 1989) 企图 去 仿效 我 们 梦境 之 中 的 奇异 的 混 
乱 现象 。 在 他 的 一 些 画 中 ,他 把 现实 世界 中 不 连贯 的 惊人 片断 混合 
在 一 起 一 一 面 得 跟 格 兰 特 ' 伍德 的 风景 画 那 样 细致 而 精确 一 一 使 
我 们 心头 蔡 回 着 一 种 感觉 ， 仿 佛 在 那 外 表 迷 狂 的 画面 之 中 定然 含 
有 什么 道理 .例如 ,我 们 仔细 观看 图 391 时 ,我 们 就 发 现在 上 角 的 梦 
幻 风 景 , 那 海湾 和 波浪 . 那 座 山 和 隧道 . 同时 又 呈现 出 一 个 狗头 形 
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状 ,狗头 的 绒 围 又 是 跨 海 的 铁路 高 架 桥 。 这 只 狗 勒 翔 在 半空 中 
独 的 和 颈 体 中 部 由 一 个 盛 着 梨 的 水 果盘 构成 ， 水 果盘 又 融合 在 一 个 
姑娘 的 面孔 之 中 , 姑娘 的 眼睛 由 海滩 上 一 些 奇异 的 海 贝 组 成 , 海滩 
上 充满 了 神秘 莫 测 的 怪 形 异 象 。 正 如 在 梦 中 一 样 , 有 些 东西 , 像 强 
子 和 台布 ,意外 清楚 地 显露 出 来 ,而 另 一 些 形状 则 啼 腕 难 辩 , 

像 这 样 一 幅 画 再 一 次 使 我 们 清楚 地 认识 到 为 什么 20 世纪 的 艺 
术 家 不 满足 于 简单 地 表现 “他 们 的 所 见 "。 他 们 已 经 是 那样 清楚 地 
认识 到 隐藏 在 这 个 要 求 后 面 的 许多 问题 了 。 他 们 知道 起“ 表现 " 现 
实 的 (或 想像 的 ) 东 西 的 艺术 家 并 不 是 从 睁 开眼 睛 向 四 外 观察 人 手 . 
而 是 从 运用 色彩 和 形状 以 及 构建 所 需要 的 形象 人 手 。 我 们 之 所 以 
常常 忘记 这 个 简单 的 道理 , 是 因为 在 以 前 的 大 多 数 画 中 , 每 一 个 形 
状 和 每 一 种 色彩 确 巧 只 表示 现实 中 的 一 种 事物 一 一 一 些 棕色 的 笔 
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触 表示 树干 ,绿色 的 点 子 表 示 树 叶 。 达 里 让 每 一 个 形状 同时 表示 几 
种 事物 ， 这 种 方式 可 以 使 我 们 的 注意 力 集中 于 每 -- 种 色彩 和 形状 
的 多 种 下 能 的 意义 其 方式 很 像 一 个 成 功 的 双关 语 可 以 促使 我 
们 认识 到 词语 的 功能 和 它们 的 意义 。 达 里 的 海 贝 又 是 一 只 眼睛 ,他 
的 水 果盘 又 是 一 个 姑娘 的 前 额 和 鼻子 ， 这 可 能 使 我 们 回想 到 本 书 
的 第 一 章 , 回想 到 阿 兹 特 克 的 雨 神 特 拉 劳 克 , 那 雨 神 的 面貌 就 是 由 
响尾蛇 组 成 的 ( 见 32 页 ,图 30)。 

然而 ,如 果 我 们 真 的 不 怕 麻 烦 , 翻 出 那个 古代 神像 来 , 就 可 能 
有 些 吃 惊 : 尽管 方法 可 能 相似 ， 它 们 的 精神 却 有 那么 大 的 差异 啊 ! 
两 个 形象 都 可 能 出 现 于 梦境 ， 然 而 我 们 觉得 特 拉 劳 克 是 整个 民族 
的 梦 , 是 支配 他 们 命运 的 可 怕 的 力量 的 梦 寿 形象 ; 而 达 里 的 狗 和 水 
果盘 则 反映 了 个 人 的 迷惑 难 解 的 梦 ,我 们 茫茫 然 不 得 要 领 。 因 为 有 
这 个 差别 而 责怪 艺术 家 显然 是 不 公道 的 ,这 一 差别 的 产生 是 因为 
两 个 作品 的 创作 环境 已 经 完全 不 同 了 。 

牡 蚌 要 制造 一 频 完 美的 珍珠 , 需要 一 些 物料 , 需要 一 颗 砂 粒 或 
一 块 小 东西 ， 以 便 围 绕 着 它 形 成 珍珠 。 没 有 那样 一 个 坚硬 的 核心 , 
就 可 能 长 出 一 团 不 成 形状 的 东西 。 如 果 艺 术 家 的 形式 感 和 色彩 感 
结晶 成 完美 的 作品 ,他 也 需要 那样 一 个 坚硬 的 核心 一 一 项 明确 的 
任务 ,使 他 能 够 集中 才智 去 承担 起 来 。 

我 们 知道 , 在 更 遥远 的 往昔 , 所 有 艺术 作品 都 是 围绕 着 那样 一 
个 必要 的 核心 而 形成 的 ,是 社会 给 予 艺 术 家 任务 不 管 足 制作 仪 
礼 面具 还 是 建筑 主教 堂 , 是 画 肖 像 还 是 画 书 籍 插图 。 相 对 而 言 , 我 
们 对 于 那些 任务 壮 同 与 否 , 关系 微乎其微 ; 一 个 人 不 必 鞠 同 用 巫 本 
猎取 野牛 , 不 必 赞 同 颂 扬 不 义 的 战争 或 夸耀 财富 和 权力 , 就 可 以 欣 
赏 当初 为 了 那 种 目的 而 创作 的 艺术 作品 : 那 珍珠 已 经 把 核心 完全 
掩盖 住 了 。 艺 术 家 的 奥秘 是 , 他 能 把 作品 创作 得 无 比美 好 , 使 得 我 
们 电 于 单纯 欣赏 他 的 做 法 几乎 忘记 问 一 问 他 的 作品 打算 做 什么 
用 。 我 们 在 一 些 比较 琐 导 的 小 事 中 经 常 遇 到 这 种 着 眼 点 发 生 转移 
的 情况 。 如 果 我 们 说 一 位 小 学 生 是 个 吹牛 艺术 家 ,或 者 说 他 已 经 把 
逃避 义务 变 成 了 一 种 纯粹 的 艺术 , 那 就 是 这 种 意思 一 一 那 是 说 他 在 
一 些 无 谓 的 事 上 表现 得 如 此 足 释 多 谋 ， 使 我 们 不 得 不 攀 扬 他 的 技 
艺 ,不管 我 们 多 么 不 鞠 成 他 的 动机 。 当 人 们 都 是 那样 集中 地 注意 艺 
本 家 怎样 把 绘画 或 雕塑 发 展 成 为 一 种 纯粹 的 艺术 ， 竞 致 忘记 给 予 
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艺术 家 较为 明确 的 任务 时 ， 这 在 艺术 发 展 史 中 就 是 -- 个 命运 依 关 
的 重大 时 刻 。 我 们 知道 向 这 个 方向 迈 出 的 第 -- 步 是 在 希腊 化 时 期 
( 见 108 一 111 页 ) , 另 一 步 是 在 文艺 复兴 时 期 ( 见 287 一 288 页 ) -然而 
不 管 听 起 来 可 能 如 何 停 人 ，、 这 种 步调 毕竟 还 没有 剥夺 画家 和 崔 塑 
家 那个 必 不 可 少 的 任务 核心 ， 仅 有 那 核心 就 足以 激发 他 们 的 想像 
力 。 甚 至 在 明确 的 工作 已 经 比较 少见 时 ,仍然 有 给 艺术 家 留 下 的 一 
大 批 问题 ,艺术 家 在 解决 那些 问题 时 就 能 显示 他 们 的 技能 。 在 社会 
没有 提出 那些 问题 的 地 方 ,就 由 传统 提出 问题 。 正 是 制 像 这 个 传统 
仿佛 是 在 它 的 溪流 之 中 运载 着 那些 必 不 可 少 的 任务 砂粒 。 我 们 知 
道 艺术 应 该 复制 自然 这 个 要 求 是 跟 传统 有 关 的 事情 ， 并 非 有 什么 
内 在 的 必要 性 - 在 从 乔 托 ( 昂 201 页 ) 到 印象 主义 者 {( 见 519 页 ) 这 一 
段 艺术 史 中 , 跟 人 们 有 时 想像 的 情况 不 同 , 这 个 要 求 的 重要 性 并 不 
在 于 模仿 现实 世 昼 是 艺术 的 “本 质 ” 或 “责任 "这 一 点 。 说 这 个 要 求 
毫 不 相干 我 认为 也 不 真实 。 因 为 正如 我 们 所 看 到 的 ,这 个 要 求 所 提 
出 的 正 是 那 种 无 法 解决 的 问题 , 那 种 问题 向 艺术 家 的 才智 挑战 , 让 
他 去 做 不 可 能 办 到 的 事情 。 此 外 ,我 们 还 频频 看 到 .在 那些 问题 中 ， 
某 一 个 回 题 的 各 种 解决 办 法 无 论 怎样 激动 人 心 ， 都 党 无 例外 地 在 
别处 激 起 了 新 喇 题 ， 给 青年 人 带 来 机 会 去 显示 他 们 能 够 用 色彩 和 
形状 做 些 什么 。 因 为 连 反 对 传统 的 艺术 家 也 依靠 它 做 刺激 ,给 他 指 
出 努力 的 方向 。 

正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 已 经 努力 把 艺术 的 故事 叙述 成 各 种 传 
统 不 断 迁 回 、 不断 改变 的 故事 , 每 一 件 作 品 在 这 故事 中 都 既 回 顾 过 
去 又 导向 未 来 .因为 在 这 个 故事 中 哪 一 方面 也 不 如 这 个 方面 言 妙 
可 观 一 一 条 有 生命 的 传统 锁链 还 继续 把 我 们 当前 的 艺术 跟 金 字 
塔 时 代 的 艺术 联系 在 一 起 。 阿 克 纳 顿 的 旁 门 异 教 ( 兹 67 页 ) .黑暗 时 
期 的 混乱 骚动 ( 见 157 页 》 .宗教 改革 时 期 的 艺术 危机 ( 见 374 页 ) 和 
法 国 大 革命 时 期 传统 的 中 断 ( 见 476 页 ) ,一 个 -- 个 都 威 肪 着 这 条 连 
续 的 锁链 。 这 些 危险 经 常 是 十 分 现实 的 。 无 论 如 何 ,大 家 毕竟 都 知 
道 , 在 最 后 一 环 折断 时 , 各 种 艺术 形式 在 一 个 个 的 国家 和 -~ 个 个 的 
文明 中 就 绝迹 了 然而 那 最 后 的 灾难 总 是 以 某 种 方式 .在 某 个 地 方 
被 租 开 了 。 在 旧 任 务 绝迹 时 , 新 任务 就 应 运 而 生 , 给 予 艺 术 家 方向 
感 和 目的 感 ,没有 方向 感 和 目的 感 他 们 就 创作 不 出 伟大 的 作品 。 我 
相信 在 建筑 中 这 个 奇迹 已 经 再 次 出 现 。 经 过 19 世纪 的 摸索 和 退 疑 
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之 后 ， 现 代 建 筑 家 已 经 找到 了 他 们 的 方向 。 他 们 知道 他 们 想 做 什 
人 么 ， 而 公众 也 已 经 开始 把 他 们 的 作品 看 作 理 所 当然 之 事 接受 下 
来 。 对 于 绘画 和 雕刻 ,这 个 危机 还 没有 过 去 。 尽 管 已 有 一 些 颇 有 和希 
望 的 实验 , 但 是 在 日 常生 活 中 包围 着 我 们 的 是 所 谓 “ 应 用 的 "或 “ 商 
业 的 ”艺术 ,我们 许多 人 觉得 难以 理解 的 是 展览 会 上 和 美术 馆 里 的 
“纯粹 的 "艺术 ,二 者 之 间 ,还 有 一 道 不 愉快 的 鸿沟 。 

“支持 现代 艺术 " 跟 * 反 对 现代 艺术 "一 样 , 都 是 轻率 的 。 在 造成 
这 个 现代 艺术 赖 以 成 长 的 环境 时 ， 我 们 自己 所 起 的 作用 并 不 比 艺 
术 家 所 起 的 作用 小 。 如 果 不 是 生 在 当今 这 个 时 代 , 当代 画家 和 雕塑 
家 中 一 定 有 一 些 已 经 做 出 了 为 时 代 增 光 生 色 的 事业 。 如 果 我 们 不 
邀请 他 们 做 什么 具体 的 事情 ,那么 他 们 的 作品 流 于 几 雇 而 无 目标 
时 ,我们 有 什么 权利 责备 他 们 呢 ? 

一 般 公 众 已 经 安 于 一 种 观念 , 认为 艺术 家 就 应 该 创作 艺术 , 跟 
鞋匠 制作 秀 子 没有 多 大 差别 。 这 种 观念 等 于 说 ,一 个 艺术 家 应 该 创 
作 他 芥 看 匈 过 被 标 名 为 艺术 的 那 种 绘画 或 雕 饪 。 人 们 能 够 理解 这 
个 含糊 的 要 求 , 但 是 遗憾 , 那 正 是 艺术 家 惟一 做 不 到 的 事情 。 以 前 
已 经 做 过 的 东西 不 再 出 现任 何 问 题 ， 也 就 没有 任何 任务 能 够 激发 
艺 本 家 的 干劲 。 但 是 批评 家 和 “博学 之 士 " 有 时 也 有 类 似 的 误解 之 
过 。 他 们 也 叫 艺术 家 去 创作 艺术 ;他 们 也 乐于 把 绘画 和 雕像 当 作 留 
给 未 来 博物 馆 的 样品 ， 他 们 给 予 艺 术 家 的 惟一 任务 是 创作 “新 东 
本 "一 一 如 果 艺 术 家 可 以 随心 所 签 , 那么 每 一 件 作品 都 会 代表 一 种 
新 风格 , 一 种 新 “主义 "。 在 缺乏 比较 具体 的 工作 的 情况 下 , 即使 最 
富有 天 资 的 现代 艺术 家 有 时 也 同意 这 些 要 求 。 他 们 解决 怎样 创新 
这 个 问题 的 办 法 有 时 聪敏 而 卓越 ， 不 会 遭 到 鄙视 ， 但 是 从 长 远 来 
看 ,这 却 很 难 算是 值得 从 事 的 工作 。 我 相信 这 就 是 现代 艺术 家 那么 
频繁 地 求助 于 论述 艺术 本 质 的 各 种 新 旧 理 论 的 根本 原因 。 现 在 说 
“艺术 是 表现 ”或 说 “艺术 是 构成 ", 大 概 跟 过 去 说 “艺术 是 模仿 自 
然 " 同样 地 不 真实 。 但 是 任何 一 种 这 样 的 理论 , 即使 是 最 蜂 涩 的 理 
论 ,都 可 能 包含 着 一 种 格言 式 的 真理 颗粒 ,也 许 对 形成 珍珠 有 益 。 

在 这 里 ,我 们 终于 回 到 我 们 的 出 发 点 。 实际 上 根本 没有 艺术 其 
物 。 只 有 艺术 家 ,他 们 是 男男女女 ,具有 绝 佳 的 天 资 ,善于 平衡 形状 
和 色彩 以 达到 "合适 "的 效果 ; 更 难得 的 是 , 他 们 是 具有 正直 性 格 的 
人 ， 绝 不 肯 在 半途 止步 , 时 刻 准 备 放弃 所 有 省 事 的 效果 ,放弃 所 有 
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表面 上 的 成 功 ,去 经 历 诚实 的 工作 中 的 辛劳 和 痛苦 。 我 们 相信 永远 
都 会 有 艺术 家 诞生 。 但 是 会 不 会 也 有 艺术 ?这 在 同样 大 的 程度 上 也 
有 霜 于 我 们 自己 , 亦 即 艺术 家 的 公众 。 通 过 我 们 的 冷漠 或 我 们 的 关 
心 , 通过 我 们 的 成 见 或 我 们 的 理解 ， 我 们 还 是 可 以 决定 事情 的 结 
局 。 人 恰恰 是 我 们 自己 , 必须 保证 传统 的 命脉 不 致 中 断 , 保证 艺术 家 
仍然 有 机 会 去 丰富 那 串 宝贵 的 珍珠 ， 那 是 往昔 留 给 我 们 的 传 家 之 
宝 。 
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没有 结尾 的 故事 
现代 主义 的 胜利 


本 书写 于 第 二 次 世界 大 战 结束 后 不 久 , 于 1950 年 首次 出 版 。 那 
时 最 后 一 章 所 述 及 的 大 部 分 艺术 家 都 还 在 世 ， 我 所 选用 的 几 幅 插 
图 在 当时 都 是 新 作 。 难 怪 随 着 时 间 的 推移 ,人 们 又 要 求 我 增 写 一 章 
以 讨论 当前 的 发 展 。 现 在 读者 所 面 对 的 几 页 实际 上 大 部 分 为 第 十 
一 版 所 增 , 原来 的 标题 是 “后 记 : 1966 年 "。 但 是 转眼 之 间 这 日 期 又 
逝 为 过 去 ,这 样 我 便 把 标题 改 为 “没有 结尾 的 故事 ”。 

我 重 认 我 现在 后 梅 这 样 做 ， 因 为 我 发 现 我 在 这 里 所 讲述 的 艺 
术 故 事 跟 按时 间 顺 序 讲 述 时 尚 变 迁 的 做 法 混在 了 一 起 。 当 然 这 种 
混乱 并 不 足 为 奇 。 毕 竞 只 要 我 们 翻 一 翻 本 书 .就 会 记 起 艺术 品 曾 多 
次 地 反映 流行 时 尚 的 优雅 和 精巧 一 不 论 是 林 堡 弟 兄 《 时 祷 书 》 中 
欢 厌 五 月 到 采 的 华丽 仕女 { 见 219 页 ,图 144) ,还 是 安 托 万 ， 华 托 的 
罗 可 可 式 的 梦境 世界 ( 见 454 页 ,图 298) 但 是 我 们 在 观赏 这 些 作品 
时 , 一 定 不 要 忘记 , 它们 所 反映 的 那些 时 尚 多 么 迅速 地 便 成 了 昨日 
黄花 , 而 作品 本 身 至 今 依 然 具有 魅力 ; 像 杨 . 凡 : 艾 克 所 画 的 穿 兰 
时 比 的 阿尔 诺 菲 尼 去 妇 {( 见 241 页 ,图 158) 在 选 戈 ， 委 拉 斯 开 兹 所 
画 的 西班牙 宫廷 里 ( 见 409 页 , 图 266) 会 被 视 为 滑稽 可 笑 , 另 一 方 
面 , 委 拉 斯 开 兹 所 画 的 紧身 饰 花 的 ]nfanta( 公 主 ) 又 可 能 被 乔 舒 亚 
雷诺 兹 铀 士 笔下 的 儿童 { 见 467 页 ,图 305) 所 无 情 地 嘲弄 。 

所 谓 “ 时 尚 的 旋转 "的 确 可 以 继续 转换 ,只 要 周围 的 人 们 拿 出 足 
够 的 金钱 和 闲暇 ,以 新 奇 的 古怪 行为 去 哗众取宠 。 如 果 这 样 , 可 真 
堪 称 是 一 个 “没有 结尾 的 故事 "。 但 是 告诉 想 赶 时 豆 的 人 们 今日 应 
该 如 何 穿 着 的 时 尚 杂志 本 身 也 像 日 报 一 样 ， 不 过 是 在 报导 新 闻 而 
已 。 当 天 的 事件 , 只 有 在 我 们 过 了 相当 的 时 间 , 知道 它们 对 日 后 的 
发 展 所 起 的 作用 之 后 ,它们 才能 够 转变 成 “故事 "。 

在 本 书 讲述 的 艺术 故事 中 如 何 运 用 这 些 反 思 ， 此 处 无 须 详细 
说 明 : 艺术 家 的 故事 , 只 有 经 过 一 段 时 间 , 等 他 们 的 作品 产生 了 影 
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响 , 等 他 们 本 人 对 艺术 的 故事 做 出 什么 贡献 , 等 诸如 此 类 的 事 明 上 朗 
以 后 ,才能 讲述 。 因 此 我 试图 从 千 载 之 下 仍 为 我 们 所 知 的 大 基 的 建 
筑 .雕塑 和 绘画 中 选择 出 很 少 的 一 部 分 作品 , 使 它们 在 我 讲述 的 这 
个 故事 中 发 挥 重 要 作用 : 这 个 故事 主要 关注 的 是 某 些 艺术 问题 的 
解决 方案 , 也 就 是 说 , 关注 的 是 那些 决定 了 艺术 未 来 发 展 路 线 的 解 
决 方案 。 

越 走 近 我 们 自己 的 时 代 , 就 越 难以 分 辨 什么 是 持久 的 成 就 , 什 
么 是 短暂 的 时 尚 。 我 在 前 面 描述 了 艺术 家 征服 自然 形象 的 斗争 ,而 
不 局 的 方式 的 探求 必然 会 导致 一 些 间 在 引 人 注 目的 古怪 行为 。 不 
过 , 这 同时 也 为 色彩 与 形式 的 实验 打开 了 一 个 广阔 的 天 地 , 留待 人 
们 探索 。 结 果 如 何 ,我 们 还 难以 预料 。 

正 是 由 于 这 个 原因 , 我 对 艺术 的 故事 能 够 “一 直 写 到 当前 ”的 
想法 感到 不 安 。 不 错 , 人 们 能 够 记载 并 讨论 那些 最 新 的 样式 , 那些 
在 他 写作 时 碰巧 引起 公众 注意 的 人 物 。 然 而 只 有 预言 家 才能 猿 出 
那些 艺术 家 是 不 是 确实 将 要 “创造 历史 ”, 而 一 般 说 来 , 批评 家 已 经 
被 证 实 是 整 脚 的 预言 家 - 可 以 设想 一 位 虚心 、 热 切 的 批评 家 ， 在 
1890 年 试图 把 艺术 史 写 得 “最 时 新 "。 即使 有 天 底下 最 大 的 热情 ,他 
也 不 可 能 知道 当时 正在 创造 历史 的 3 位 人 物 是 凡 ' 高 、 塞 尚 和 禹 
更 : 第 一 个 是 一 位 古怪 的 中 年 荷兰 人 , 正在 法 国 南 部 孜孜 不 倦 地 工 
作 ; 第 二 个 是 一 位 衣食 无 忧 的 退隐 绅士 , 久 已 不 再 把 作品 送 去 参加 
展览 ; 第 三 位 是 一 位 证 券 经 纪 人 ， 年 岁 较 大 时 才 成 为 画家 , 不 久 就 
远 去 南 太 平 洋 。 与 其 说 问题 在 于 我 们 的 批评 家 能 不 能 欣赏 那 3 个 人 
的 作品 , 倒 不 如 说 问题 在 于 他 能 不 能 知道 有 那么 3 个 人 。 

任何 一 位 历史 学 家 , 只 要 他 寿命 够 长 . 有 过 新 发 生 的 事情 逐渐 
变 成 往事 的 阅历 ， 那 么 对 于 事情 的 梗概 是 怎样 随 着 时 间 的 流逝 而 
变化 ,就 有 故事 可 讲 。 本 书 的 最 后 一 章 就 是 一 个 恰 当 的 例子 。 当 初 
我 着 笔 叙 述 超 现 实 主义 时 ,并 至 知道 当时 在 英国 的 湖泊 区 (the Lake 
District) 还 住 着 一 位 年 长 的 德国 避难 者 ,后 来 证 明 他 的 作品 在 那 以 
后 影响 增 大 。 我 说 的 是 库 特 ' 施 威 竺 尔 〈Kurt Sechwitters ，1887 一 
1948) , 我 认为 他 是 本 世纪 20 年 代 初 那些 和 落 可 亲 的 怪人 之 一 。 施 
威 特 尔 把 废 汽车 票 . 剪报 、 破 布 和 其 他 零碎 东西 粘 合 在 一 起 , 形成 
颇 为 雅 观 、 娱 人 的 花束 (图 392)。 他 不 肯 使 用 普通 的 颜料 和 画布 。 这 
种 态 庆 跟 第 一 次 世界 大 战 期 间 在 苏黎世 开始 的 一 种 极端 主义 运动 
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有 关系 。 我 本 来 可 以 在 最 后 一 章 谈 到 原始 主义 那 一 节 讨 论 这 个 * 达 
达 派 ”(Dada) 团 体 。 我 在 那里 引用 过 高 更 的 信 ( 见 586 页 ) , 信 中 说 他 
认为 他 必须 越过 帕 台 农 神 唐 的 石 马 , 回 到 他 童年 的 木马 。 那 孩子 气 
的 声音 达 一 达 (Da-da) 就 能 代表 这 样 一 件 玩 具 。 那 些 艺术 家 无 疑 是 
想 变 成 小 孩子 ， 而 且 套 视 艺术 的 严 击 和 自 大 。 这 种 感情 不 难 理解 ; 
然而 我 -- 直 认为 , 以 他 们 曾经 加 以 嘲笑 和 扼 弃 的 那 种 严 南 态度 ( 昌 
然 谈 不 上 自 大 ) 去 记载 .分 析 和 讲授 这 种 “ 反 艺 术 " 的 态度 ,终究 有 些 
不 大 相宜 。 我 还 是 不 能 责备 自己 轻 看 或 忽视 过 那 种 激励 了 这 个 运 
动 的 情绪 。 我 力图 描述 出 一 种 心态 , 在 这 种 心态 下 , 儿童 世界 的 日 
常 东西 可 以 具有 生动 的 意义 ( 见 585 页 ) - 的 确 ,我 并 未 料 到 ,这 一 回 
到 儿童 心态 的 做 法 竟然 达到 如 此 程度 ， 以 致 模糊 了 艺术 作品 蹊 其 
他 人 工 产品 之 闻 的 区 别 。 法 国 艺术 家 马 塞 尔 - 杜 尚 (Marcel 
Duchamp，1887 一 1968) 可 以 随意 拾取 任何 物 像 (他 称 之 为 “现成 之 
物 ") 签 上 自己 的 名 字 而 获 誉 或 遭 遗 。 在 德国 ,一 位 年 岁 小 得 多 的 艺 
术 家 约瑟夫 ' 博 伊 于 斯 (Joseph Beuys，1921 一 1986) 步 其 后 尘 , 声称 


他 已 扩展 了 “艺术 "的 观 意 - 

我 真诚 地 希望 当 我 以 “实际 上 没有 艺术 这 种 东西 ” 的 评语 ( 见 
15 页 ) 开始 撰写 这 些 篇 章 时 , 我 并 未 对 这 种 时 尚 添砖加瓦 一 一 因为 
它 已 经 成 为 一 种 时 尚 。 我 的 意思 当然 是 说 ,艺术 "这 个 词 在 不 同 的 
时 期 指称 不 同 的 东西 。 例 如 ， 在 远东 ， 书 法 是 最 令 人 尊重 的 “ 艺 
术 ”。 我 论述 过 {( 兄 594 页 ) ,只 要 一 件 事 情 做 得 无 比美 好 ,我 们 由 于 
单纯 欣赏 他 的 散 法 几乎 忘记 问 一 问 他 的 意图 ， 这 时 我 们 就 会 谈 到 
艺术 。 我 表示 过 ,在 绘画 中 这 种 情况 越 来 越 甚 。 第 二 次 世界 大 战 以 
后 的 发 展 已 证 实 了 我 的 话 。 如 果 我 们 所 说 的 绘画 仅仅 指 把 颜色 涂 
到 画布 上 ， 那 么 你 就 能 找到 只 欣赏 涂 布 方式 而 不 及 其 余 的 鉴赏 
家 。 即 使 在 过 去 , 艺术 家 的 颜色 的 运用 、 笔触 的 笑 力 或 笔法 的 微妙 
也 不 是 不 受 珍视 ;然而 一 般 是 在 这 些 技巧 所 取得 的 效果 这 个 更 大 
的 范围 之 中 去 评价 它们 。 翻 回 到 图 213 去 欣赏 提 香 怎样 运用 颜色 表 
示 皱 领 , 翻 回 到 第 403 页 图 260 去 欣赏 鲁 本 斯 画 农 收 神 胡须 那 种 可 
车 的 笔触 。 或 者 看 看 中 国画 家 的 绝技 ( 见 153 页 , 图 98) , 他 们 在 绢 
上 运 笔 ,层次 无 比 微妙 , 却 不 露 浮华 烦 融 痕迹 。 特别 是 在 中 国 ,纯粹 
的 笔法 技能 最 为 津津 乐 道 ,最 被 欣赏 。 我 们 还 记得 中 国画 家 的 理想 
是 掌握 一 种 运 笔 用 墨 的 熟练 技艺 ， 以 便 能 趁 着 灵感 犹 在 之 机 画 下 
他 们 头脑 中 的 景象 ， 很 像 许 人 草草 记 下 他 的 诗句 。 对 于 中 国人 说 
来 , 写 和 画 确 实 大 有 共同 之 处 。 我 们 谈 中 国 的 “书法 "艺术 ,但 是 实 
际 上 与 其 说 中 国人 欣赏 的 是 字 的 形式 美 ， 不 如 说 他 们 欣赏 的 是 必 
须 赋 予 每 一 个 笔画 的 技巧 和 神韵- 

于 是 ,这 里 就 是 绘画 的 一 个 似乎 还 没有 被 探讨 的 方面 一 一 纯粹 
用 色 , 不 考虑 任何 内 在 的 动机 或 目的 。 在 法 国 , 对 于 笔触 留 下 的 痕 
迹 或 墨 点 的 专门 研究 叫做 tachisme( 斑 点 画 法 ), 此 词 从 tache( 斑 点 ) 
而 来 。 以 新 奇 的 用 色 引 起 大 家 注意 的 画家 ,最 突出 的 是 美国 艺术 家 
杰克 逊 ， 波 次 克 (Jackson Pollock, 1912 一 1956)。 波 洛克 萤 经 沉迷 于 
超 现 实 主义 ， 但 是 他 逐渐 抛弃 了 在 他 的 抽象 艺术 习作 中 经 常 出 现 
的 那些 怪异 形象 。 他 对 因 获 程 式 的 方法 感到 厌烦 以 后 ,就 把 画布 放 
在 地 板 上 ，, 把 颜料 滴 在 上 面 ， 倒 在 上 面 或 小 在 上 面 , 形成 惊人 的 形 
状 (图 393)。 他 可 能 记得 已 经 使 用 这 种 打 彼 常规 画 法 的 中 国画 家 的 
故事 , 韦 记得 美洲 印第安 人 为 了 行 施 巫 术 在 砂 地 上 作画 。 这 样 产生 
的 一 团 纪 结 在 一 起 的 线条 正好 符合 2 世纪 艺术 的 两 个 相互 对 立 的 
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标准 : 一 方面 是 向 往 儿 童 般 的 单纯 性 和 自发 性 , 那 就 使 人 想起 连 形 
象 还 不 能 组 成 的 幼小 孩子 们 的 乱 画 , 与 此 相对 , 另 一 方面 则 是 对 于 
“纯粹 绘画 "问题 的 高 深 莫 测 的 兴趣 。 这 样 , 波 洛 克 就 被 欢呼 为 所 谓 
“行动 绘画 ” (action painting) 或 抽象 表现 主义 (Abstract Expressionism) 
的 新 风格 的 创始 人 之 一 。 波 洛克 的 追随 者 并 不 都 使 用 他 那么 极端 
的 方法 ,但 是 他 们 都 认为 需要 听从 自发 的 冲动 。 他 们 的 画 跟 中 国 的 
书法 一 样 , 必须 迅速 完成 。 它 们 不 应 该 事先 计划 , 应 该 跟 一 阵 突 如 
其 来 的 自行 发 作 一 样 。 没 有 什么 疑问 ,艺术 家 和 批评 家 之 所 以 提 介 
这 种 方法 , 事实 上 不 仅 是 受到 中 国 艺 术 的 影响 , 而 且 也 完全 受到 远 
东 神 秘 主义 的 影响 ， 特 别 是 那 种 以 佛教 的 禅宗 为 名 在 西方 流行 起 
来 的 神秘 主义 。 这 个 新 运动 在 这 一 点 上 也 继续 着 较 早 的 20 世纪 的 
艺术 传统 。 我 们 记得 康定 斯 基 、 克 利和 蒙 德 里 安 就 是 神秘 主义 者 ， 
他 们 想 突破 现象 的 惧 莫 进入 更 高 度 的 真实 ( 见 370 页 ，578 页 ，582 
页 ) ;我 们 也 记得 超 现实 主义 者 企 求 “ 神 性 的 迷 狂 ”( 见 592 页 )。 没 有 
被 惊 得 失去 思维 推理 习惯 的 人 谁 也 不 能 对 此 大 彻 大 悟 ， 这 一 点 正 
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好 是 禅宗 教义 的 一 部 分 (虽然 不 是 最 重要 的 一 部 分 ) 。 

在 前 一 章 中 我 提出 一 个 论点 ， 即 人 们 不 是 一 定 需要 接受 艺术 
家 的 理论 才能 欣赏 他 的 作品 。 如 果 一 个 人 有 耐心 有 兴趣 去 多 看 看 
这 一 类 绘画 , 最 终 就 必然 会 比较 喜欢 其 中 的 某 些 画 , 而 不 那么 喜欢 
另外 一 些 画 , 而 且 逐 渐 会 意识 到 那些 艺术 家 所 追求 的 问题 . 甚至 把 
美国 艺术 家 弗 朗 兹 ， 克 兰 【Franz Kline，1910 一 1962) 的 一 幅 画 跟 法 
国 tachiste( 斑 点 派 画家 ) 皮 埃 尔 *。 苏 拉 热 (ierre Soulages, 1919 一 ) 的 
一 幅 画 比较 一 下 ,也 不 无 教 益 (图 394.395)。 克 兰 把 他 的 画 叫 做 " 白 
色 形体 ", 这 一 点 很 有 特色 。 他 显然 要 求 我 们 不 仅 注 意 他 的 线条 .还 
要 注意 被 线条 以 某 种 方式 改变 了 形状 的 郴 布 。 因 为 ,尽管 他 的 笔画 
简单 , 但 是 它们 的 确 产 生 了 一 种 空间 布局 的 印象 , 仿佛 下 半 部 正在 
向 中 心 巡 去 , 不 过 我 认为 苏 拉 格 的 画 显 得 更 有 趣 。 他 的 强劲 的 笔 肯 
的 层次 变化 也 产生 了 三 维 空间 的 印象 然而 除 此 以 外 , 在 我 看 来 颜 
料 的 性 质 却 显得 更 为 悦目 一 “不 过 这 些 差别 很 难 在 插图 中 表现 出 
来 。 甚 至 这 种 不 准 照相 复制 的 性 质 也 可 能 恰恰 是 吸引 某 些 当代 艺 
术 家 的 地 方 。 在 这 样 一 个 世界 中 , 许 许多 多 东西 都 是 机 制 的 、 标 准 
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化 的 , 他 们 需 望 得 到 一 种 心理 满足 , 觉得 他 们 的 作品 实际 上 是 独 一 
无 二 的 , 是 他 们 亲手 制作 的 东西 。 有 一 些 人 爱 画 巨 幅 作品 , 仅仅 那 
规模 之 大 就 足以 产生 一 种 冲击 力 ， 而 在 插图 中 这 种 规模 是 无 法 传 
达 的 - 然而 最 重要 的 是 ， 许 多 艺术 家 神往 于 他 们 所 请 的 “质地 ” 
(texture) , 一 种 物质 感 , 光 漠 或 者 钼 糙 , 透明 或 者 稠密 。 所 以 他 们 抛 
开 普 通 颜 料 , 改 用 别 的 材料 ,例如 , 泥 团 .锯末 ,或 者 砂子 。 

这 就 是 对 施 威 特 尔 和 其 他 达 达 主义 者 的 拼 贴 之 作 再 次 感 兴趣 
的 原因 之 一 。 麻 袋 布 的 粗粮 性 , 刻 料 的 光泽 性 , 锈 铁 的 粒 面 纹理 ,都 
可 以 用 新 颖 的 方式 加 以 利用 。 那 些 制品 介 于 绘画 作品 和 雕刻 作品 
之 间 。 于 是 , 住 在 瑞士 的 铝 牙 利 人 佐 尔 坦 。 克 梅 尼 (Zoltan Kemeny， 
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施 特 尔 

阿 格 里 友 托 录 色 
1953 第 

是 布 油画 ,73x 100cm 
Kunsthaue， Zurich 


1907 一 1965) 就 用 金属 组 成 他 的 抽象 作品 (图 396) - 这 类 作品 能 使 我 
们 认识 到 我 们 的 城市 环境 给 予 我 们 各 种 各 样 意 想 不 到 的 视觉 和 触 
觉 感受 ， 于 是 就 可 以 声称 这 些 作品 对 于 我 们 的 作用 就 跟风 景 画 对 
18 世纪 的 鉴赏 家 的 作用 一 样 ， 当 时 那些 风景 画 使 鉴赏 家 们 得 以 在 
自然 的 本 来 面目 中 发 现 了 "如 画 " 之 美 ( 见 396 一 397 页 ) 。 

可 是 我 相信 读者 们 谁 也 不 会 以 为 这 人 么 几 个 例子 就 足以 说 完 在 
各 种 近期 艺术 藏品 中 可 能 遇 到 的 情况 和 内 容 的 范围 。 例 如 ,有 一 些 
艺术 家 特别 喜欢 形状 和 色彩 的 光学 效果 ， 喜 欢 研究 它们 怎样 在 画 
布 上 相互 作用 产生 意料 不 到 的 耀 归 效 果 或 闪烁 效果 一 这 种 运动 
已 被 命名 为 “ 光 效 应 艺术 "(Op Art)。 但 是 把 当代 的 艺术 局 面 叙述 成 
仿佛 完全 是 单纯 试验 颜料 、 质地 或 者 形状 的 天 下 , 也 会 引起 误会 - 
一 个 艺术 家 要 想 获得 年 轻 一 代 的 苯 敬 ， 的 确 必 须 用 有 趣 而 独特 的 
方式 去 掌握 那些 材料 。 但 是 在 战 后 时 期 已 经 引起 普遍 注意 的 画家 
中 有 一 些 人 已 经 不 时 从 抽象 艺术 的 探索 中 返回 来 重新 制 像 ， 我 讲 
这 话 时 ， 尤 其 想到 俄国 移民 尼 古 拉 德 . 施 特 尔 〈Nicolas de staal， 
1914 一 1955) , 他 的 简单 而 微妙 的 笔画 常常 组 合 起 来 , 构成 令 人 信服 
的 风景 画 , 奇迹 般 地 给 予 我 们 一 种 光线 感 和 距离 感 , 同时 又 使 我 们 
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感觉 到 颜料 的 性 质 ( 图 397)。 这 类 艺术 家 继续 着 上 一 章 论 述 的 制 像 
的 探索 ( 见 561! 一 562 页 ) 。 

战 后 这 一 时 期 ， 另 外 一 些 艺术 家 被 一 个 蒙 回 在 他 们 心头 的 形 
象 吸引 住 了 。 意 大 利 雕 刻 家 马里 诺 “ 马里 尼 (Marine Marini, 1901 一 
1980) 用 战 时 留 在 他 脑海 里 的 一 个 母 题 创作 了 许多 变 体 的 作品 ， 
而 闻名 于 世 。 这 个 母 题 是 粗壮 的 意大利 农民 在 空 获 时 骑 着 农场 的 
马 逃 离 村 庄 的 情景 (图 398)。 在 这 些 焦急 的 人 物 和 诸如 韦 罗 基 奥 的 
《 科 莱 奥 尼 》( 见 292 页 ,图 188) 那 类 的 传统 英雄 骑马 像 之 间 形 成 的 
对 比 ,使 这 些 作品 具有 一 种 奇特 的 悲 伦 性 。 

读者 可 能 觉得 奇怪 ， 是 否 这 些 孤 立 的 例子 全 在 一 起 就 是 艺术 
的 故事 的 延续 , 或 者 是 否 过 去 的 那 条 大 河 , 现在 已 分 成 了 许多 支流 
和 小 河 。 对 此 我 们 不 敢 断 言 , 但 是 从 这 些 多 样 化 的 努力 当中 , 我 们 
可 能 会 得 到 欣慰 。 在 这 一 方面 的 确 没 有 理由 悲观 。 在 前 一 章 的 结论 
里 我 表达 过 我 的 信念 ( 见 596 页 ); 总 是 会 有 艺术 家 ,他 们 是 些 男 男 
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妇女 ,具有 绝 佳 的 天 资 ,善于 平衡 形状 和 色彩 以 达到 “合适 "的 效果 ; 
更 难得 的 是 ,他们 是 具有 正直 性 格 的 人 ,绝对 不 肯 在 半途 止步 ,而 是 
”时 刻 准 备 放弃 所 有 省 事 的 效果 , 放弃 所 有 表面 上 的 成 功 , 去 经 历 诚 
实 的 工作 中 的 辛劳 和 痛苦 "- 
切合 这 种 描述 的 艺术 家 是 另 一 位 意大利 人 乔治 ， 莫 兰 迪 
(Giorgio Morandi ,1890 一 1964) 。 英 兰 迪 曾 经 受过 德 ， 基 里 科 绘画 (图 
388) 的 短暂 影响 ,但 是 他 很 快 就 拒 斥 一 切 和 时 尚 运动 有 关 的 东西 而 
顽强 地 专注 于 技艺 的 基本 问题 。 他 喜欢 绘制 和 蚀刻 简单 的 静物 ,从 
不 同 的 角度 用 不 同 的 光线 去 描绘 他 画室 中 的 一 些 花 眶 和 器物 (图 
399) 。 他 如 此 敏锐 地 作画 ,一心 一 意 地 追求 完美 , 慢 盆 地 但 是 必然 地 
赢得 了 同 代 艺 术 家 批评 家 和 公众 的 尊敬 。 
就 献身 于 自己 所 设 定 的 问题 而 对 争吵 着 要 大 家 注意 的 各 种 
“主义 "不 层 一 顾 这 方面 而 言 , 莫 兰 迪 当 然 不 是 本 世纪 的 惟一 一 位 大 
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师 。 但 是 , 我 们 时 代 的 其 他 艺术 家 总 想 追 随时 尚 , 或 者 更 有 其 者 去 
开创 新 的 时 尚 ,对 此 ,我 们 也 是 无 需 惊 讶 的 。 

就 拿 叫做 "流行 艺术 "(Pop Ar) 的 运动 来 说 ,在 它 背后 的 观念 不 
难 理解 。 我 说 过 “在 日 常生 活 中 包围 着 我 们 的 是 所 谓 “ 应 用 的 "或 
“商业 的 ”艺术 ,我 们 许多 人 觉得 难以 理解 的 是 展览 会 上 和 美术 馆 
里 “纯粹 的 "艺术 , 二 者 之 间 ,还 有 一 道 不 愉快 的 鸿沟 ”{( 见 596 页 ) ， 
我 说 这 些 话 时 就 在 瞳 示 那 些 观念 。 对 于 已 经 理所当然 地 必须 永远 
站 在 为 “风雅 ”之 士 所 吕 视 的 一 边 的 艺术 学 生 , 上 面 讲 的 那 道 鸿沟 
自然 就 是 一 种 难题 。 现 在 各 种 形式 的 反 艺 术 都 已 成 了 摆 在 风雅 之 
士 面前 的 问题 ， 而 这 些 艺术 形式 和 它们 民 恨 的 纯 艺 术 观 念 都 有 排 
他 性 和 神秘 的 自负 。 为 什么 在 音乐 中 就 不 是 这 样 呢 ? 有 一 种 新 音乐 
曾经 征服 了 大 众 ， 引 起 了 他 们 的 兴趣 ， 达 到 欢 斯 底 里 般 的 狂热 程 
度 , 那 就 是 流行 音乐 (Pop Musie) .我 们 就 不 能 也 有 流行 艺术 ,简单 地 
使 用 连环 画 或 广告 中 人 人 都 熟悉 的 形象 就 不 能 达到 那 种 效果 吗 ? 

把 实际 发 生 的 事情 讲 得 明白 易 懂 是 历史 家 的 工作 ， 评 论 发 生 
的 事情 是 批评 家 的 工作 。 在 试图 写 当 前 历 虫 时 ,最 严重 的 问题 之 一 
是 两 种 职责 纠缠 在 一 起 。 幸 运 的 是 ,我 已 经 在 前 言 中 说 过 我 打算 
“排除 一 切 只 作为 一 种 趣味 或 时 尚 的 标本 看 待 才 可 能 有 些 意思 的 
作品 ”。 我 认为 ,现在 还 没有 看 到 那些 实验 有 什么 成 果 不 归 此 例 . 然 
而 读者 应 该 不 难 拿 定 主意 ， 因 为 如 今 许 多 地 方 都 在 举办 那些 最 新 
动向 的 展览 会 。 这 也 是 一 个 新 发 展 ,而 且 是 一 个 可 况 的 新 发 展 

艺术 革命 从 来 没有 比 第 一 次 世界 大 战 前 开始 的 那 一 次 更 为 成 
功 的 了 。 我 们 当中 熟悉 那些 运动 的 第 一 批斗 士 的 人 ,回想 起 他 们 的 
勇气 ， 回 起 起 他 们 缆 视 报刊 评论 的 敌视 和 公众 的 咀 笑 时 所 经 受 的 
苦难 ， 再 看 到 今天 他 们 这 些 昔日 的 造反 者 的 展览 会 得 到 了 官方 的 
支持 ， 看 到 热情 的 人 群 围 着 展览 会 急于 学 习 和 吸收 那些 新 的 表现 
方法 , 真 不 敢 相信 自己 的 眼睛 了 。 这 是 我 经 历 过 的 一 段 历史 , 而 且 
在 某 种 程度 上 ,这 本 书本 身 也 说 明了 这 个 变化 。 在 我 最 初 设想 并 写 
作 本 书 的 导论 和 论述 实验 性 美术 那 一 章 时 ， 我 想当然 地 认为 批评 
家 和 历史 家 义不容辞 的 责任 是 ， 面 对 敢 塌 的 批评 去 为 一 切 艺术 实 
践 进行 解释 和 辩护 。 今 天 的 问题 却 是 , 当年 对 新 作品 的 那 种 避 惊 感 
已 经 消失 了 , 在 报刊 评论 和 公众 看 来 , 几乎 任何 实验 性 的 事物 都 不 
妨 接受 。 如 果 今 天 有 人 要 找 个 斗士 , 那 就 是 回避 了 造反 者 架势 的 艺 
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术 家 。 我 相信 ,从 本 书 在 1950 年 初版 以 来 ,我 所 目击 的 艺术 史 中 最 
重要 的 事件 就 是 这 一 戏剧 性 的 转变 ,而 不 是 任何 特殊 的 新 运动 。 各 
界 观察 家 已 评述 过 这 一 意外 的 事态 变化 。 

下 面 的 话 引 自 昆 廷 .贝尔 (Quentin Bel) 教授 的 论 “ 美 的 艺术 ” 
(The Fine Arts) 一 文 , 发 表 在 1964 年 出 版 的 论述 《人 文学 科 的 危机 》 
(je Crisis a zhe 甩 manities) 的 书 中 ( 普 卢 姆 [J.H.Plumb] 编 辑 ) ; 

在 1914 年 ,后 印 稍 主 义 (post-Jmpressionist) 艺术 家 不 加 区 列 

地 被 叫做 “立体 主义 者 "“ 末 来 主义 者 ”(futurist) 或 “现代 主义 

者 "(modernist) ,他 被 看 作 是 怪人 或 骗子 。 那 时 公众 的 悉 而 且 赞 

赏 的 那些 画家 和 雕塑 家 拼命 反对 根本 的 革新 。 全 钱 、 影 响 和 赞 

助 都 在 他 们 那 一 边 -~ 

今天 ,几乎 可 说 情况 已 经 颠倒 过 来 了 ,一 些 公共 团体 , 像 艺 

术 委 页 会 (the Arts Couneil)、 英 国文 化 委员 会 (the British Coun- 

cil) 、 广 播 协会 {Broadcasting House) , 以 及 大 企业 、 新 闻 社 、 教 会 、 

电影 界 和 广告 界 都 站 在 ， 想 垢 洲 用 名 称 ， 所 谓 的 反 规 范 

{nonconfomist) 艺术 一 边 …… 公 众 什么 都 能 够 接受 ， 至 少 有 很 

大 一 部 分 颇 有 影响 的 公众 是 这 样 …… 宇 何 二 种 辫 必 临夏 画 形 

式 也 不 能 惹恼 批评 家 ,甚至 也 引 不 起 惊异 …… 

下 面 是 当代 美国 绘画 的 有 影响 的 斗士 哈 罗 德 ， 罗 森 堡 (Hamld 
Rosenberg) 先生 对 大 西洋 彼岸 局 面 的 评述 , 他 曾 创 造 “ 行 动 绘画 "这 
个 名 称 , 在 1963 年 4 月 6 日 《纽约 客 》( Neu lorker) 周刊 的 -- 篇 文章 
中 .他 认真 讨论 公众 的 两 种 反应 的 差异 ,第 一 种 是 公众 对 1913 年 纽 
约 举办 的 第 一 次 先锋 派 (AvantGarde) 艺 术 展 览 一 军 大 库 画展 (The 
Armory Show) 一 一 的 反应 ; 第 二 种 是 他 称 之 为 “先锋 派 观众 ” 
(Vanguard Audience) 的 一 种 新 型 公众 对 艺术 的 反应 : 

Sn 先锋 派 观 众 什 么 都 能 接受 -他 们 的 热情 的 代表 一 一 美 
林 馆 主持 人 、 博 物 馆 馆 长 、 艺 术 教 育 家 和 画 商 一 争先 铠 后 地 
组 织 展 览 会 ,画布 上 的 颜料 未 干 或 塑像 的 黏土 未 硬 就 加 上 了 说 
明和 标签 . 访 力 合作 的 批评 家 像 个 超 等 的 猎奇 者 一 样 搜索 艺术 
家 的 工作 室 ,准备 发 现 未 来 的 艺术 ,带头 树 名 延 誉 艺术 史 察 准 
备 好 了 照相 机 和 笔记 本 ,确信 每 一 个 新 奇 的 细节 都 可 以 记载 。 
这 个 新 传统 已 经 使 一 切 其 他 传统 都 变 得 微不足道 了 …… 

罗 森 堡 先生 暗示 我 们 这 些 艺 术 史 家 帮助 促成 了 形势 的 变化 ， 
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他 讲 的 很 可 能 是 对 的 。 我 的 确认 为 现在 写 艺术 史 ,特别 是 写 当 代 艺 
术 史 的 人 , 都 有 责任 提醒 读者 注意 , 他 的 氢 述 有 这 种 无 心 之 中 产生 
的 效果 。 在 本 书 的 导论 中 ( 见 37 页 ) ,我 谈 到 了 这 样 一 本 书 可 能 产生 
的 危害 。 我 说 过 妙趣 横生 地 讲 艺 术 是 诱 人 一 为 的 事 。 然而 ,相对 而 
言 这 还 是 小 事 , 更 严重 的 是 , 这 样 一 个 概观 通论 可 能 给 人 错误 的 印 
象 ,以 为 艺术 中 事 关 紧要 的 就 是 变化 和 新 奇 。 正 是 由 于 对 变化 感 兴 
趣 , 使 得 变化 加 快 到 令 人 眼花 绊 乱 的 地 步 。 当 然 . 把 所 有 不 称心 的 
后 果 不 仅 称 心 的 后 果 一 一 都 归 在 艺术 史 的 门下 , 那 也 不 公平 。 
在 某 种 意义 上 讲 ， 当 前 对 艺术 史 有 这 种 新 的 兴趣 . 这 本 身 就 是 那 已 
经 改变 了 我 们 社会 中 的 艺术 和 艺术 家 的 地 位 的 许 许 多 多 因素 造成 
的 一 全 后果。 最 后 我 想 列举 几 个 那样 的 因素 .。 

1. 第 一 个 因素 无 疑 跟 大 家 所 经 历 的 进展 和 变化 有 关 。 这 已 经 
使 我 们 把 人 类 的 历史 看 作 一 连 串 的 若干 时 期 ， 相 互 承 接 走 向 我 们 
所 处 的 时 代 ,而 且 进 一 步 还 要 走向 未 来 。 我 们 知道 有 石器 时 代 和 铁 
器 时 代 ,我 们 知道 有 封建 时 代 和 工业 革命 时 代 , 我 们 对 于 这 个 过 程 
也 许 已 经 不 乐观 了 了 。 我 们 可 能 已 经 意识 到 ,在 这 已 经 把 我 们 带 进 太 
空 时代 的 一 连 串 变化 之 中 ,不 仅 有 得 ,而 且 有 失 。 然 而 从 19 世纪 以 
来 ,时 代 的 前 进 是 不 可 抗拒 的 这 一 信念 已 经 深入 人 心 - 人 们 觉得 艺 
术 绝 对 不 比 经 济 和 文学 落后 ， 也 在 被 这 一 不 可 抗拒 的 变化 过 程 推 
向 前 方 。 实 际 上 ,艺术 是 被 看 作 一 种 主要 的 "时代 表现 "。 尤 其 是 在 
这 一 点 上 , 艺术 史学 (了 基 至 像 这 样 一 本 书 ) 的 发 展 对 传播 这 个 信念 
尽 过 一 份 力 。 当 我 们 回 翻 书页 时 ， 难 道 我 们 大 家 并 不 感觉 希腊 神 
庙 、 罗 马 剧场 、 哥 特 式 主教 堂 或 现代 摩天 楼 都 “表现 ”了 不 同 的 心理 
状态 , 都 标志 着 不 同 的 社会 类 型 哆 ? 如 果 把 这 个 信念 简单 地 理解 为 
希腊 人 不 可 能 建成 洛克 菲 勒 中 心 (Rockefeller Center)， 而 且 也 不 可 
能 想 去 建造 巴黎 圣母 院 ,那么 它 还 是 有 道理 的 。 但 是 它 缠 涵 的 意思 
往往 却 是 ,希腊 人 的 时 代 条 件 , 或 者 所 谓 时 代 精 神 , 必然 要 开 出 赃 
台 农 神 庙 这 个 花 淋 , 封建 时 代 不 可 避免 地 要 建造 主教 堂 , 而 我 们 则 
注定 要 建造 摩天 楼 。 根 据 这 种 观点 一 我 并 不 持 这 种 观点 一 一 -个 
人 不 接受 他 所 在 时 代 的 艺术 ,当然 就 是 既 徒 劳 又 愚 囊 。 于 是 任何 风 
格 或 实验 只 要 被 宣布 为 “当代 就 足以 使 批评 家 感到 有 责任 去 
理解 和 提倡 。 由 于 这 种 变化 哲学 , 批评 家 已 经 失掉 批评 的 勇气 , 转 
而 变 成 事件 编 年 实录 的 作者 。 他 们 指出 以 前 的 批评 家 因 未 能 认识 
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和 接受 新 兴 风 格 而 招致 声名 狼藉 的 那些 失败 事实 ， 以 此 证 明 态 度 
应 该 发 生 这 一 变化 : 批评 家 最 初 以 敌视 的 态 庶 对 待 印象 主义 ! 见 
519 页 ) , 而 印象 主义 后 来 却 一 跃 享 有 那样 的 盛名 , 赢得 那样 高 的 身 
价 ,这 件 事 尤 其 使 批评 家 害怕 ,因而 变 得 缩 手 缩 脚 。 还 有 一 种 讲法 ， 
说 过 去 伟大 的 艺术 家 无 一 例外 总 是 在 他 们 的 时 代 里 遭 到 反对 和 嘲 
笑 ; 这 种 奇谈 不 肥 而 走 , 于 是 公众 现在 做 出 值得 称 桔 的 努力 ,不 再 反 
对 和 嘲笑 任何 东西 。 把 艺术 家 看 作 是 代表 未 来 时 代 的 先锋 ,如 果 要 
我 们 不 欣赏 他 们 , 那么 看 起 来 可 笑 的 就 会 是 我 们 而 不 是 他 们 , 这 种 
观点 至 少 已 经 支配 了 数目 相当 可 观 的 少数 派 。 

2. 促成 这 种 局 面 的 第 二 个 因素 也 跟 科 学 技术 的 发 展 有 关 。 大 
家 都 知道 现代 科学 思想 往往 显得 极其 深奥 难 解 ， 然 而 事实 证 明 它 
们 有 价值 。 最 信人 的 例子 当然 是 爱 因 斯 坦 的 相对 论 , 它 似乎 跟 所 有 
普通 经 验 性 的 时 空 概 念 都 不 一 致 ， 可 是 却 推导 出 据 以 制 成 原子 弹 
的 质量 和 能 量 的 等 式 。 艺 术 家 和 批评 家 过 去 和 现在 都 对 科学 的 威 
力 和 声望 深 有 印象 , 由 此 不 仅 产生 了 信奉 实验 的 正常 思想 , 也 产生 
了 不 那么 正常 的 思想 ， 信 奉 一 切 看 起 来 难 解 的 东西 : 不 过 遗 妨 得 
很 , 科学 不 同 于 艺术 , 因为 科学 家 能 够 用 推理 的 方法 把 难 解 跟 荒 订 
分 开 。 艺术 批评 家 根本 没有 那 一 刀 两 断 的 检验 方法 ,他 却 感觉 再 也 
不 能 花费 时 间 去 考虑 一 个 新 实验 有 无 意义 了 。 如 果 他 那样 做 ,就 会 
落伍 。 虽 然 这 一 点 对 过 去 的 批评 家 可 能 并 不 像 现 在 这 样 了 不 起 ,但 
是 在 今天 , 几乎 已 经 普遍 相信 墨 守 陈 规划 律 、 不 肯 改 变 的 人 必 煌 走 
投 无 路 。 在 经 济 学 中 ,一 直 告 诚 我 们 必须 适应 形势 ,否则 就 要 灭亡 
我 们 必须 心胸 宽广 ,给 已 经 提出 的 新 方法 一 个 机 会 。 没 有 一 个 实业 
家 能 乾 出 去 ,不怕 戴 上 保守 主义 的 帽子 ,他 不 仅 必 须 跟着 时 代 跑 ， 
而 且 必 须 被 人 家 看 到 他 在 跟着 时 代 跑 、 保 证 做 到 这 一 点 的 一 个 方 
式 就 是 用 最 时 挨 的 作品 装点 他 的 董事 会 议 室 , 越 革命 越 好 . 

3. 形成 当前 局 面 的 第 三 个 因素 ， 乍 一 看 可 能 跟前 面 进 过 的 予 
盾 。 因 为 艺术 不 仅 要 跟 上 科学 和 技术 的 步伐 ,还 要 留 出 退路 离开 那 
两 个 怪物 。 像 我 们 所 看 到 的 , 正 是 因为 这 一 点 , 艺术 家 才 开始 回避 
理性 和 机 械 性 的 东西 ， 才 有 那么 多 人 信奉 强调 自发 性 和 个 性 价值 
的 神秘 主义 信条 。 确 实 , 人 们 向 得 机 械 化 和 自动 化 . 生活 的 过 分 组 
织 化 和 标准 化 ， 以 及 它们 所 要 求 的 乏味 的 盲从 主义 给 他 们 带 来 了 
威胁 ,这 一 点 是 很 容易 理解 的 。 于 是 ,艺术 似乎 成 了 惟一 的 避难 所 ， 
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它 充 许 共 至 珍惜 任意 随想 和 个 人 怪癖 -从 19 世纪 以 来 , 洗 多 艺术 家 
宣称 他 通过 挪 痊 有 产 阶 级 ( 见 511 页 ), 打 了 一 场 反对 保守 因 绪 主 义 
的 漂亮 例 。 遗 憾 得 很 ,有 产 阶级 却 同 时 发 现 这 种 挪 痊 相当 好 玩 ” 当 
我 们 看 到 有 些 人 一 派 孩 子 气 , 不 肯 正 视 社会 现实 , 却 还 在 当今 的 世 
界 里 找到 了 合适 的 安身 立 命 的 所 在 ， 我 们 不 是 也 会 感到 某 种 乐趣 
吗 ? 如 果 我 们 可 以 通过 对 于 挪 摘 不 吃惊 、 不 发 呆 的 方式 来 扬 我 们 
并 无 偏见 , 这 岂 不 是 给 我 们 增 话 了 一 种 美德 吗 ? 于 是 技术 效率 界 和 
艺术 界 双 方 达成 妥协 之 计 。 艺 术 家 可 以 退回 他 的 个 人 世界 ,专心 于 
他 的 手艺 之 恋 , 专心 于 他 的 童年 梦幻 , 只 要 他 遵从 公众 对 于 艺术 何 
所 事 事 的 看 法 。 

4. 那些 对 于 艺术 何 所 事 事 的 看 法 ， 大 大 地 受到 一 些 有 关 艺 术 
和 艺术 家 的 心理 学 假设 的 影响 ,我 们 在 本 书 进程 中 已 经 看 到 那些 
假设 的 发 展 。 有 自我 表现 的 观念 , 它 可 以 回调 到 浪漫 主义 时 期 ( 见 
502 页 ); 有 弗 洛 伊 德 的 一 些 发 现 造成 的 深刻 影响 \ 见 592 页 } , 那些 
发 现 被 用 来 说 明 在 艺术 和 精神 苦 问 之 问 有 比 弗 洛 伊 德 本 人 所 能 承 
认 的 更 为 直接 的 联系 。 这 些 信念 跟 艺术 是 “时 代表 现 " 这 个 日 益 增 
强 的 信仰 相 结合 , 就 能 导出 一 个 结论 : 放弃 一 切 自我 控制 不 仅 是 艺 
术 家 的 权利 而 且 也 是 艺术 家 的 责任 。 如 果 由 此 产生 的 感情 爆发 不 
美 , 那 是 因为 我 们 的 时 代 也 不 美 。 重 要 的 是 必须 正视 这 些 有 助 于 我 
们 诊断 当前 困境 的 严厉 现实 。 与 此 相对 的 ,是 认为 只 有 艺术 可 以 让 
我 们 在 这 个 很 不 完美 的 世界 中 一 蜗 完 美的 景色 ， 这 种 观念 一 般 被 
斥 之 为 “逃避 主义 ”而 不 子 考 虑 。 心 理学 激 起 的 兴趣 无 疑 已 经 驱使 
艺术 家 和 他 们 的 公众 都 去 探索 人 的 一 些 精 神 领 域 ， 而 从 前 那些 领 
域 被 认为 可 恶 或 者 是 禁区 。 由 于 怕 戴 上 逃避 主义 这 项 帽子 .许多 人 
就 把 目光 盯 在 前 人 看 到 就 会 回避 的 景象 上 而 不 旁 顾 。 

5. 土 面 列举 的 那 四 个 因素 对 于 文学 和 音乐 局 面 已 经 产生 的 影 
响 之 大 , 绝 不 下 于 对 于 绘画 和 上 对 塑 局 面 产生 的 影响 。 其 余 五 个 我 想 
考虑 的 因素 多 少 是 艺术 实践 所 特有 的 。 因 为 艺术 较 少 依赖 中 间 的 
媒介 物 , 跟 其 他 创作 形式 不 同 。 书 籍 必须 外 届 出 版 , 戏剧 和 乐曲 必 
须 演出 ;对 设备 有 这 种 要 求 ,就 刊 住 了 极 端 实验 的 车 。 所 以 ,已 经 证 
明 在 一 切 艺术 中 绘画 对 于 彻底 的 革新 反映 最 快 。 如 果 你 嘉 欢 泌 色 ， 
你 就 可 以 不 用 笔 ; 如 果 你 是 个 新 达 达 主义 者 , 也 可 以 拿 一 点 废品 去 
展览 ,看 组 织 者 们 敢 不 敢 拒 收 。 无 论 他 们 怎样 做 ,你 都 能 取乐 。 艺术 
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家 最 终 确 实 也 还 需要 中 同 的 媒介 物 ， 需 要 商人 去 展示 和 他 的 
作品 。 不 用 说 , 这 仍然 是 个 问题 ; 然而 前 面 所 讨论 的 一切 影 响 很 可 
能 对 商人 的 作用 比 对 批评 家 和 艺术 家 的 作用 还 要 大 。 如 果 说 有 什 
人 么 人 必须 注意 形势 变化 的 晴雨 表 ,注视 着 动向 ,留心 崛起 的 天 才 , 那 
就 是 商人 。 如 果 他 押宝 时 没有 把 马 选 错 , 那么 他 不 仅 能 够 发 财 , 他 
的 主 顾 也 会 永远 感激 他 。 上 一 代 的 保守 的 批评 家 总 是 抱 恕 "这 种 现 
代 艺 术 ” 完 全 是 商人 的 艰 局 。 然 而 商人 始终 是 想 赚钱 的 , 他们 并 不 
是 市 场 的 主人 , 而 是 奴仆 、- 一 个 估计 正确 , 使 某 一 个 个 别 的 商人 一 
时 有 了 能力, 有 威望 去 给 人 延 誉 或 毁 芝 ,这 种 时 刻 过 去 可 能 出 现 过 ;但 
是 ,商人 天 不 起 变化 之 风 来 ,正如 的 车 刮 不 起 风 来 一 样 - 

6. 对 于 教师 来 说 ,情况 可 能 就 不 同 了 。 在 我 看 来 ,艺术 教学 是 
形成 当前 局 面 的 第 六 个 因素 ,也 是 一 个 很 重要 的 因素 。 正 是 存 儿 童 
艺术 的 教学 中 , 最 先 发 生 了 现代 教育 革命 。 本 世纪 开始 时 , 艺术 教 
师 开始 发 现 , 如 果 他 们 抛弃 破坏 心灵 的 传统 练习 法 , 他 们 就 能 怎样 
在 儿童 那里 获得 远 为 巨大 的 收获 。 当 然 在 那个 时 期 ,由 于 外 和 象 主义 
的 成 功 和 新 艺术 运动 的 实验 { 见 536 页 ) ,那些 传统 方法 已 经 横竖 都 
是 遭 到 怀疑 的 东西 了 那个 解放 运动 的 先驱 者 们 ,特别 是 维也纳 的 
弗 朗 蒋 ， 西 切 克 (Franz Cizek ,1865 一 1946) 希望 儿童 的 才能 自由 发 
挥 ， 一 直到 他 们 能 够 理解 艺术 的 标准 为 止 。 他 获得 的 成 果 非 常 惊 
和 人， 以 致 儿童 作品 的 创造 力 和 魅力 引起 了 训练 有 素 的 艺术 家 的 义 
壬 ( 兄 573 页 )。 另 外 ,心理 学 家 也 开始 重视 儿 童 在 玩弄 颇 料 和 黏土 
时 感到 的 彻底 开心 。 正 是 在 艺术 课 上 ,自我 表现 "的 理想 目标 首次 
得 到 许多 人 的 赞赏 。 今 天 我 们 理所当然 地 使 用 "儿童 艺术 "一 名 ,其 
至 不 曾 意 识 到 它 跟 前 人 所 持 的 各 种 艺术 概念 都 有 抵 般 。 大 网 数 公 
众 已 经 受过 这 种 教育 的 训练 ， 这 种 教育 已 经 教 给 他 们 一 种 新 的 容 
忍 精神 。 他 们 许多 人 已 经 体验 到 自由 创作 的 乐趣 ,把 练习 绘画 作为 
一 种 消遣 。 业 余 爱好 者 的 数目 激增 必然 从 很 孝 不 同 的 方面 影响 艺 
术 。 虽 然 这 样 一 来 就 培养 出 一 种 对 艺术 的 兴趣 ， 艺 术 家 必然 欢迎 ， 
但 是 许多 专业 工作 者 也 急于 强调 艺术 家 作画 的 笔法 和 业余 爱好 者 
的 笔法 之 间 的 差别 。 专 家 的 笔 触 的 奥妙 可 能 跟 这 一 点 有 些 关 系 

7. 在 这 里 ， 我 们 可 以 很 方便 地 列 出 第 七 个 因素 一 一 绘画 的 收 
手 即 摄影 术 的 普及 , 它 本 来 也 可 以 列 为 第 一 个 因素 。 过 去 的 绘画 并 
不 曾 完 全 地 .排斥 一 切 地 以 模仿 现实 为 目标 。 但 是 正如 我 们 所 看 到 
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的 { 见 595 页 ), 跟 自然 的 联系 给 绘画 提供 了 某 种 立足 之 地 ; 这 个 挑 
战 性 的 问题 使 最 大 的 天 才 的 艺术 家 操劳 了 儿 百 年 之 久 ， 同 时 批评 
家 至 少 也 有 了 一 个 外 表 的 标准 -不错 ,摄影 术 从 19 世纪 初期 就 册 现 
了 ,然而 现在 的 摄影 不 能 跟 那 些 早 期 阶段 比较 : 现在 每 一 个 西方 国 
家 里 都 有 几 百 万 人 拥有 照相 机 ， 每 一 个 假期 拍 出 的 彩色 照片 数目 
必定 达到 几 十 亿 。 其 中 一 定 有 许多 巧 拍 , 跟 许多 普通 的 风景 画 一 - 样 
美丽 而 引 人 动 心怀 旧 ， 跟 许多 绘制 的 肖像 一 样 生 动 且 令 人 难以 忘 
怀 。 这 就 无 怪 乎 “照相 式 ” 已 经 在 画家 和 教授 艺术 欣赏 的 教师 中 间 
成 为 一 个 贬义 的 字眼 。 关 于 这 种 反感 的 原因 , 他 们 所 做 的 解释 , 有 
时 可 能 荒诞 而 偏颇 ， 但 是 现在 艺术 必须 探索 跟 表现 自然 不 同 的 其 
他 可 取 之 道 ,这 个 论点 却 有 许多 人 觉得 有 理 。 

8. 作为 形成 目前 局 面 的 第 从 个 因素 ,我 在 此 处 所 及 的 是 ,在 世 
界 上 一 些 很 大 的 国家 里 ,艺术 家 逢 禁止 探索 其 他 可 取 之 道 。 俄 国 所 
阐 扬 的 马克 思 主 义理 论 认 为 ，20 世纪 艺术 的 全 部 实验 不 过 是 资本 
主义 社会 没落 的 现象 墨 了 、 一 个 健康 的 共产 主义 社会 的 现象 是 一 
种 画 愉快 的 拖拉 机 手 或 健壮 的 矿工 来 歌 颁 生产 劳动 快乐 的 艺术 - 
那 种 从 上 而 来 控制 艺术 的 企图 , 当然 使 我 们 意识 刘 , 我 们 的 自由 给 
子 我 们 的 实际 幸福 。 不 幸 , 这 就 把 艺术 拉 上 政治 舞台 ,. 变 成 冷战 的 
武器 。 如 果 不 是 为 了 利用 这 个 机 会 把 自由 社会 和 极权 社会 之 间 这 
一 很 现实 的 对 比 摆 清 楚 的 话 ， 在 西方 阵营 里 官方 对 极端 主义 造反 
者 的 支持 也 许 不 会 这 样 急 切 。 

9. 这 里 我 们 就 讲 到 形成 新 局 面 的 第 九 个 因素 了 。 从 极权 主义 
家 的 单调 乏味 的 一 致 性 和 自由 社会 的 快活 开心 的 多 样 性 之 间 的 
对 比 中 ,确实 可 以 得 出 一 个 教训 - 凡是 用 同情 和 理解 的 态度 观察 当 
前 局 面 的 人 都 必须 承认 ， 甚 至 公众 急切 地 追求 新 奇 和 对 时 量 念 头 
的 迅速 反应 ,也 给 我 们 的 生活 增加 了 风趣 。 它 在 艺术 和 设计 中 激 起 
了 创造 性 和 冒险 般 的 快乐 , 老 一 代 人 太 可 因此 闵 蒜 青年 一 代 、 我 们 
有 时 可 能 很 想 把 抽象 绘画 的 最 新 成 就 斥 之 为 “ 娱 人 的 窗帘 布 " 不 加 
重视 , 但 是 我 们 不 应 该 忘记 在 这 些 抽 象 实验 激励 之 下 , 富丽 而 多 样 
的 窗 痊 布 已 经 变 得 多 人 么 令 人 愉快 : 那 种 新 的 容 恕 态 度 ,批评 家 和 工 
三 主 乐于 给 新 的 观念 和 新 的 色彩 组 合 以 试验 的 机 会 ,无疑 已 经 丰 
语 了 我 们 的 环境 ， 甚 至 连 时 尚 的 迅速 倒转 也 对 这 种 乐趣 有 所 帮 
勋 。 我 相信 许多 年 轻 人 就 是 以 这 种 精神 去 观看 他 们 觉得 是 自己 时 


617 


没有 结尾 的 故事 : 岗 代 主义 的 胜利 


代 的 艺术 的 东西 ， 而 不 过 多 地 为 展览 目录 前 言 中 包含 的 那些 神秘 
难 解 之 处 烦恼 。 这 是 应 该 的 。 只 要 真正 得 到 快乐 ,即使 某 种 稳定 因 
素 正在 被 抛弃 ,我 们 也 会 高 兴 : 

另 一 方面 ,这 种 届 服 于 时 尚 的 危险 不 需要 什么 强调 就 很 清楚 。 
危险 在 于 它 恰 恰 威 胁 着 我 们 喜爱 的 那 种 自由 。 当 然 威胁 不 是 来 自 
警方 , 这 还 是 可 以 庆幸 的 ; 威胁 来 自 盲从 主义 的 压力 ,来 自 害怕 沙 
伍 , 害怕 被 戴 上 “ 老 古 板 ” 或 者 其 他 各 种 类 似 的 帽子 .仅仅 不 入 以 
前 ,还 有 一 家 报纸 告诉 读者 说 ,如 果 想 “继续 参加 艺术 赛跑 "”, 就 要 注 
意 当前 的 一 个 个 人 画展 。 其 实 , 根 本 没有 这 样 的 赛跑 ,如 果 有 的 话 ， 
那么 我 们 最 好 还 是 记 住 龟 免 赛跑 的 寓言 - 

在 当代 艺术 中 , 罗 森 堡 所 描述 的 "新 传统 ”( 见 611 页 ) 已 被 当 作 
天 经 地 义 的 东西 了 ,这 种 态度 的 确 令 人 惊异 、 如 果 谁 对 此 提出 疑 
义 . 那 么 就 会 被 看 成 “十 足 的 土 包子 ". 因为 他 否定 了 明显 的 事实 . 
然而 , 我 们 最 好 记 住 , 艺术 家 必须 跑 在 时 代 进 步 前 列 的 观念 并 非 所 
有 的 文化 所 共有 。 许 多 时 代 , 地 球 上 的 不 少 地 区 根本 没有 这 种 纠缠 
不 清 的 观念 .如 果 我 们 要 求 制作 145 页 上 所 图 示 的 美丽 地 黎 的 工匠 
发 明 一 种 前 所 未 抑 的 新 图 案 , 那么 他 会 对 此 惊讶 不 已 ， 无 疑 ,他 所 
想 做 的 只 不 过 是 制造 一 条 好 地 毯 。 倘 若 这 种 态度 能 在 我 们 中 间 广 
为 传播 ,难道 不 是 一 件 垃 事 ? 

西方 世界 的 确 应 该 大 大 地 感激 艺术 家 们 互相 超越 的 野心 ， 没 
有 这 种 野心 就 没有 艺术 的 故事 :然而 ,现在 比 任何 时 候 都 有 必 贤 牢 
记 : 艺 术 跟 科学 技术 之 间 存 在 着 怎样 大 的 差异 . 艺术 中 有 时 确实 可 
以 追踪 一 下 某 些 艺 术 问 题 的 解决 办 法 的 发 展 过 程 ， 木 节 已 经 试图 
E 讲 清楚 -但 是 本 书 也 试 几 表明 在 艺术 中 我 们 不 能 讲 真 正 的 
“进步 ,因为 在 某 一 个 方面 有 任何 收获 都 可 能 要 由 另 一 个 方面 的 损 
失去 抵消 ( 见 262 页 和 536 一 538 页 }. 这 一 点 在 当前 跟 在 过 去 问 样 
正确 : 例如 在 容忍 方面 有 宽大 的 胸怀 ， 阿 时 也 就 有 玫 失 标准 的 后 
果 ; 追求 新 刺激 也 不 能 不 危害 往昔 的 堵 种 耐性 , 下 是 那 种 耐性 牌 经 
促使 过 去 的 艺术 爱好 者 在 公认 的 杰作 前 苦 思 实 索 ， 直 到 能 领略 其 
中 的 奥妙 为 止 、 那 种 尊重 往昔 的 态度 当然 也 有 毛病 , 它 有 时 促使 人 
们 忽视 在 世 的 艺术 家 我们 也 绝 不 能 保证 ,我 们 的 新 的 敏感 性 就 不 
会 促使 我 们 忽视 我 们 中 间 那 些 不 刷 于 赴 时 尚 和 出 风头 而 精进 不 焕 
的 真正 天 才 。 此 外 , 如 果 我 们 仅仅 把 过 去 的 艺术 看 作 陪 衬 , 用 它 来 
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烘托 出 新 胜利 所 具有 的 意义 ， 那 么 专心 于 当代 就 很 窜 易 促使 我 们 
脱离 传统 的 遗产 。 说 来 好 像 是 个 悖 论 ,博物 馆 和 艺术 史书 竟 会 增加 
这 种 危险 , 因为 把 图 腾 柱 .希腊 风 像 .主教 堂 的 丛 户 . 伦 勃 妆 的 作品 
和 杰克 进 ， 波 洛克 的 作品 集中 在 一 起 . 就 极 容易 给 人 一 种 印象 , 以 
为 这 一 切 都 是 艺术 ,尽管 它们 出 于 不 同 的 时 期 : 只 有 我 们 看 出 为 什 
么 情况 并 非 如 此 ， 为 什么 画家 和 克 塑 家 以 过 然 不 同 的 方式 对 不 同 
的 局 面 、 制 度 和 信念 做 出 反应 ， 然 后 ， 艺 本 5 史 才 开始 具有 意 
义 。 正 是 因为 这 一 点 ,我 才 在 这 一 章 里 集中 讨论 艺术 家 今天 可 能 对 
其 做 出 反应 的 局 面 .制度 和 信念 。 圣 于 将 来 一 一 谁 能 预言 呢 ? 


潮流 的 再 次 转变 


1966 年 ,我 用 了 一 个 问 句 结束 了 上 面 的 部 分 , 1989 年 , 当 我 准 
备 本 书 的 又 一 个 新 版 本 时 ， 过 去 所 说 的 又 一 次 变 成 了 往昔 ， 因 此， 
人 们 觉得 ,我 也 应 该 对 那个 问题 做 出 回答 。 显 然 ,在 这 其 间 ,那个 对 
20 世纪 艺术 具有 牢 男 影响 的 “新 传统 "并 未 得 到 削弱 。 不 过 ,就 是 出 
于 这 一 原因 , 人 们 感到 现代 艺术 运动 已 被 如 此 普遍 地 接受 , 又 如 此 
令 人 尊敬 , 以 臻 新 传统 已 然 成 了 “一 项 旧 帽 子 ”- 显然 , 应 该 是 另 一 
次 潮流 转向 的 时 刻 了 。 正 是 在 那个 “后 现代 主义 ”的 口号 当中 瞩 结 
着 这 一 期 待 。 没 人 会 说 “后 现代 主义 "是 个 好 名 称 , 它 毕 竟 只 是 说 ， 
那些 依附 这 一 潮流 的 人 觉得 “现代 主义 ” 已然 过 时 ,可 如 今 这 种 感 
觉 蔓 延 的 程度 的 确 出 平 我 的 预料 - 

我 在 上 节 曾 引用 著名 的 批评 家 的 观点 ， 以 证 实现 代 艺 术 运 动 
已 经 取得 无 可 置疑 的 胜利 ( 见 611 页 ) ,在 此 ,我 想 引用 巴黎 4 国立 现 
代 艺 术 博 物 馆 杂 志 》( es Cajiers du Hisee Nasional dh4z Moderne , 编 
辑 仇 夫 ' 米 绍 [Yves Michaud])1987 年 12 月 号 社论 中 的 几 段 话 ; 

我 们 不 难 察觉 后 现代 时 期 的 征 戎 。 现 代 市 部 住宅 设计 中 

吓人 的 立方 体 往 往 被 转化 成 本 身 依 然 为 立方 体 的 结构 物 , 不 过 

如 今 已 盖 上 了 风格 化 的 装饰 严格 拘谨 乏味 不 堪 的 各 类 抽象 

画 形式 ( 硬 边 的 ” [hard edged]“ 色 域 的 " [colour field] 或 “后 给 

画 的 ”[postpaintedy]) ， 业 已 为 写意 绘 画 或 手法 主义 绘画 所 取 

代 , 其 通常 为 具 像 形式 ……… 充满 了 传统 和 神话 的 引 喻 。 在 雕刻 

中 小 高 技 瑟 ”(high-tech) 或 嘲讽 式 (mocking) 的 混合 物 取代 了 那 
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些 违 求 材料 的 真实 性 和 筷 求 六 人 的 三 维 性 的 作品 -艺术 家 们 不 

再 规避 叙事 、 布 道 或 道德 说 教 …… 与 此 同时 , 艺术 管理 员 和 艺 

术 宫 员 , 博物 馆 人 员 , 艺术 史家 和 批评 家 已 经 失去 或 放弃 了 自 

己 对 形式 史 的 坚定 入 仰 ,而 前 不久 他 们 还 将 这 种 形式 史 与 美国 

抽 和 旬 画 联系 起 来 。 不 管 好 歹 ,他 们 已 经 能 够 接受 不 再 关心 先锋 

派 的 多 样 化 艺术 了 、 

1988 年 10 月 11 日 , 约 朝 ， 拉 塞 尔 ' 素 勒 (John Russell Taylor) 
为 《泰晤士 报 ? 所 文 写 道 : 

1 或 20 年 前 , 如 果 我 们 去 参观 一 个 宣称 是 拥护 先锋 派 的 

展览 ,我 们 很 清楚 “现代 "一 词 的 含义 ,我 们 可 以 预期 大 致 在 那 

里 能 看 到 什么 -然而 ,如 今 我 们 生活 在 一 个 多 元 化 的 世界 里 , 极 

先进 者 可 能 是 后 现代 一 一 往往 可 能 看 起 求 最 传统 而 且 最 

退化 。 

如 果 还 要 引用 别 的 著名 批评 家 的 言论 , 那 是 轻而易举 的 事 。 这 
些 批评 家 的 言词 读 起 来 像 在 现代 艺术 墓 旁 的 演讲 。 不 错 , 我 们 可 能 
会 想起 马克 “, 吐 温 (Mark Twain) 那 家 喻 户 晓 的 双关 语 , 说 他 去 世 的 
消息 被 过 分 讨 大 了 ,但 是 ,无 可 否认 , 旧 的 信念 已 经 有 点 动 播 了 。 

对 于 这 种 发 展 , 本 书 的 细心 读者 不 会 大 为 惊奇 。 我 在 前 言 中 说 
过 :每 一 代 人 都 有 反对 先辈 的 准则 的 地 方 ; 每 一 件 艺术 作品 对 当代 
产生 影响 之 处 都 不 仅仅 是 作品 中 已 经 做 到 的 事情 ,还 有 它 搁置 不 
为 之 事 。 "如 果 那 时 的 情况 如 此 , 那 就 只 能 意味 着 :我 所 描述 的 现代 
主义 的 胜利 不 可 能 永远 保持 下 去 。 对 于 初 涉 艺 术 领 域 的 人 来 说 , 那 
种 进步 的 观念 , 先锋 派 的 观念 ,似乎 有 点 微不足道 , 令 人 生 厌 , 而 谁 
叉 知 道 本 书 就 是 否 没有 为 这 种 训 流 的 再 次 转变 起 过 作用 呢 ? 

1975 年 ,年 轻 的 建筑 家 查尔斯 :和 钥 克 斯 (Charles Jencks) 在 讨论 
中 首先 启用 “后 现代 主义 "一 语 , 当时 他 讨厌 “功能 主义 "的 信条 ,而 
“功能 主义 "出 是 现代 建筑 的 标志 。 我 曾 在 本 书 第 560 页 上 对 它 作 过 
论述 和 批评 , 我 说 这 种 信条 “帮助 我 们 摆脱 了 无 用 乏味 的 花饰 ，19 
世纪 的 艺术 观念 曾经 用 那些 花饰 把 我 们 的 城市 搅 得 乱 七 八 糟 ”。 但 
是 跟 其 他 口号 一 样 , 这 个 口号 也 难免 过 分 简化 。 应 当 承认 , 装饰 可 
能 微不足道 , 枯 煤 乏味 ,但 也 能 给 我 们 带 来 乐趣 ,现代 艺术 运动 中 的 
“清教徒 们 ”不 愿 给予 公 众 这 种 乐趣 。 如 果 这 种 装饰 如 今 使 较为 老 
练 的 批评 家 们 感到 展 惊 , 那 就 很 好 , 因为 “ 令 人 霸 惊 "毕竟 已 被 他 们 
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视 为 独创 性 的 标志 ,从 道理 上 说 , 跟 功 能 主义 一 样 , 使 用 好 玩 的 形 
式 可 能 是 明智 的 也 可 能 是 轻 汉 的 .这 村 看 设计 者 的 齐 贱 - 

无 论 如 何 ,如 果 读 者 从 图 400 回 翻 到 图 364{( 见 559 页 ) ,就 不 会 
对 菲利普 ， 约翰 逊 (Philip Johnsen, 生 于 1906 年 )1976 年 为 组 约 设计 
的 座 摩天 楼 所 引起 的 不 小 骚动 感到 吃惊 了 。 这 场 骚 动 不 仅 发 生 
在 批评 家 中 间 ,而 且 甚至 牵 动 了 每 日 新 闻 。 约 翰 逊 的 设计 没有 采用 
常见 的 方 盒 加 平 项 , 而 是 重新 启用 了 古代 发 明 的 三 角 额 墙 , 使 人 隐 
约 想 起 利 昂 ， 巴 蒂 斯 塔 . 阿尔 贝蒂 约 1460 年 设计 的 立 面 ( 见 249 
页 ,图 162)。 这 种 大 胆 违 背 纯粹 功能 主义 的 做 法 引起 了 实业 家 们 的 
兴趣 , 我 在 上 节 提 到 他 们 想 要 表明 自己 和 宇 跟着 时 代 跑 ( 见 613 页 ) . 
出 于 明显 的 原因 , 博物 馆 的 馆 长 们 也 是 如 此 。 克 洛 里 美术 馆 〔Clore 
Gailery ) 便 足 供 佳 例 (图 401)。 该 馆 由 詹姆斯 :斯 特 林 (James Stirling， 
1926 一 1992) 设计 , 供 伦敦 塔 特 美术 馆 的 特 纳 藏 馆 (Tumer Colleetion 
of the London Tate Gallery) 专 用 - 这 位 建筑 师 反 对 包 豪 斯 ( 见 560 页 ， 
财 365) 之 类 建筑 的 严肃 淮 峻 , 赞赏 更 轻巧 灵动 , 更 富有 色彩 , 更 动 
大 心目 的 东西 。 

不 仅 许多 博物 馆 的 外 和 发 生 了 变化 ,而 且 连 供 人 观看 的 展品 
也 是 如 此 -在 不 久 前 ,现代 艺术 运动 把 19 世纪 的 所 有 艺术 形式 斥责 
为 不 值 一 看 的 东西 : 特别 是 官方 的 沙龙 艺术 遭 到 拒 斥 , 被 扔 进 了 了 博 
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物 馆 的 地 下 室 。 在 本 书 第 504 页 ,我 兽 大 胆 提 出 这 种 态度 不 可 能 持 
久 , 重新 发 现 这 些 作 品 的 一 天 总 会 到 来 。 即 便 如 此 , 不 久 前 一 座 新 
的 博物 馆 即 奥 赛 博物 馆 (The Muske d' 0rsay) 在 巴黎 开放 时 , 仍 使 我 
们 大 部 分 人 感到 吃惊 。 这 座 博 物 馆 设置 在 从 前 的 一 座 新 艺术 风格 
的 火车 站 中 ，, 并 排 联 补 地 展 出 了 保守 派 和 现代 派 的 绘画 , 使 参观 者 
自行 判断 和 修正 原来 的 偏见 。 不 少 人 惊奇 地 发 现 ,一 幅 图 示 一 段 轶 
事 或 纪念 一 个 历史 事件 的 画 并 非 不 淮 。 它 也 可 能 有 好 坏 之 为 - 

认为 这 种 新 的 容忍 对 开业 艺术 家 的 观点 电 会 产生 影响 ， 在 当 
初 只 是 预料 而 已 。 1966 年 ,我 用 《纽约 客 》 杂 志 上 的 画 ( 图 402) 做 了 
上 节 结 语 的 尾 鸭 。 从 某 种 程度 上 说 , 画 中 那 位 故 气 冲冲 的 女人 向 那 
位 有 胡子 的 画家 提出 的 问题 预示 了 今天 转化 的 心境 ， 这 不 足 为 
奇 。 显 然 , 已 有 一 段 时 间 , 我 所 谓 的 现代 主义 的 胜利 将 反 规 范 者 们 
慎 于 了 一 个 矛盾 的 境地 。 年 轻 的 艺术 学 生 为 常规 的 艺术 观点 所 激 
她, 要 创造 “ 反 艺 术 ”, 颇 可 理解 , 不 过 , 一 旦 反 艺 术 得 到 官方 的 支 
持 , 便 成 了 大 写 的 艺术 ,还 有 什么 东西 可 反 昵 ? 

正如 我 们 所 见 ， 建 筑 师 们 也 许 仍然 指望 借助 背离 功能 主义 来 
引起 某 种 冲击 ,但 是 , 具有 不 精确 称谓 的 “现代 绘画 "从 未 采用 过 这 
种 简单 的 原则 。 20 世纪 重要 的 艺术 运动 和 调 流 都 有 一 个 共同 点 , 那 
就 是 反对 研究 自然 形象 。 并 非 说 其 间 的 所 有 艺术 家 都 甘愿 如 此 ,但 
是 大 多 数 批评 家 们 深信 , 惟有 最 彻底 地 摆脱 传统 , 才能 导致 进步 
我 在 本 节 开 头 引 用 的 近期 对 当前 艺术 情境 的 评论 恰恰 说 明 ， 那 种 
信念 已 经 详 失 了 基础 。 正 是 这 种 不 断 的 容忍 造成 了 一 种 可 喜 的 副 
作用 , 使 得 东西 方 社会 在 艺术 态度 上 的 明显 对 比 大 为 减弱 ( 见 616 
页 )。 今 天 ,批评 意见 皇 现 出 更 加 允 样 化 的 面貌 ,使 更 多 的 艺术 家 有 
机 会 得 到 承认 。 基 中 有 些 艺 术 家 已 经 重 归 具 象 艺术 , 并 且 (正如 上 
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没有 结 是 的 效 事 :现代 主 头 的 胜利 


面 的 引文 所 说 六 不 再 规避 叙述 ,布道 或 道德 说 教 ”. 约翰- 拉 塞 尔 ， 
泰勒 讲 到 “在 一 个 多 元 化 的 世界 里 , 最 先进 者 …… 往往 可 能 看 起 来 
最 传统 …… ”(619 页 ) ,说 的 也 就 是 这 个 意思 ， 

今天 ， 那 些 享有 这 种 新 发 现 的 多 样 化 权力 的 艺术 家 并 非 全 都 
接受 “后 现代 "这 个 标签 。 正 是 这 个 原因 ,我 才 宁 感 讲 “ 一 种 转化 的 
心境 ”而 不 愿 讲 一 种 新 风格 : 我 在 上 节 强 凋 指出 , 将 各 种 风格 设想 
成 像 "士兵 游行 "那样 互相 接续 而 来 ,总 易 引 起 误解 - 不 可 否认 , 阅 
读 艺 术 史 著作 的 人 和 撰写 艺术 史 著 作 的 人 都 喜欢 这 样 整齐 的 排 
列 , 但 是 如 今 人 们 更 加 普遍 地 认识 到 艺术 家 有 权 走 自己 的 路 。 这 
样 ,“ 如 果 今 天 有 人 要 找 个 斗士 ， 那 就 是 回避 了 造反 者 架势 的 艺术 
家 "( 见 610 页 ), 这 话 在 1966 年 适用 ,而 今 就 失效 了 。 一 个 突出 的 例 


624 


艺 寂 的 故事 


子 是 画家 卢 西 安 ' 弗 洗 俩 德 (Lucian Freud. 生 于 1922 年 ) ,他 从 不 反 
对 研究 自然 形象 。 他 的 画 《 两 种 植物 (Two Plants) (图 403) 也 许 使 人 
想到 丢 勒 作 于 1502 年 的 《野草 宁 见 345 页 ,图 221)。 他 们 的 本 都 表 
明了 艺术 家 专心 致 玉 地 表现 普通 的 植物 之 美 ， 但 丢 勒 的 水 彩 两 是 
供 自己 使 用 的 画 稿 ， 而 弗 洛 仇 德 的 大 幅 油画 却 是 现在 挂 在 伦敦 塔 
特 美术 馆 的 一 件 自身 独立 的 作品 。 

我 在 上 节 还 握 到 , 对 于 教 援 艺 术 欣 赏 的 教师 来 说 “照相 式 " 已 
经 成 为 贬义 的 字眼 ( 见 616 页 ) 。 与 此 同时 , 对 摄影 术 的 兴趣 却 大 大 
增加 ,收藏 家 们 竞相 获取 过 去 和 现在 的 重要 摄影 家 的 作品 。 我 们 的 
确 可 以 证 明 , 像 认 利 - 卡 蒂 埃 - 布雷 松 (Henri CartierBresson, 生 于 
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一 电 电 之 四 国 1908 年 ) 这 样 的 摄影 家 与 当今 在 此 的 任 


何 夯 家 一 样 令 人 睛 和 敬 许多 游客 也 可 能 
拍 下 如 画 的 意大利 村 庄 党 色 的 快照 ,但 
哪 -- 位 都 决 不 可 能 创造 出 像 上 还 埃 - 
布 富 松 《阿布 鲁 齐 的 阿 灰 拉 邮 景 》 
(Aquila degli Apnazzi) 那样 令 人 信服 的 图 
像 (图 404)， 卡 蒂 族 - 布雷 松 随身 带 着 
小 型 相机 ， 体 验 了 丝 种 手 扣 扳 刀 ， 静 估 
等 待 "射击 * 那 ,时刻 的 猎人 的 兴奋 ”但 
他 电 承 认 “酷爱 几何 学 ”, 这 使 也 精心 选 
择 取 景 器 中 的 任何 场 捧 - 这 样 折 出 的 照 
片 使 我 们 有 亲临 其 境 之 感 ， 我 们 感觉 到 
搬运 而 包 的 妇女 在 陡坡 道中 上 上 下 下 ， 
同时 仍然 为 整个 构图 会 阶 ， 
教堂 和 远 处 的 房 侍 一 所 吸引 ， 其 趣味 
痊 然 ,能 与 更 为 精心 设计 的 绘 关 比美 
近年 来 艺术 家 也 采用 了 拔 影 手 
段 ， 以 创造 出 完 前 为 画家 们 所 怨 占 的 新 
亲 效 果 . 因此 ， 戴 维 ' 起 克 内 (David 
Hocekney, 生 二 1937 年 ) 鸣 次 用 自己 的 骆 
相机 创造 笋 合 形象 ,这些 形象 有 点 使 人 
想到 毕加索 1912 年 的 《小 提 草 和 葡萄》 
之 类 的 立体 主义 绘 王 {【 见 575 页 ， 峡 
374) 功 维 .和 福 融 内 的 下 床 彰 像 (图 
405) 即 以 角度 略微 不 同 的 各 种 照片 拼 
贴 而 成 ,并 弓 电 志 汪 下 了 奸 的 转 
动 ， 人 们 也 洗 预 料 这 种 排 贴 会 产生 混 
需 . 不 过 , 这 幅 肖 像 肯 定 具 有 唤起 作 用 “归根 我 们 下 个 人 
时 ,目光 决 不 会 停留 许 入 ,我 们 起 到-… 个 人 时 , 心 昌 形成 的 形象 也 总 
网 是 合成 的 形象 。 当 光 内 设法 在 自己 的 摄影 实验 中 捕 担 到 的 就 是 这 
1982 年 5 月 4 日 种 体验 
1982 年 ,入 可 上 排 由 就 目前 来 看 ， 这 种 摄影 师 和 艺 丰 家 之 间 的 和 好 在 今后 儿 年 会 
ee 变 得 越 来 越 重要 。 减 然 ,其 至 19 世纪 的 画家 也 大 其 使 用 吗 片 ,但 如 


Collection 可 mhe aninl 


今 的 所 作 所 为 在 追求 新 奇效 果 上 得 到 了 到 认 和 普及 - 

这 些 新 近 的 发 展 再 次 使 我 们 深切 地 感到 , 存 艺 术 中 有 趣味 的 潮 
流 ,就 像 在 时 装 和 装饰 中 有 时 尚 的 潮流 … 样 - 当然 ,许多 我 们 装 美 的 
老大 师 和 许多 往昔 的 风格 没有 为 前 蕊 代 感 觉 敏 锐 而 又 学 识 滑 塘 的 
批评 家 所 赏识 , 此 活 不 假 . 尽管 任何 批评 家 和 史学 家 都 不 可 能 完全 
摆脱 篇 见 ,但 我 认为 ,如 果 据 此 得 出 艺术 价值 全 然 是 相对 的 结论 . 那 
就 大 错 特 错 了 .即使 我 们 很 少 停 下 来 寻找 那些 不 能 立 芭 吸引 我 们 的 
作品 或 风格 的 客观 价值 ,也 并 不 能 证 明 我 们 的 欣赏 全 然 是 主观 的 
我 依然 深信 , 我 们 能 够 识别 艺术 造 话 , 而 这 种 识别 能 力 与 我 们 个 人 
的 好 恶 没有 什么 关系 .本 书 的 某 位 读者 可 能 喜欢 拉 非 尔 , 讨 厌 兽 本 
斯 ,或 者 正好 相反 -但 是 ,如 果 本 书 的 读者 不 能 认识 到 这 两 位 囊 家 都 
是 卓越 的 大 师 , 那 么 本 书 就 没有 达到 它 的 旦 的 


改变 着 的 历史 


我 们 的 历史 知识 永远 不 会 完备 , 永远 有 新 事实 尚 待 发 现 . 它们 
可 以 改变 我 们 对 往昔 的 认识 ,读者 手 上 这 木 艺术 的 故事 也 未 党 设 想 
为 无 所 不 有 之 作 , 相反 , 正如 我 原来 在 书 《艺术 书籍 举 兹 》 中 所 
说 .“ 连 本 书 这 样 简略 的 著作 由 可 以 说 是 关于 古往今来 一 大 批 历 史 
学 者 所 从 事 的 工作 的 报告 , 这 些 学 者 帮助 兰 明 了 时 期 、 风 格 和 人 物 
的 概况 ”- 

大 上 略 追 寻 一 下 本 书 据 以 立论 的 作品 何 时 为 我 们 所 知 ,也 许 确 实 
不 无 神 益 -古物 爱好 者 是 在 文艺 复兴 时 期 开始 有 计划 地 搜索 古典 艺 
术 的 遗迹 的 ;1506 年 发 现 了 《 拉 奥 孔 %( 见 110 页 ,图 69) ,同期 还 发 现 
了 《 枇 望 楼 的 阿波 罗 》( 见 104 页 , 图 64) , 这 给 艺术 家 和 艺术 爱好 者 
以 浴 刻 的 印象 。 在 17 世纪 反 宗 教改 革 (Counter Refonmation) 的 狂热 
之 中 ,早期 基督 教 地 下 墓 宰 ( 见 129 页 .图 B4) 第 一 次 得 到 有 计 旭 的 
考察 。 随 之 丽 来 ，18 此 纪 发 现 了 赫 库 兰 尼 姓 {Hereulaneum) (1719 
年 )、 庞 贝 (1748 年 ) 及 其 他 一 些 城镇 , 它们 已 被 埋 莫 在 维 菏 威 火山 
的 灰 焊 之 下 , 在 导 几 年 里 如 此 众多 的 美妙 绘画 ( 见 2 一 113 页 ,时 
70.7j) 重 匈 天 日 - 说 来 也 怪 , 育 到 18 世纪 ,希腊 壮 夯 之美 才 做 天 芒 
第 一 次 得 到 赞赏 ,它们 有 许多 是 在 意大利 国土 的 摹 室 中 发 掘 出 来 的 
( 呢 80 一 81 页 ,图 48.49; 见 95 页 ,图 58) 
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争 破 仑 出 征 埃及 (1801 年 ) 使 埃及 向 精 于 辨认 象形 文字 的 考 由 
学 家 打开 了 大 门 ， 由 此 学 者 得 以 逐渐 理解 了 许多 国家 所 热切 探索 
的 一 些 纪念 物 的 依 义 和 功用 { 见 356 一 4 页 , 图 3 一 371，19 世纪 初 
期 , 希腊 仍 是 土耳其 帝国 的 … 部 分 , 旅游 者 不 能 随便 进入 准 典 卫 
城 的 帕 台 农 神 庙 妃 成 了 一 库 清 真 地， 在 驻 君 士 志 了 你 的 英国 大 使 
埃 尔 金 励 示 {Lord Elgin) 获准 把 神 庙 上 的 ， 些 驹 刻 ( 见 92 一 93 具 , 图 
56.57) 运往 英国 之 前 , 那些 古典 雕刻 品 久 已 无 人 过 问 。 不 久 以 后 ， 
1820 年 《 米 洛 的 维 纳 斯 》( 见 105 页 , 喇 65) 在 米 洛 斯 台 倘 然 被 人 发 
现 , 运 到 巴黎 罗浮 宫 以 后 ,立即 声 蕉 前 起 ,19 世纪 中 期 ,英国 外 交 窒 
菊 考 古 家 奥斯汀 莱 亚 德 表 士 (Sir Austen Layard) 是 不 达 米 亚 
沙漠 ( 见 72 页 ,图 45) 考 察 工 作 的 -- 员 主将 .1870 个 ， 业余 考古 
爱好 者 海 因 里 希 ， 施 利 曼 (Heinrich Schliemann) 并 始 尘 找 荃 蕊 风 诗 
中 颇 负 盛名 的 一 些 地 方 ,发 现 了 迈 锡 尼 的 陵墓 ( 见 68 贞 ,图 4 .到 
那 时 ,考古 学 者 已 经 不 愿 再 把 考察 工作 让 给 非 专 业 人 员 .， 各 国政 府 
和 国立 研究 院 划 分 出 了 值得 勘察 的 地 区 ,组织 起 有 计划 的 发 据 工 
作 , 往往 还 是 按照 谁 发 现 归 谁 的 原则 办 事 . 就 是 在 那 时 , 在 以 前 法 
国人 仅仅 零 零 散 散 地 进行 一 些 发 据 工 作 的 地 方 ， 德 国 考察 队 并 始 
发 掘 出 奥林匹亚 的 遗迹 ( 见 86 页 ,图 52) ,1875 年 发 现 了 赫赫 在 名 
的 幸 耳 墨 斯 雕像 ( 见 102 一 103 页 , 媒 62.63)- 4 年 以 后 , 另 -- 支 德国 
派遣 队 发 据 出 珀 加 蒙 的 祭坛 ( 见 109 页 ,图 68) ,运往 柏林 ; t892 年 ， 
法 国人 开始 发 掘 古老 的 德尔 菲 ( 见 79 页 ,图 47: 见 88 一 89 拓 ， 图 
53) .为 此 不 得 不 把 一 座 希 腊 村 庄 整 个 移 去 ， 

19 世纪 晚期 ,最 初 发 现 史 前 洞 帘 绘画 时 , 事情 更 为 振奋 人 心 ， 
因为 在 1880 年 阿尔 泰 米 拉 山 洞 的 绘 邓 ({ 见 41 页 ,图 19) 首 次 公 诸 于 
世 时 ,只 有 人 少数 学 者 同意 艺术 中 不能 不 向 前 排 好 用 千 年 .不消 说 , 跟 
1905 年 奥 斯 贝 尔格 ({Oseberg) 地 区 的 维 金 人 摹 室 的 种 种 发 现 { 见 159 
页 ,图 101) 相 此 ,我 们 之 所 以 能 了 解 墨西哥 和 南美 的 艺术 ( 见 50.52 
页 .图 27.29.30) .印度 北部 艺术 { 见 125 一 126 页 .图 80.81) 和 中 国 
古代 艺术 { 见 147 一 148 页 ,图 93 .94) ,同样 有 赖 于 博雅 有 志 之 十 - 

在 本 书 中 附 有 插图 的 中 东 地 区 后 来 的 考古 发 现 中 ,我 起 提 下 
1900 年 前 后 法 国人 在 波斯 发 现 的 胜利 纪念 碑 ( 见 71 页, 图 44), 还 
有 在 埃及 发 现 的 那些 希腊 化 时 期 肖像 ( 见 124 页 , 图 79), 英国 考察 
队 和 德国 考察 队 在 埃 尔 - 阿 玛 尔 纳 地 区 的 发 现 ( 见 66 一 67 页 ,图 39、 


40) , 当 有 1922 年 卡尔 纳 池 勋 琐 (Lord Camarvon) 和 起 华 德 :长 
特 (Howard Carer) 在 图 坦 卡 门 墓 中 发 现 的 震惊 人 间 的 地 下 实 疙 { 见 
的 页 , 图 42)。 乌 尔 地 区 市 代 苏 美 尔 人 的 幕 地 ( 见 70 页 ,图 43) 从 
1926 年 开始 由 伦 纳 德 ， 全 利 (Leonard Woolley ) 进 行 了 考察 

当年 我 在 写作 本 书 时 得 以 收 人 的 最 新 发 现 冲 ，1932 年 他 1933 
年 出 土 的 杜 拉 - 欧 罗 玻 斯 犹太 会 堂 的 壁画 ( 抑 127 页 , 加 82) ，1940 
年 偶然 发 现 的 护 斯 科 山 洞 { 见 4 一 42 页 ,图 20.210) ,还 有 尼 上 朋 利 业 
发 现 的 奇妙 的 青铜 头像 ( 见 45 页 , 图 23) , 当时 至 少 发 现 卫 “个 , 况 
期 还 有 更 多 的 头像 发 现 . 

上 面 列举 的 并 不 完全 ， 但 是 其 中 有 :处 是 有 意 略 去 的 ， 即 阿 
瑟 ' 埃 文 斯 亢 十 (Sir Arthur Evans) 1900 生前 后 在 锡 昌 特 咒 小 的 : 些 
发 现 。 留 心 的 读者 想必 已 经 到 我 在 文中 确 曾 提 到 那些 重大 的 
发 现 ( 见 68 页 ) , 但 是 惟独 这 … :次 却 违背 了 给 我 所 论述 的 和 作 昌 附 后 
插图 的 原则 参观 过 克 里 特 岛 的 人 大 可 对 此 明 虹 的 踊 忽 愤 避 然 .站 
为 他 们 -- 定 对 那里 的 克 诺 索 斯 {Knossos) 寅 及 宫 示 上 的 伟大 壁 郑 留 
有 深刻 的 印象 。 我 岂 深 深 为 其 所 感动 ,但 是 我 对 于 本 书 是 再 要 图 孙 
它们 踏足 不 决 ， 因 为 我 不 能 不 怀疑 我 们 所 见 的 有 多 少 是 直 代 所 时 
特 人 当年 所 曾 寅 目的 。 那 位 发 现 者 无 可 指责 ,他 … 心 想 正 人们 追忆 
富 奈 的 壮丽 ,于 是 请 瑞士 画家 埃 米尔 ' 吉 里 绕 { 折 nile Gillieron) 父子 
用 已 发 现 的 残部 重建 壁画 。 如果 让 它们 维持 当年 被 发 现时 的 库 样 
不 动 , 那么 相 比 之 下 , 无 疑 不 如 今天 壁画 的 样子 更 能 使 大 多 数 参 观 
者 感到 赏心悦目 ,无 奈 吹 毛 求 症 的 疑云 退 训 不 散 
因此 ,希腊 考古 学 家 斯 波 罗 斯 ， 切 里 那托 斯 (Spyros Marinatos)} 
在 1967 年 开始 的 一 系列 发 据 工 作 中 , 把 桑 托 林 岛 (Santorini) { 古代 
的 提 拉 [Thera]) 上 的 遗迹 中 发 现 的 同样 的 壁画 远 为 完好 地 保存 下 
来 ,这 就 特别 值得 感谢 。 屠 个 渔夫 的 彤 象 (多 406) 非常 符合 其 前 的 
一 些 发 现 所 给 予 我 的 印象 , 我 曾 提 到 它们 那 自在 优美 的 风格 , 下 和 
不 像 埃 及 艺术 风格 那么 僵硬 ,， 这 些 艺 术 家 显然 不 那么 受 宗 教习 从 
的 东 缚 ， 虽 然 他 们 还 不 曾 在 希腊 人 之 前 对 短 缩 喇 法 进行 那样 系统 
的 探索 , 更 谈 不 上 明暗 画 法 , 但 症 今 天 在 艺术 的 故事 中 , 却 不 应 该 
对 他 们 那些 可 嘉 的 创造 略 而 不 论 

在 讨论 古 希腊 的 伟大 的 发 现时 期 时 ， 我 曾 切 望 赎 者 注意 我 们 
对 希腊 艺术 的 描绘 有 些 失 真 ， 因 为 我 们 要 想 了 解 出 于 米 龙 之 类 大 
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师 之 手 的 著名 青铜 雕像 ， 就 不 得 不 如 此 信赖 后 来 为 罗 己 收藏 者 制 
作 的 大 理 石 摹 品 ( 见 91 页 ,图 55)。 正 是 因此 .我 才 选 用 灸 着 眼睛 的 
德尔 菲 驭 者 头像 ( 见 88 一 89 页 ,图 53 .54) ,而 不 用 更 著名 的 作品 ,以 
免 读 者 认为 在 希腊 的 中 刻 之 美 中 有 些 缺 乏 感 情 , 鲍 时 ,1972 年 8 月 
一 对 雕像 从 靠近 意大利 南端 的 里 阿 斯 (Riace) 村 旁 的 近海 中 被 打捞 


上 来 ,它们 能 更 加 有 力 地 证 明 这 一 点 (图 408、409) . 这 两 尊 英雄 或 
运动 员 的 等 身 大 青铜 雕像 ， 想 来 一 定 是 被 罗马 人 用 船 从 希腊 运 来 
的 ,大 概 是 遭遇 风暴 之 灾 被 抛 在 那里 : 考古 学 者 对 它们 当初 可 能 出 
于 何 时 何 地 还 没有 最 终 定论 ， 然 而 它们 的 模样 已 经 是 以 向 我 们 展 
示 它 们 的 艺术 性 质 和 感人 的 活力 。 它 们 那 肌肉 的 身体 和 胡须 
浓密 的 头 部 (图 407) , 其 造型 技术 我 们 绝 不 会 看 错 。 艺术 家 表现 有 眼 
睛 和 嘴 层 , 甚至 还 有 牙齿 都 使 用 其 他 材料 制作 , 其 精心 从 事 可 能 已 
使 一 些 希腊 艺术 爱好 者 频 目 结 天 ， 他 们 总 是 期 望 肴 到 他 们 所 谓 的 
“理想 "形象 ; 然而 跟 一 切 伟大 的 艺术 作品 一 样 , 这 两 革新 发 现 的 雕 
像 也 驱 斥 了 批评 家 的 一 些 信条 ( 见 35 一 36 页 ),， 成功 地 表明 了 我 们 
对 艺术 越 加 概括 就 越 容易 出 错 。 
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我 们 的 知 训 有 一 块 宝 和 所 ， 每 :六 戎 腊 艺 术 爱 好 前 对 此 都 有 堪 
为 深切 的 感觉 . 我 们 林 知 道 他 人 的 伟大 本 家 所 创作 的 悄 些 作曲 ,而 
那 本 是 十 代 作家 如 此 津津 乐 道 的 例如 烛 上 访 出 大 大 党 时 代 的 阿 亿 
莱 斯 (Apelles), 他 的 名 字 疗 多 站 才 ,可 是 我 们 却 设 有 和 在 打 作 坝 出 于 
他 手 . 我 们 对 希腊 绘画 所 了 了解 的 … 切 ,向来 都 是 通过 丫 腊 陶器 所 反 
上 肌 测 来 的 ( 见 76 真 ,图 46; 见 80 一 8 页 ,图 48.49: 见 95、97 页 ,后 
58)， 还 有 在 罗马 或 埃及 出 十 的 莫 品 或 变 体 作 (多 112 一 114 页， 响 
70 一 72; 网 124 页 ,图 79) .这 种 情况 珊 企 已 有 屎 苗 的 变化 ,这 是 出 于 
在 希腊 北部 弗 吉 那 (Yergina) 地 方 发 现 了 上 : 谋 上 窑 陵 览 , 那 舟 曾 届 业 
历 山 大 大 帝 的 故国 汉 其 顿 ， 事实 上 ,有 有 充分 让 撕 说 加 在 让 蓝 宝 中 发 
现 的 尸体 是 亚历山大 的 父 王 了 腓 性 (King Philip 下 ) ,他 在 公 元 前 
336 年 被 人 谋 系 .本 世纪 70 年 代 蕊 庄 利 斯 ， 安 德 罗 尼 科斯 (Manolis 
Anclronikos) 教授 做 出 的 这 项 辉煌 的 发 现 不 仅 包 括 陈设 . 球 宇 妃 生 组 
品 , 还 有 显然 出 于 真正 艺术 家 之 手 的 壁 呈 .在 加 较 小 的 侧 守 外 而 
的 墙 上 和 “ 幅 放 画 ,表现 拨 掠 珀 耳塞 福 涯 (Kape of bersephoneJf 史 间 
人 称 她 为 普 洛 塞 幸 皮 孝 [Proseminal) 的 由 代 神 话 根 提神 证 传说 ， 
阴间 之 上 普 路 托 {Plulo) 很 少 巡 六 世间 ,有 次 在 此 问 看 见 一 位 洗 女 
跟 伙伴 们 在 采摘 春天 的 花 条 .他 动 了 心 ， 把 少女 抓 间 他 的 阴 尼 工 
国 , 做 他 的 麦子 统治 着 宽 界 , 不 过 在 看 如 凑 大 的 月 份 由 准许 她 国友 
看 她 那 莫 痛 的 母亲 得 黑 特 尔 (Demeter, 或 称 刻 瑞 斯 1Ceres1). 这 个 最 
然 道 合 装饰 间 穴 的 主题 就 是 那 幅 壁画 的 题目 .图 440 所 到 是 它 的 由 
由 部 分 1979 年 11 睛 . 安 德 几 尼 科 斯 教授 在 英 本 茸 于 院 《British 
Academy) 做 的 关 末 “ 弗 吉 那 的 天 守 陵 苇 ”(The Rosal Tomps 由 
Vergina) 的 “次 进 演 中 ,有 完整 的 撒 述 : 
作品 展现 在 一 个 3.5 米 长 、1.01 米 高 的 墙 面 上 ,构图 特别 
奔放 、 大 胆 和 轻松 ”在 左上 角 尚 可 辨别 出 有 如 内 电 的 东西 ( 宣 
斯 的 雷电 )# 赫 耳 墨 斯 跑 在 战 车 前 面 , 手 执 双 蛇 桩 ( 磨 杜 1， 战 车 
是 红色 的 ,由 四 匹 向 马 拉 着 : 普 路 托 右 手 热 节 枝 和 缉 强 ,左手 拦 
王 抓 住 了 珀 耳塞 福 涅 。 珀 耳塞 福 涅 绝望 地 伸 出 双喜 ， 身 子 后 
插 - 买 王 右 脚 已 在 车 内 , 左 脚 还 踩 着 地 面 , 人 们 可 以 看 到 地 别 上 
散落 着 珀 耳塞 福 涅 和 她 的 女友 克 亚 妮 【Kyane) 采 集 的 鲜花 …… 
在 战 车 后 面 , 克 亚 妮 被 描绘 为 跪 在 地 上 ， 万 状 
除了 郴 得 很 美丽 的 普 路 托 的 头 部 、 类 缩 的 战 车 轮 和 遭难 首 外 女王 
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飘 指 的 衣 饰 之 外 ， 这 里 所 展现 的 细部 也 许 在 竺 看 之 下 不 大 容易 辩 
认 # 但 是 过 一 会 儿 , 我 们 也 能 看 出 被 普 路 托 左手 抓 住 的 珀 耳塞 福 诅 
的 半裸 的 身体 ,以 及 她 伸 出 手臂 的 绝望 姿势 . 这 组 形象 至 少 能 向 我 
们 透露 一 点 公元 前 4 世纪 大 师 们 所 有 具备 的 力 基 和 激情 . 
这 位 强大 的 马其顿 国王 施行 政策 ， 实 际 为 他 的 儿子 亚历山大 
大 帝 的 辽阔 帝国 莫 定 了 基础 。 当 我 们 听 到 上 述 有 关 他 的 陵 慕 的 消 
息 的 时 候 , 在 中 国 北部 的 西安 市 附近 ,. 考古 学 家 们 也 做 出 了 - : 桩 极 
为 惊人 的 发 现 , 那 里 靠近 一 位 更 为 强大 的 统治 者 的 陵 草 一 一 那 是 中 
国 的 第 一 位 皇帝 , 其 名 称 常 常 拼 做 Shi Hwang-ti( 始 皇帝 ), 中 国人 现 
在 愿意 我 们 称 之 为 Win Shi Huangdi( 秦 始 乍 帝 ). 这 位 强大 的 军事 首 
领 在 公元 前 221 年 到 210 年 统治 中 国 〔 约 在 亚历山大 大 帝 之 后 100 
年 左右 ) ， 历 史学 家 认为 他 是 首次 统一 中 国 的 人 ， 而 且 他 还 修建 长 4 
城 保卫 国土 ,以 防 西边 的 游牧 民族 人 侵 。 我 们 说 “他 "修建 长 城 , 实 。 徐 始 皇 兵 马 公 


际 上 应 该 说 是 他 驱使 国民 建 起 那 道 巨大 的 防御 工事 一 一 这 样 讲 比 。 约 公 抑 阐 210 人 


发 现 于 中 国 北 三 


较 中 肯 , 因为 新 的 发 现 表 明 当 时 必然 还 有 足够 的 剩余 人 力 , 能 够 艰 。 机 安 内 近 
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苦 地 从 事 一 项 更 不 寻常 的 事业 ， 制 作出 现今 所 称 的 “ 兵 马 稍 ” 
{tenacotta army) , 一 队 了 以 真人 大 小 的 陶 制 兵士 (图 410) 排列 在 他 的 
陵 幕 周围 ,他 的 陵墓 迄今 还 术 打 于 

本 书写 到 埃及 金字 塔 时 ( 见 56 一 57 页 ,网 31) , 兽 提 醒 读 者 注意 
那些 墓地 必然 需要 国民 付出 巨大 的 劳动 ,宗教 信 和 仰 必然 推动 过 那 
些 惊 人 的 事业 ， 我 曾 说 过 , 一 个 表示 雕刻 家 的 埃及 词 的 ; 是 “使 
人 生存 的 人 ”, 陵 幕 中 的 雕像 大 概 是 替代 品 , 代 蔡 那 些 曾 为 陪伴 有 权 
势 的 主人 进入 冥界 而 列 兰 的 奴仆 ， 我 们 讨论 中 国 汉 代 ( 秦 始 皇 之 后 
的 一 个 朝代 ) 古 曹 时 , 花 至 还 说 过 此 处 的 莉 礼 习俗 多 少 使 人 想起 埃 
及 的 习俗 ;: 然而 谁 也 想不到 一 个 人 能 令 他 的 工匠 们 制作 出 一 支 七 
千 多 人 的 军队 ,还 配备 着 当 匹 .兵器 .军服 和 服饰 ， 而 且 任何 人 也 不 
可 能 知道 我 们 曾 赞 美 过 的 罗汉 头 部 圭 生 动 的 描 终 ( 见 151 页 ， 图 
96), 提前 1200 年 就 以 如 此 惊人 的 规模 使 用 在 这 里 ， 跟 新 发 现 的 希 
腊 史 像 一 样 , 这 些 士兵 像 也 由 于 使 用 颜色 而 更 为 交 真 , 还 可 以 看 出 
颜色 的 痕迹 (图 412)- 可 是 使 用 这 一 切 技 术 并 不 是 想 叫 我 们 凡人 赞 
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赔 不 已 : 前 是 为 悍 位 自 俞 的 超人 的 贞 的 服务 , 他 大 概 一 扯 起 还 有 有 
个 他 无 法 抗 失 其 威 几 的 对 头 一 一 多 神 一 一 在 在 

我 起 介绍 的 新 发 现 中 上 :项 弹 巧 电 跟 这 个 对 首 像 碟 力 的 彰 
遍 佑 仰 有 关系 ,我 在 名 之 为 " 霖 特 的 起 源 " 的 第 “党 中 已 经 提 到 这 个 
合作 我 说 到 如 果 肖 像 被 认为 体现 政 对 的 j 
的 优 殷 ”在 法 关 两 命 时 期 ( 见 385 让) 巴黎 关 厅 院 ( 见 186、189 
丰 , 立 132.12$) 在 话 才 敌 像 头 成 为 这 种 优 根 的 策 徘 昌 打下 第 上 上 时 
前 … 和 再 茜 母 院 世 而 图 ,我 们 可 以 玲 庆 则 在 3 个 门廊 二 面 司 现 的 一 横 
排 人 像 ”和 世 们 是 要 表现 人 HH 约 全 蔬 》 中 的 网 下 ,所 以 其 形象 是 头 了 总 
着 上 冠 ”啊呀 . 后 来 它们 被 认为 是 描 给 法 国 因由 然 此 把 竺 全 寺 
样 被 斩首 我 们 今天 在 于 筑 物 上 二 谨 赐 的 
局 是 19 世纪 修复 者 维 奥 尔 ， 勒 邮 哆 (Yiollet ie Duc) 的 作息 ,他 驹 
献 出 生命 和 精 方 让 这 诬 引 所 纪 法 本 建筑 恢复 记 来 的 形状 、 川 间距 
修 乞 克 ji 受 损 营 而 的 阿 是 :到 六 斯 辆 二 没有 人 在 么 机 样 

显然 ,1230 年 前 后 为 巴黎 逢 制作 的 这 些 雁 像 的 措 失 ,过 天 
和 现在 者 给 我 们 的 知 说 造成 :据守 和 丰 一 一 所 以 ， 妆 1977 年 卫 上 1 
大 们 在 巴黎 市 在 心 给 “所 银行 控 地 其 时 ， 倘 然 发 现 了 大 隘 块 埋 
在 地 下 ， 全 少 有 364 决 、 显 然 8 性 纪 虽 划算 床 后 被 地 在 此 时 的 
{ 图 4131， 艺 信忠 家 才 理 所 当然 地 对 这 烦 发 届 欣 中 不 已 
雕像 的 头 部 坏 旧 是 它们 代 然 值得 观察 和 人 三 突 . 坟 
的 技艺 以 下 它们 的 癌 贵 而 秆 前 的 风度 的 遗 简 ， 料 相 大 起 四 鞭 前 的 
沙特 尔 于 教堂 的 内 像 { 见 191 页 .网 127) 和 大 人 敏 辣 基 的 斯 特 拉 斯 供 
让 教堂 的 此 像 ( 见 193 让 .下 129) ， 机 当 尊 翌 .它们 的 斥 反面 有 助 
三保 留 下 我 们 已 在 劳 外 两 处 提 这 的 一 个 特 臣 E 玻 老 现 的 
里 傍 也 显露 出 兽 经 着 色 和 涂 全 的 猴 迹 ,人 :下 加 密 光照 的 丘 ， 人 
些 痕 迹 电 许 会 消失 的 ”实际 情况 可 能 是 : 跟 中 纪 纪 的 许多 什 筑 【 
188 中 . 鲁 124) 样 , 中 批 纪 周记 方面 的 其 他 上 全 杰作 虚 人 
色 的 ; 跟 我 们 对 希 腾 眼 纪 的 观念 “ 样 , 我 们 对 出 此 纪 作 蝇 模 料 的 观 
售 很 可 能 也 需要 加 以 修改 ， 然 商 ,时 时 修改 我 们 的 观念 不 正 是 研究 
历史 所 感到 的 种 种 激 吕 之 此? 
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我 在 不 节 出 文 定 ， 对 于 许多 限 上 上 篇 帆 无 法 上 殿 
朱 ,无 法 讨论 的 东 相 向 例 并 在 反 修 提 起 ,以 多 读者 
恼 炎 ， 然 而 在 这 里 我 印 丰 得 在 破例 ,强调 而 由 不 
无 遗 屹 地 指出 本 下 上 文 爱 前 二 如 此 人 欢 多 的 疙 家 学 
者 , 绝 碟 吕 能 -声明 ， 我 们 对 过 去 的 -此 认识 ， 
是 通过 大 费 的 合作 努 妃 所 取得 的 结 信 这 林 节 这 
样 简略 的 著作 也 可 以 说 是 关于 直入 今 来 :大批 永 
史学 者 所 共事 的 工作 的 报告 ， 这 些 党 者 帮助 队 曙 
了 时 央 风格 利 人 物 的 概况 个 人 会 有 多 少 由 
总 绪 和 观 怀 分 骨 来 自 他 人 却 本 自 知 闻 ! 我 偶然 
想起 我 着 论 帮 希腊 运动 会 起 源 上 3 教 活动 (网 88 
贞 )， 这 就 是 受 教 于 击 乐 伯 特 ， 默 电 Gilen Nu 
my) 1948 年 在 伦 范 民 林 丐 碗 运 动 会 期 问 的 广播 计 
话 ; 可 二 直到 我 重读 托 维 (DJF.qiveyi 的 《音乐 的 
整体 性 》 (The Inegrity of Music、Londm: Oxford 
Up 1941) “ 书 时 ,我 才 窜 商人 到 中 有 多 少 烛 念 
已 被 我 用 于 在 书 的 导论 之 中 

尽管 我 难以 篆 谨 “证 举 我 可 能 图 该 过 或 参 
考 过 的 著作 ,然而 在 前 言 中 ,我 分 加 说 过 项 童 本 他 
能 够 给 初学 者 打下 其 出， 以 使 参 阁 比较 芭 门 的 节 
箱 时 能 获得 更 人 的 效果 .办 此 还 要 介绍 下 怎样 
去 找 那 此 书籍 ， 可 起 ,不 能 不 补充 疯 明 -下 ,从 这 
水 才艺 术 的 故事 》 问 也 以 来 , 财 况 已 发 于 子 根 在 
的 灾 化 ， 书 科 名 日 大 基 增 加 ,这 总 晶 要 精 选 

根据 某 种 简 使 方法 把 我 们 的 钢 节 包 和 节目 生 
人 人 栅 插 架 的 多 种 艺术 书籍 分 门 别 类 ， 从 此 和 人 于吉 
能 在 益 ， 丰 供 陪 读 的 节 . 有 供 参 考 的 节 , 行 供 砚 帘 
的 书 .上述 第 :类 镍 ， 我 们 砍 响 它们 的 诛 办 在 1 
它们 的 作者 ,这些 书 不 会 过 时 ,因为 即使 书 中 的 观 
点 和 蚀 释 不 几时 兴 , 作 为 当 第 的 文 贝 ,作为 名 家 个 
件 的 表示 ， 它 条 仍 有 价 代 ， 此 处 我 只 给 出 奖 文 书 
月 ， 理 出 很 哩 中 ， 那 些 能 够 网 读 蛛 文 的 全 定 喇 
折 ， 埋 闯 水 过 是 不 得 已 的 着 代 品 ， 对 于 财 些 在 辣 
加 深 自 己 对 艺术 性 办 的 上 般 认 识 面 龙 总 精 研 夭 
个 别 领域 的 人 ， 我 阁 完 摊 存 这 类 书籍 ”在 这 些 节 
中 ,我 还 要 选 出 过 去 年代 的 资料 书籍 ,作者 有 的 
艺术 家 ,有 的 不 是 艺术 家 ,部 中 他 们 所 描述 的 对 象 
有 密切 的 接触 ， 它 们 证 下 表册 另 镶 ， 亿 是 为 了 认 


由 


识 个 归 我 们 自己 的 想法 有 旦 大 凑 各 的 二 念 机 
算 ， 它 们 和 出 的 征 何 劳 万 楼 将 山上 对 证 放 在 了 由 
为 深入 细 统 的 工 触 ,而 绪 得 三 家 的 问 报 

我 们 凑 定 特 此间 分 成 户 个 部 分 在 第 丘 部 分 
到 入 有 关 个 别 时 期 与 个 别 艺 不 家 的 书籍 年 分 来 ] 
相关 的 章 站 标题 之 下 (和 锡 第 646 一 654 页 在 前 岂 
部 分 的 不 同 ,处 理 比 较 “ 股 性 的 论题 在 引 
塌 蔬 和 时 ,我 完全 根据 实际 六 晨 ， 耐 不 型 丝 
虱 万 天 诗 车 , 竹 儿 优秀 将 作 本 可 列 人 与 设 有 进入 
此 上 府 林 列 电 可 书 电 放下 愉 质 起 方面 于 隔 


有 大 号 4 7) 者 直 于 孩 节 有 二 时 着 及 本 


原始 资料 


选集 

起 时 探 目 革 因 ， 并 起 阅读 跟 本 基 论 其 的 旦 本 家 阿 
代 作 者 的 蔷 膛 的 人 ， 丰 上 几 总 精彩 的 选 人 能 可 以 当 御 
进入 这 “ 则 完 销 域 的 最 作 导 论 Flizabribh Ho 癌 
将 这 类 文章 以 英文 的 形式 畔 为 :从 4 Janenrar 
wor dtnew sdliion、Pvineeton L-P。 te81- 
1988 ) 看 才 谋 为 英文 , 包括 了 从 中 玫 纪 亲 掉 象 
让 义 者 的 文献 ”她 还 编 有 另外 “ 益 选 环 7ze sr 
Petdog Word or 1874 - 1902. 她 从 报纸 和 此 他 
资料 中 选 接 子 大 天 的 文章 ， 为 我 们 提供 节 民 览 安 
和 批评 家 在 19 出 纪 逐 洒 兴 起 的 实话 ,第 -乱入 名 
是 Etpersrtl Brationts rntl Stemisore ne 
Male UP- 
1988 ，) ,PtentieeHall (grneral edibr、HA .Jansm 
中 版 了 更 为 过 业 化 的 交 贞 资 料 大 节 , 校 赂 国家 ,时 
姗 ,此 全 风格 编排 ,取材 范 国 民 广 、 例 好 当时 大 们 | 
的 描 志 种 评论 .法 律 交 件 王 人 札 等 等 ,由 不 同 的 缩 
者 角 阅 和 评注 ， 这些 选 集 包 括 Te 4rr of Greecer 
1400 - 31BC， dotlittt1965:， 2nd wdaion。 
1990) We 4 Wow 753 37 AD. 
Po 1966) Ne 4rt of ie 二 spee 
ie， 312- 1453.ed.Cyril Mang，11972 
dieeat An 300 - 1150. 
(197 昌 :Cowie hr 1146 -1450、od. G. 
iisrh( 197: aliasn ht， 1400 - 1500、 
Creighton Gilbent 19801 7aultaos dr 、1500 - 1600， 


.Koben bnggass and Henn Zernrrl 19661: Arthern 


ribitionms 【New Haveo antl Landont 


rt Me 


Caeeilia DavisWever 
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Renaissaee dr 1400 - 1600、s4 Wolfkang Show 
(1966) He ad Si 、1600 - 1750、*d.HNolwent 
Enggass and Jonathan Browat 19701: Aeocyasicaswe und 


oaaplicismy el. Lenz Eitner (2 vols、1970) :全 


Emal editior 站 4 1848 - 1900、ed.linda 
Nochlin(1966) and pipresstonisa of 
Post-fppressitsm 1874 - 1904. cd.Linla Nohlin 


11966) Janhers 的 Ptron wa Se 友 玫 e 
lalian Renaisssanee(London: Marmillan.1970) 是 文 
艺 基 兴 虚 始 资 料 迹 集 的 映 兰 不 了 材 范 上 呈 下 三 的 
选集 见 上 artists or 4 compiled hy Hohen (Cokdwa- 
Houtdedge 太 Resan 


.DSS 


ter and Marw TirevesfLonron: 


JPaul.1947) 
甘 上 近 筑 代 文 献 ， 有 用 的 选集 为 : Aine 
Heendl 和 Centam Yeories 相机 、 ed joshua Celor 


(Berkeley: Califunia L ,P-、19871: Teories or 于 wfern 
Mt 4 Somree 可 由 的 lists and Critics，ed .Henehe 
日 .Chipp(iedkeley: Calitommia L .P。1968:， rpmintrd 
1970 =) 5and ar 癌 eoms 和 dnfolots 太 Chuansin 
Hans ed Charles Harmrison an baal Wool (DOxfd: 


Blackwell. 1992 > ) 
个 人 文集 


以 下 系 有 英文 版 的 原始 资料 过 编 

iu on drehitecture 是 部 影 响 巨 大 的 交 论 . 作 
考 为 芮 出 斯 特 时 代 的 建筑 师 ， 有 ML.H.Meagan 的 
详 本 (LNew Yerk:Doner 1960- 1 关于 占 典 直上 的 
资料 ， 另 见 he elder Pliay 的 Cupter or me Hieor 
本.Bleake 泽 , 民 ,Sellers 评注 .地 初 二 1896 
各 出版， 现在 收入 Loeh Clesictd Libran 亿 节 的 详 
在册 HRackham 所 编 ， 所 iny 的 Auterag Aion - 赂 
.books 33 - 35(London: Heinenuunn .1952) 
是 我 们 关于 和 花 腊 、 婴 冯 绘 画 5 对 记 的 最 为 重 攻 的 
原 妨 资料 , 由 堵 拉 詹 礁 于 内 册 虎 炎 【网 第 03 页 ) 
之 中 的 其 和 名苑 者 其 出 代 记 载 编辑 而 成 
的 “Deseription ef Greece 的 译 考 和 编者 为 
本 G.Fiazert6 vols Lendon: Macmillan 18981. 有 下 
装 本 题 为 Buie io Creere ，ml、Peter Lvif2 vs- 
Hamnundsworh : Penguin .1971， 上 中 国 出 代 艺 本 论 
述 坡 电网 天 的 是 有 jsjom of the East 从 节 中 的 
肌 ， 题 为 Fe So ar ppe 下 ao lnanslated Is Shio 


Paussamia 


Sakanishitlondons Johe Munasv。、 19391 关上 上 促 大 的 
里 志 纪 诺 邢 党 建筑 者 的 观点 4 网 第 185 一 188) ， 最 
和 下 旧 的 文献 是 Amt suge 邓 第 “ 座 仙 天 的 旭 特 
区 部 的 ii 再 有 栋 江 不 dpog seer mm 


Mbef Char Wi ns nd 和 roseres 


adalel egited and aanonuated Rawia Pannfdky 
UPineeton 1 1946: 4979，) 

Theophiias ”> ie heroes ds 的 详 痢 和 涂 攻 为 
人 .RDulwelltlondon: Nelson、1961 
Userd ED 1986: 上 对 中 性 纪 后 则 西 家 的 技法 
和 训 缘 在 兴 才 的 该 者 ， 可 参阅 同样 此 有 等 术 价 仙 
的 闫 本 Cenninn pt 
Wo Dauel YEhonpson Jr12 volk- Nes Haven 
al 1932- 1933: nrinted New 
1954 第 代 文 芋 到 兴 世 本 家 刘 数 
有 一 230 丰县 体 的 例 节 
见 王 Leon Bauista Alheni < Co Perpaioa ord Sopr 


isevl tion 


4 edition 


Te Crejjsmon 


an Ladon 


are tmansialcd und rdited ns Geuil Gearntlantlen: 
1972: 

菜 烘 纳 和 从 多 的 让 鉴 基 作 的 标准 版 本 是 
Te ierar Br eeomunrt se Er 


Phaidon Jonauin 
1991- ) 
.PRiehter-。 


COsfort L 


Eeeintnd analswenl: 


1939。 laintwd with new iusbeainns 
Dondon: Pbaidon -1970 ， 1 凡是 过 深入 全 究 甘 并 细 
和 信和 多 的 禾 述 的 大 ， 岂 吕 
的 晴 优 本 对 Rivher 版 本 的 评 党 Cunnnentary 
菜 奥 纳 朱 多 的 Tree 加 
anmobtedl ls Alhitih 
MeMabonf trinecetn UP 1956! 是 恨 提 这 位 大 师 在 
16 掉 纪 人 的 “ 批 各 鉴 笔 记 编 成 的 、 部 分 训 件 筑 已 
傣 大 Zepprtfo mop ed Manin Ronp (Nov 
Hasen and Cntlon: yale Li 1989 是“ 琵 和 
有 用 的 选集 ”来 并 昌 开 网 的 攻关 全 5 几 第 315 下) 
有 .H.Hamsden(2 ols- 
1964) 翻译 的 企 本 避 
een f Hipetanavlo 
Gilhen .也 容 委 得 询 LineetonL PP- 1980 1， 人 有 
原文 和 Janrs 网 .Saslos 详 文 的 ie Poetn 吉 
HiejefranpelotNew Hasra and Lodon: ale UP 
1991 7 1) 亦 吉 参 镜 , 米 上 天 起 风 问 代 大 和 的 他 的 估 
记 为 Asaanio Can ii， THe AR of Hefonaefo. 
Alire Srdkwik oh ant editnl 避 


该 做 基 Ca na 所 


(COxferd: Phaihlen . 19771 


ant ， nanslatel and 


Lenden: Owen 


plote Per mef seterreid 


Tinslated Croighuom 


Translated 有 
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艺 本 的 故事 


eauat WOBatw Reugs Teusiana Se UP- 


19761 


je Win breoi Earll342) 为 
只 .MLConwa 缮 着、 攻 曾 和 全 训 的 作者 系 AI 
Wernert London: Per Owen、1958): 分 -种 于 册 的 


有 为 Be Joirter samel 有 其 -Soamss Tv 


York: Abaets- 19771 
闫 天 区 大 利文 艺 针 兴 时 则 的 呈 本 ， 此 为 重要 的 资 
料 节 趾 Giorgio Yasari ses one Painler、Sodr 


or dhreieets 、 有 vern s beas 然 节 的 四 
益 相 、 纳 其 为 Willian Gaunt (Lonlon: 
1963 -Jenguis 出 申 社 出 版 了 Grege Bu1 纺 这 
的 巾 关 有 用 的 选集 (Hammwntsserth- 1987 7) 其 禾 
出 肯 开 1550 年 ,1568 年 增订 本 蔬 可 以 当 作 批 
软 师 是 吾 和 泪 简 下 举 俱 调 览 消 秆 ， 鞭 由 有 些 部 分 
可 能 实用 共 于 ， 旭 果 我 们 把 它 视 作 于 法 主 立 时 明 
的 有 明文 献 ， 加 会 在 王 大 的 收 和 兴 伐 ”在 于 达 
下 文 时 期 , 蔚 杰 家 们 意 记 到 .其 至 过 分 亚 识 到 下 在 
和 他们 对 上 的 芭 往年 代 的 布 大 成 总 【 负 第 361 页 以 
下 上 机 奢 个 动议 不安 的 时 代 ,有 倍 佛 昌 伦 芒 艺术 
家 字 了 了 中 大 人 用 的 节 即 功利 尼 的 自传 【 见 
第 363 页 1 、 这 
锋 的 本 子 (Hamokkworli: nguin、 1956- ): 和 
Te Le Wenivaals Cetatbonln: 
edilion -1995 


Dent 


请 


Pope Henpess 


Juitlen .1949: 


3 Chaqes Hotw 


了 hatoliosroppy 丰 Beneenato Cetfanrtabritlgrl and 
liustnteds Ontornl: Phaidwn .19831 AnionioManetti”、 
Life 吉 Beunellesechi 已 Catherine Enggars 译 出 ，H 
Howard Seajman 网 辑 【Univeusity lark: 
Stale UDP- 1970) Engegass 也 酬 译 了 Filiptxe bak 
inueei s 入 后 mailtUniverit Pak 
- 19661 . 其 他 1 此 纪 艺 本 


etef aef ent Peianrr、 


Jemmsslvania 


nnsylvania 


的 于 下 多 


Sate 4 
Carel vam Wander、 
tanslatel and edited Is Censnt van de waNONew 
York: Meharane ，1936: rebriued New er 
1969): and Anlonie Palonine。、2ees of Ne townt 


An 


Si iters uad Star uamlatd hy Ni 
Mallor (Candniclse L .PP 1987) 各 本 晰 舍 札 ( 见 第 
的 纺 详 考 为 Ra Seundns Man 


397 所 ) 
Rarvard L P… 1955:new ein 


4991 ) 


(Canhridge 。M 


Evanaon ，0. :Nthwesteen U 


久 站 度 的 得意 和 共同 的 更 念 鲜 炼 末 求 的 17 和 
有 滥 伏 统 . 蜀 述 在 Si wor 本 maotfs is 
tpne oo 44464 ee Ra ts 


Warno、(ad. 1959: epeiuto 
ao an ale Po9s1 成 可 
届 斯 的 重 正 统 前 了 op 枚 on 41753) 用 
本 1New York: Garlanl 19731 大 晤 各 
能 酝 的 唱 度 【 见 第 394 一 495 页) 坡 
好 授 过 他 的 攻 全 和 讲 读 子 以 唐 价 ， 这 此 节 全 和 让 
网 Ceslir < Menein ae 


Euwtington ji 


Dostble TDaadony aitn 1951 3n4 eliion- 
19985…) 也 可 往 天 民 -B.Beeke 的 和信 苍 必 全 
全 全 Csich: Saffok Beoonk sucien 1962 一 


975S1 

沪 洪 主义 失 所 最 清楚 地 开山 在 绝妙 的 err 
gene 抽 Heroir 当 由 【 见 审 304 页， 放手 为 
an Phaidon。1951: 3nl edition 
郊 本 的 节 估 集 ， 侈 主 痢 y 
Sivwart (Londons Eye R Spaniswwde。1971 次 熏 的 
世相 论述 被 方便 地 夏 伙 在 Che on dm 绚 迁 莉 为 
Jam Cage Bao :Califania il P 19s0) 更 实 1 
文 面 家 诺尔 贞 的 用 入 最 近世 用 Perbaessela 
Ca 詹 译 出 版 IChicasw L 0 1992 “部 关 上 外 得 
和 之 关 (网 第 519 下 1 的 资料 攻关 位 中 于 些 曾 家 
大 吕 相 谍 的 晤 商 Thenlne Pan 折 作 ， 各 为 咎 wer 
dl he ro apreetowisestlakns Tipnineon 
1919) 3 但 是 很 多 大 玫 会 发 现 饶 究 他 位 的 习 人 
收获 英 许 到 有 毕 秒 网 (网 第 522 碳 ) 的 片 信和 
着 为 John Rewald (Contlon: Kegan Joul、1944: 4 
Pdiion ，19801、 德 加 《由 第 526 下 上 的 星人 生 莉 冯 为 
Wanel Gusrnn LOxfnrd: Cassirer， 1947). 宕 测 《 见 入 


Laes Mton 
1995- ) 和 苍 右 


隐 


assim 


538， 357 下 上 的 为 John Kewaldtlondov 
19414 di ediion 1977) 省 谤 素 ( 见 第 520 贞 1 的 个 


人 叙述 ， 欧 网 Jean Renoir ”> Nenofr ma uler 
elated Ms Randolh an Dorvths Weaver tondon 
Collins 1962: mniatal adlons Colonyus. 
1988 上 Vie Coppere Chier 帮 Eneeol Pan 人 全 


人 0544、5631 系 :从 酝 ， 呆 英 文昌 版 《onde 
hames 必 Hudeon。1958) ,而 更 的 fi 见 第 550、 
586 页 ) 有 Bernard Deavi 的 选 译 不 (baloa: Cnllinr 
区 Ben 1992); 药 业 的 吾 自 做 式 的 节 轴 won 
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Rod Gotkuia sa exitinnl We 
Nicholas Wadles CONlond: Pain. 1985) 册 断 拐 的 
Coale jl or ing Penaitl .5301 圳 版 上 1890 
(reprintnd New Yonk :bover 1968 拔 近 出 版 的 全 
记 记 括 科 柯 基 下 的 tb.5681 和 ETlordon 

Tharnes 仿 Hikkon 19741. 达 峰 的 Per oo Greates 
{Londen:Hutehinwn- 1966:2nl valiion.1990* ) 由 
特 【 见 第 558 页 1 的 Cellerrerd Erainges 也 在 胡 近 出 
版 (2 vol New Yotk:Rizzi.1992，) 梢 最 皮 手 听 
(多 第 560 的 讲演 
Beane 用 了 -Moreon Sand 顺 详 on Ya 
1965) 还 有 本 限 村 更 为 广泛 的 文 遇 选 集 Jr 


Her ud Stdent 肌 了 apetes (low 


Te Aeu drejireetare wd pp 


aaaaa 
Conrun Detolms- 19921 

在 时 些 以 的 形式 岗 述 过 自己 艺术 信念 的 筷 代 
曾 家 中 我 避 以 帘 到 了 的 有 旧 利 ( 风 第 578 下) 的 


Water 4 Nanslatd hx 下 Fiadley(London: Halvv- 
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17 
新 知识 的 传播 
德国 和 尼 台 


Erwin Panofsky ， 


,46 世纪 唐 期 

Te 2 and ht of drecfu hirer 
{PYinoeton 1 .PP、1943: 4h etiion ，19353，mpminted 
1971 
所 jikujaus 
(London: Thanws 朗 Hudson. 1948) 

G.Seheia、TNe fsenheiny luarpiece Colagne: DuMoml: 
and New York :Abramxs .1969) 


cl Meier、 Grtinetreeltt 


Pievsner and Mi 


Max .Friedlinder and Jakeb Rosenheng、e Painainas 
ac 
《London:Salhehw 's.1978) 

Waller S. Gibson 。Hieronymaa Beh (Lonyons Thanes 


Pa 二 -Translated hy Heinz Norden 


本 Hudson .1973) 一 see ako my essay hn Wie Heriuee 
ooetles (Oxford: Phaidon、1976: reprinled Lonlon 
1993 ) .0p.79- 和 遇 
民 .日 .Marijnissen。 HieromDmaus 有 ncp 玖 ec Conpofete 
orks (Antwerp:Tatard -1987) 

18 

艺术 的 危机 

欧洲 ,16 世 纪 后 其 

James Ackemaan、Pallontip(Harmondsworh: Penguin . 
1966) 

John Shearmmon，Wonmertsoat Haiotondswoah: Penguin. 
1967 ) 

John bepe-Hennessy . 
1985) 


Sydney 上 Feedbmg、 


Celtinr(London: Macmillan - 


Parmitientiaoy 天 Works 本 


Painting (2 vols- Campridge、Mass.: Harvard U， 
1950) 

入- 区 , Pephant 

Binipo (3 vajs- New Haven und London. Yale E:P- 
1971) 

Chanles Aveny ,Cinmlologna Oxford: Phaidorr 
Christie 's. 1987:reprinted London: Phaidlon- 1993 ) 


Cuiokte of ie Draeines of poor 


Hans Tietze，Tinloetlo: The Puinlingr and Drawings 
【London: Phaidon.1948) 

Hareld E.Wetey。、 生 Grace and Schooll2 vol 
Prineeton UP 1962) 

John Rowlands Holeins Je Pripuiaes oann Eloein 


he Yoanger(OxlIordl: Phaiden ,1935) 


Roy Sung。 Ju ouaisstne inaintare 


{Londen: 


ea 


Tanws 区 Hudsn、1983 ) -wormuains er 


as om Niehulas Hilliant ant teac Olive 
下 .Grosmnuann。Pieter Bruetgef: Copyieie Erition of ie 
Pastatings 《Lotuten: bhatlon .1953: 3rdl edliaet 1973) 
Ludwig Manz- 
Phuidou 、1961) 
19 
视觉 和 视 像 
欧 测 的 天 主教 地 区 ,17 世纪 筒 举 时 

Half Wiukowre、 dr mad drdierrte put 1600- 
1958，3nl edion- 


Raekef:。 We raoinkstLondonz 


1750 (Hamwndswotth: benguin 
1973 ) 

ENE Waterhouse。 Healian Broie HanainwUndn': 
Phaidon .1962:2nd ediion .1969) 

Dorald Posner。、4nmuipndte Curreeci 4 Sat 站 三 本 
im oalian Painlink donet 159012 msondon: 
Phasidon .1971) 
Walter Heicdtinder、 
(.P.1955 ) 
Howard Hibhard 
Huslsen。1983 


Caraategiy seedies tbrincetm 


Coruraatio(londlon: Tians 区 


D Stephen Pepper， Grido item: 4 Coppfete Catafogoe 
orks with an ntuocwen ua LOxfomd: 
JPhaidon .1984) 

nihony Blunt Fe Pointires of Pssin13 vols- to 
san: phaidhm 1966 - 1967) 

Warel Riihlisbrrgrr Clasete Lorrapat iv runtinks12 
UP 186 昌 


Selerrel Jutiass(2 va 


olk。 New Hasrn an Led 
Julius S.Held. 
London: bhuidom .1959: 
1986) 

一 .Te 0 Setejes of eter al elersy Citiret 
Catalogue 12 vol Princen U. -19801 


Repeans: 


nd editian -in 可- Oxford 


Corptr Robenianto Etaig refnrdtlandon: 
Phaidons and Lontn: Haney Miler， tl96s 一 : 27 Pan 
Phanelaf which 15 Jave been pwblishee) 

Miehael Jantr- 
1977) 
Christobhey Wile peter Pad Asenesy Ha add he 
(New Haven und London: Yalc 上 .P- 1987) 


hristobher bwn ,res 功 cfCOxford: Phaidon . 1982) 


bea out rtOxlord: Pbaidon- 
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Jonatlan Ben Feiynez1New Haven and London: 
Yale U.P.1986 ) 

Enridueta Hamris. Yektayuesr(Oxfonl:Phaidon .19821 
Jonathan Brown 、Tje Colrien Me of Pointing im Spain 
(New Haven and London: YaleL.P- 1998) 

20 

自然 的 镜子 

项 兰 ,17 世纪 

Katharine Rirouanle、Jie Bogue oum Ho de 
terdam (CUteeht: Dekker 人 Cumben 19591 

Bob Haak .je Colder ae: Danch Pointer of the so 


EREeeP 玫 CeRHNPY Iranslatedl ly 上 E- 客 而 james -rrrinan 
(London:Thanes 攻 Hudson 1984) 

Seyvpour Slive fr Huis[3 vok London: Phuiden 。 
1970- 1974) 

一 acop ae Risdlaef New York:Abhevil 1981) 
Gan Sehwarz。 Reoabrentl:， 隔 s 2， 1 


aliasr 
(CHarmundsworh: penguin .1985 1 

Jakoh Rosenherg ，Renbradi :ER end 本 由 (2 vol 
Camjridge 、Muss. : Haavard UP- 1948;， 4h cjition 
Oxford: Phaiden .1980 ) 

站 .Brrdias、Aerrgirecairs Ciplete btionr ioe Pet 
HEs (Vienna: hhaidon- 1935: 4th ediliun . revised Js 
Ho Geron .Londons Phaitlon .1971 1 

Ole Beneseh。 We 太 auolngs of Renairondlt6 vok、 
Enndon: Phaidon. 1954 - 1957:mevised edition . 19731 
Christopher White and K.G.Beon Renbrmadr  s Each- 
sy 4 rulerl Critienl Curedokoue (2 ok、 An 
erdam: Van Ghendl -1969) 

Christmbher Brmown、Jan Keleh al Pieter van Thiel- 
emnlirunelfs Te Mnter adl hs Ronkhop 2 vols New 
Hasven and Londoen: atke UP.1991 ) 

Barueh 了 .Kirschenbaum Te Religime and iistoriend 
Paulnlinps of Jrs Sieen TDxlonl:bhaidon .1977) 
Wotigank Steelow。 Darh Lanclseeoe Painatinu of te 
Seveneenih Crntuy(Lendon; Phailon 1966: 3 wii 
tien- Oxford.1981 ) 

Seetana Alpem -Je hg of Pseribingy hr 4 
ohn Murmay -1983 ) 


Serereenp Cenateay ftonr 
Lawrenee Gowing、 lermmeer(London: Haber. 19521 
Alhen Blanken ，Yermeer of ie 扩 :，Conaplete Elition 坟 


He ae CODxferl: Phaidon .t978) 

John Miclael Montias、 Vemmeer and his Milieu 
(Priacrtm CDP- 1989) 

21 

权力 和 光荣 (一 ) 

意大利 ,17 世纪 后 期 至 18 世纪 

Anlhony Blunl 、ped 。 Srogue mncdt Kococo debirorteire 


ad eeorndionfLonlon: El .1978) 


一 Borromii(Hamntdkworh: Penguin。1979: new 
Cdiioa .Catalridge .Mass :Hard P-1990 1 
Railel Winkower，。 Giantorerco riutlondonz 
Tiaidon -1955: 3rd edition .Oxford.198D) 

Rolen Enggsss。 Te Piatiats of Beiecio。 Gaoram 
Er Gotli 1639- 1709(Univerity Partkitrnnsyl- 
vania Stale LE.P.。 1964) 

Michael Love Ginbmttiwr iemiwt New Havon and 
London:Yale L-P-1986) 

一 Peing im Eeen Coar Refretlondons 
Phaidon 、1959: 3td edition、New Haven aml Landoa: 
YaleLP-1994) 

Julius S.Held and Donall posner 
ieireeni Conanm Mn(New Ttk and London 
Ahrants 19727 

2 

权利 和 光荣 (二 ) 

法 国 ,德国 ,奥地利 ,17 世 纪 晚 期 至 色 世 纪 刘 训 


全 人 Ion Us Aread emewillerfHarmwnekworh: 


Sererueratf ad 


benguin .1986) 
Anihony Hunt 4rf read drefitertare mm fr 1500 一 
1700 《Hamwnilswonh: Penguin。 1953: drition、 
1980 ) 

HranRuvsct Hiteheoek 
Shern Gemaanm (Londlon: Phaidon.1968) 


noto 4refiieertrr 加 


Elerharl Heathel， Bogue 4 nn defitertatre 训 
Cntral apetHamwntsworhzbenguin.1965 1) 
Warianne Roland Michel。 Wettear 4 td We 
gernt Cauup (LondonsThefoit. 1984) 

Donald Psner。 autoine 印 ateatefLondnn: Widenfetd 
要 Nirolsun.1984 
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23 

理性 的 时 代 

黄 国 和 法 园 ,18 世纪 

Re Downpes Si Crertopher Jrere fonddons Cnb 


1982) 


nda 


Ronald Paulsm war 有 72 4 ond imest3 


Ts New Hoenp an Londony Yate 1971: 
ahridegrd 1- volwdiim .1934 

Dayid Bindgman、 成 orrmtLondon:Thanes 长 lwrlon- 
1981) 

Eilis Waterdhouse fenotks (London: Phaiden-19731 
Nicholas Penny， ed Repolks London: Kosal Acad~ 
my .1986 ) 
John Wases 
Tonedon: Phairin .1975.reprinted Oxford 1978) 


一 ,Te Letseape Jontiaes of 了 os Gainsboronej 


Cuirefroephs inatiness anal Damines 


ML Critieef ee and Casalokue isonnal2 wk lor 
nthels re .19821 


don 
一 ， 种 eDraeies of 和 omas Cainsporougft2 vbs 
Lendun:Zwenuner: 1970) 

一 ， Vonprur CartasforotkihtLondon: To Calln - 


1980 


eerges ihlenm 
fOxfonl:Cassner 19691 

Philin Conisler. Chardin Oxford: bhaidon- 1986) 
HH Amaon。 1w Sadpeures Wf pudon (Laondn: 
Phaiaon 19751 


Jeanhiere Cuzin、JeorrHonore fulonend: 


Churdin Cutatoiue aisomone 


and 
更 erk，Comblete Cutalugue of the GiL Paintiogs(New 
York :Abrams ,1988) 

Oliver Millar，Zoliapy ol 15 Tribune(Lonlon: Hour- 
edge 及 Kegan luadl .1967) 

冯 

传统 的 中 断 

英国 ,美国 ,法 国 ,18 世 论 浇 期 和 19 世纪 说 锌 

汪 .Mordaunt Cak .Je Pier os9 业 (London:jJohn 
Munay .1987) 

由 虽 .Pown yoin Sangleron Copler(2 soks-Canthwidee. 
-1966) 


Mass :Hamard 0 
inita Bookner，arduesloais aptd0Luloa: Chutto 
及 Winlus.1980 ) 

aul Gassier and Juliet Wilson、7je 1 and Conmlere 


Jr of retirr Cnal Now Yatk: eraal 1971: mr 
Yised editinn -1981) 

Janis Tinson .Go tondons Phaidon、19941 

David Bindnan。 oke va on 40Oxturdl Phailn 
1977》 
Matin Batlin 了 Pointiows onl Poeines of Woo 


ale UL 


akei2 vs -New Hasen and Jeantlon 
4981 

一 and Evehsn Joll. Ye Peintiats 术 寺 拖 尼 .Yioruern 
Cetdfoerte12ulk、 New Haven and Loadons Yalke LE 了- 
1977:wvinvl vdition- 1984 

ndhew 几 册 了 ed 限于 ier 
Tondon : Atoadlemv .19797 


pahem Jrynotls re rrte TeaterEs tag rreerras 中 
hn Constmpfef2 vol - 
ULP-1984) 

Mikeolu Camack -CoastpetOslord:lhaiton. 1986) 
streor 
(Caudcider .Mass :tanand 1952 

ep atntie aninigiNew 
LP-l98s0 ) 
Evil 


New Hinen ad Londons Ya 


ieodlaeklor、 re or 
William vaukhan.。 
Ha 


ad Jongon:ya 


Er 
Mur 


BeseHHSupan 
Cndons Thames Huduon。 31974: dh ed 
mi Pestrl 1990) 

Husd， Honvur、 
euin. 1968 ) 

一 .Ronaniirisws( Hamnwweswonwh: 
Kenneih Clak，。 了 ie Roman 
Sothely's.r986 1) 

这 于 

持久 的 革命 

19 直 所 

Heberl Rosablaum、pasvresfLondoa: Tianes 芭 Had- 
son- 1967) 

own Hosenhlum apd 昌 - 风 


Cayorr 


epefesfetoafHamwodssonh :Por 


henguin: 1981 1 


effion andont3 


apxton、 


基 。 4 可 有 


Ninelernth Cenlur(Laondon: Thanws 攻 Hudem- 
1984) 

Te Johoson。 Te Penvings of Eee hlacrotrle 
eol 
Micharl Clarke 


(Londen: Hritish Museum. 1991) 


OxtonrlL .1981- 1989) 


Corm ad ie 人 antbeniym 


Peer Galassi Corel in ft: Operrdir Petneiog oned me 
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CUessieetdl ernlsrym Wordition1New Havcn and lorr 
don: Yale LE.P-1990 

Kobert Herlen Et biois: Grand Palais: and lorr 
on: Hayward Wallen .1975 1 

Coarbet(Parms: Caaml balais and londlon ovat 
Talengs .1977 1 


Linda Nochlin 。 Rolen (Hannondsworh bpPenguin。 


Sanees .Te Paindines ol Jruteiaps of De 
Cobrindl Roseti COxfarl L .PP-1970 

Ahenl Boiote .Te eveferay monl en Pointing 和 ii 
fnereenlh Cenpurr(landon: Plaidon、1971: mepeimled 
New Haven anl Londonzyale LP-1986 1) 


aaetCParis: Grand Palais: an New Ye: Mennlwli 
tan Museunt of An. 19831 

Jobn House nm LOxforl: btuidon、1977: 3nl ed 
tion London.5991 

ke Series 


ee L .PP- 1989 


Paal Hiwe> Tackr、3Wonaet a or 


PaiptinegsfNew Haven and London: 


所 nofr Paris: Coand Palais: London: Hayward Calen : 
and Boston: Museum of Fine Ans- 1985 上 


Pisnorrp (Lendon: Haswanl Calier Pan 


and Bosioat: Museum of Fine Ans.31981 1 
JLHilicr。 了 erpnese ranle 用 Neee 十 Woroej 
《Londons Bell. 19607 


is:hard Lane、 此 汰 ai ecrrd 必 or 丰 (Lonlons bearir 
信 Jenkins .1989) 

Jean Sutherland Boges ef WegustPans: Cnnd 
alais: Ouawa: National Calles of Canada: and New 


York :Melrobpolitan Museun et aq .1988 ) 


John Rewald、Ze Hivrory Wimprewsionisna(New York: 
Museum of Mndem An 1946: 4h editon。London: 
Secker 上 Warburg.1973 1 

Koher 上 .Herben 。 oapressinaism: 4r8， Leistre and 
Parisian society (New Haven sand London: Yale UP- 
1988 ) 

ADer Elsen、Rodint New Yok:， Metropolitan Museonn 
of Ar 1963) 

Catherine Laahen Rodins Sndptneres end earineev 
《Lendon: Haswaurd Caller .1986 ) 


Andrew Maclarep Young、ed Te Pouiniinls 坟 Jamaes 


Aoill hisfer(New Hasen an mdony Ye UP 
19801 
.EMainon。 one Pumairr: Countiese fi 


eintinakes， Wirereolnars aef 夫 eings(2 vals -badon: 
Thanes 区 Hudson.1968) 

Quenlin 钙 JI、Heerian 4 Taklon: Route 攻 
egan Paal.1967) 

Caoaban Resnalds。 Hiroerim Painraae tonlom: Sadio 
Vista- 1966) 

26 

寻求 新 标准 

19 世 玫 跷 基 

Robent s 


houtzler dt Aoneene taansbated ls 已.Holili 


(onlons Thanes 及 Hudson。 1964: alridgedl editon 
19781 

Roger Fe CEeape， 本 War 帮 Ni eeyopniem 
London: lloganh Piess、1927: new vdiion、Chicagn 
LP- 1989 

其 册 iam Kulhin ed -Ceeerr 
Thanes 站 Hatson-1978) 


Ye Pae Wandlen: 


John Hewaldi Cleanie: e Wereofonr Condon: 
Thames 和 Hansen-1983) 


Searur(leondon: Thanes 长 Hudeon. 


Jala Hassell. 
1965 ) 
Richard Thonon 。 SeurartOxlorl， Phaidon。 1985: 
verinted 1990 1 

Romald licksanse。 Han Coph 各 rtes(New York 
Metmbolitan Museum of An 1984 

一 Van Geh San Hom ad aerstNew York: 
Mettobolitan Museum of ar 1986 

Micbhet Hoog、CruukaiintLondon: Thames & Hudson、 
1987) 
Cautuin0Eans: Grand Palais: Chicage:， An Instiute: 
and 客 ashingon: National Galleey of Ant .1988 
Nichelas Walkins Bonnard [London: Phaiden. 1994) 
Caz Adriani。 7puiouserluuaree(Lontdon: Thanwes 区 
Hudun .1987) 

一 Pospfotressionism yo Ha Gogh io Curesin 
(New Yak :Moseun of Modem Art. 1956:3rl elilion， 
Landpa:Secker 芭 Warhurg、.1978 1 
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27 
实验 性 美术 

20 世纪 前 半 叶 

Roberl Rosenblum 、 Cabism and TioentietrCentaary 4 
《London: Thames 到 Hudson、 
New Yodt:Abrama.1992) 
John Gokding ， Culisnr: 
7907 - 1914{London: 
1988 ) 

Bermard S.Myers。 Eporessionima (Londun: Thanes 芭 
Hudson .1963) 

Walter Grosskanb。ed-。 German Art 页 地 inentieth 
Centuoy: Paialial nadl Scaleue 1905- 1985(Lonton: 
Royal Acadeowy ,19851 

Hans Maria Wingler, Te Sarahaues (Candridge .Mass ，: 
MI Press .1969) 

日,Bayer。 风 -Grmopius and 1 Gropius。eds 。 Bauhaus 
1919 - 1928( London:Secker 点 Warburg .1975》 
Willian JR Cunis。 Modern 4rehatectere spuce 1900 
(Oxford: Phaiden .1982: 2nd e 
London .1994 ) 

Narbert Lynton -了 ie Srory of Modern diet0Dxford 
Phaidon。1980: 2nd edition、1989: reprinted London . 
1994 ) 

Rober Hughes。 
Cenury of ChangetLondon 
enbarged edilion , 1991 


1960; revised ediion 、 


Hatory and an dualysis。 


Pahber、 1959: 3rd edition - 


ion、1987、reprinted 


了 He Shock of ie Ne 4 nnd 二 e 
BBC。1980，reviscd and 


哮 由 让 m Rubin ,ed -Printiatsm 2004 Ceruamy 4 
Ginipr of ie THibnl and 加 Moders(2 vols、Nen 
York: Museunt of Modern Art. 1984) 

Reinhotd Heller、Maneh :有 se and WorfLondon: 
John Muray. 1984) 

C.D.Zigrosser，Prints and Drrueings of Ratje Kolait 
TLondon: Constableiand New York: Dover 1969) 

胎 erner Haftmann， 二 pi motole 、 
NGuterman( London:Thanws 信 Hudaon.1960) 
Richard Cajvoporesil ed 。 Csjnr kofmschja 1886 一 
1980(Lonqdon: Tate Caller .1987 

1 ienna 7398 -和 9 和 天 in 


tanslated hy 


Peter Yergn 
okorehhr， Sehiele nd their ContempornriesTLondon: 
Phaid on, 197S3: 3rd ed] 1993 .reprinled 1994) 

Paul Overmy ， Ranadinsiy : The tanguage of te 区 e 


(Clonen: blek ,1969) 
Hans KR. Hoethel and Joan KBenjamin。 Kanediosio : 
Csalogae Haisprail of ahe Oil Puinaingst2 volk -Lom 
ohelw "as. 1982 - 1984) 

冯 刘 Crohnann 
(New Yok: Aheunw .1958) 

Sixlen Ringbom .7je Souradint Cosmas AD: Academi- 
aa.1970) 

Jack HPlam. Matisse: je Ho aacdl iis rt 1669 一 19 性 
(Lendon:Thames 本 Hudson ,1986) 

John Elderdield ,ed Henri atise(New York: Mueum 
of Modem An.t992 ) 

Po Pieaso: 由 etroyectine[New York: Muscuam of 
Modemm ar 1980) 

Tinaltby Hilon、Piresso (Dondon 
1975) 
Richard Verdi- 
1984 ) 
Maagarel Planl aeal lee: Rares cout jees (London: 
Thames 作 Hudeon. 1978) 

Uleich Duckharhl、 忆 onel Fetninger(Munirb: Pestod、 
19391 


dom: 


Wasify Apache vol Wo 于 


hanyx 有 Hudson、 


ee 0 ntureTLonlon: Zoommer- 


Pontus Hulten ，Natalia Dumitreseo 上 jexaneltr INtruti 
此 raeaedt Londons Faler. 1988) 

Jobn Milner Wonder Lonron: phaidon .1992) 
Norberl 1snton、 Be AHaolsor1London: bhaidgon 
1993) 

Susan Comhbton ed EU 1 站 的 e iperuiet 有 Cepntur- 
丫 。 ZJe Madern Maoenaent(London: Hoyal Acadenn 
1987 ) 

Joan M.Maner。 aiexender Cnlder、 


(Canbhridee L.P， 1990) 


几 25 -9 帮 
Alan Bowness。 
ruueinas (6 vols 。London: Land Humphries、i1965 - 
]967) 

Susan Complon、ed.、enry MooreLonmln: Royal 和 
cademy .1988) 

Eee Eoannier Rootsserl (New York: Museun of Modern 
An -1985) 

Susan Contplon ed 、 Chagnlt (London: Royal Acadeny . 
1985 

David sylvester， ed.。 


denty Ware: States ad 


Hiene ngritie， Catalogue 
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Haisonne(2 vols 
London: Philip Wilkon. 1992- 1993) 

Tvew Bonnefs -CiaeomeritNew Tork: Ahleviale 
1991) 

了 obcn Descharneas .pcd ie 是 or 才 c 得 .1ransjat 
ed by 了 .RMorwLNew York:Abrams.1984) 

Dawn Ades，Sueleneor Putitlandon: Thanes 全 Had 
son 1982 7 ) 

28 

没有 结尾 的 故 训 

现代 主 又 的 胜利 ;潮流 的 青 次 转机 :改变 普 的 历史 
John Elderfieid。 ao Secjuridern (London: Thames 作 
Hudson .1985 ) 

Jiving Saaller、 bstrret Bepressionisnrs Zhe Trim 太 
Merieae Poinlnig (Londen: Pa Mal .1970) 

Ellen G,Landau jackson Folk(London: Thanex 及 
Hudson , t989) 

James Johnsom Sweeney ， Pierre Soulakes LNeuchatl: 
ldes et Calendes .1972) 

Deuglas Coober Wieolian 必 SaefLondons Weidenfeid 
及 Nieotsn .1962) 

Patriek Waldburg、Herben Head and Cioranmi de San 
Luzzam，eds -Conplete Worls of Harino areNew 
York :Tudor Puhlishiog.1970 

Marilena Pastuali、ed。 Giorgio Moral 1890 - 7964 
《Londnn: Eleeta 1989) 

Hugh Adanms ,4m audie Sirtie (Oxford:pPhaidon.1978) 
Charles Jenpoeks and Maggie Keswick 、 drehtkectuere 和 
ay (London: Acadens . 1988) 

Lawrence Cowirg，Paetp yetfLondon: hanes 信 
Hudson ,1982) 

Naommi Rosenblum、 生 攻 prtd Htory of Photosrm 克 让 
(New York: Abbeville .1989 ) 

Henri CantierBresson，。 CortierBressong Photoegrapher 
【London:Thames & Hudson,1980 ) 

Hoclney om Photograp 有 9 Corersions 了 1 Port 
Joyee(London:Jonathan Cale.1988) 


Mauriee Tuchman and Strbhanic Barron，edk 。 Daninf 


Houstenz he Menil Fuundation and: 


Rootniey > 有 espoyeetiefLos Angeles: Le Angeles 
County Museum of An: and lendon: Thanes 及 Hu 
on, 1988)} 


年 表 ( 社 ssereha 后 


止 如 本 忆 13 版 幸 误 所 说 , 带 镍 下面 的 年 才 有 助 于 
比较 节 中 所 讨论 的 各 个 寺 则 人生 各 个 风格 所 占 撕 
的 时 间 阶 段 ”了 辐 才 1 工 横 跨 5000 生 (起 上 上 公 雹 畏 
3000 条 族 ,也 就 略 去 了 史明 测 痢 辟 二 

构成 略 表 2 一 4 的 3 张 年 肯 更 详细 地 坏 明 了 了 过 去 
25 个 性 纪 的 情 括 ， 点 当 说 明 , 清 头 过 具 650 年 的 
年 表 民 秆 比 网 有 所 灾 动 具有 在 正六 中 论点 的 艺 
术 家 与 作 帆 才 被 收入 除 工 少数 例外 ， 各 赤 下 方 
其 色 部 分 所 媒人 的 万 中介 件 和 重 归 人 和 也 “ 齐 
上 述 上 不 则 


地 图 mwerwon 


由 刀 削 记 的 入 表 后 在 恬 助 读者 把 本 所 中 所 到 的 
出 件 号 人 各 跟 时 间 的 推移 痰 系 起 来， 此 处 过 用 的 
批 奏 地 图 .地 中 海地 疼 和 此 欧 地 图 则 和 着 昌 让 读者 
看 到 它们 的 关系 在 地 图 时 , 越 好 
地 中 蚕 征 普 是 加 响 文明 的 进 答 : 山脉 卫 宕 交通 ， 
河流 和 海 计 自主 进 改 殷 ， 肥 添 的 下 奈 有 利 城 市 的 
发 展 ， 其 中 有 许多 城市 万 议政 藻 变 于 对 颗 愉 其 全 
对 国 上 的 鉴 亦 ， 数 世 屹 立 丰 人 眉 上 盘 然 瑚 衬 能 行 汀 
除了 由 离 的 阻 右 ， 全 我 们 不 庶 必 让 ， 利 弟 的 艺术 
家 有 征 到 艺术 中 心 半 找 王 作 ， 或 翻 丰 风 于 于 斯 中 
公 意 大 利 涉 般 孝 是 徒步 下 完全 种 的 


表 一 : 每 千年 之 艺术 进展 (公元 前 3000 一 公元 2000 年 ) 


前 2000 年 公元 前 1000 年 


公元 前 90 年 ”前 400 年 前 300 年 前 200 年 前 100 年 100 征 200 年 300 年 400 年 
轴 像 式 闫 
红 像 式 尊 
。 青铜 叹 者 像 ， 志 处 北 
。 奥林匹亚 宙斯 神 庙 1 
。 米 龙 ; 祁 铁 饼 者 
。 伊 克 速 努 : 帕 和 农 神 庙 
。 利 狂 亚 斯 : 雅典 娜 女神 
。 帕 台 农 神 南 权 饰 带 
。: 捷 瑞 克 特 苦 神 商 
。 胜利 女神 庙 
; 畦 格 案 蓝 硬 渗 崔 
。 科林斯 福 直 发 明 
。 太阳 神 阿波 罗 像 
。 该 才 克 西 特 列 斯 : 赎 尔 虽 捧 和 小 狄 俱 尼 索 斯 
。 纵 吉 纳 皇 辽 
。 汪 西 波斯 : 亚历山大 大 帝 头 像 
。 ;中 国 的 乓 马 情 
。 米 洗 的 维 纳 斯 
。 垃 奥 孔 
。 班 加 地 南 类 坛 
，。 素 比 开 所 斯 如 施 门 
。 谢 贝 综 本 
。 多 马 四 形 大 剧 饭 
。 图 拉 真 纪 功 柱 
。 罗马 万 神 庙 
中 国 的 总 率 垄 固 和 崔 塑 
罗马 地 下 忒 堂 刻 
。 美 索 环 达 米 亚 . 
杜 拉 一 欧 罗 吉 斯 犹太 教堂 
ua 
区 忆 


500 年 600 年 7 年 800 年 900 年 1000 年 100 年 1200 年 1300 年 1400 年 


。- 产 笛 亚 落 廿 烧 党 的 镇 哮 央 
:沙特 尔 主 教 常 ， 北 门 媒 
。 亚 距 十 教 梧 

。 巴 回来 德 小 教堂 
一 一 一: 沿 克 居 

e 疆 旋 “ 帕 里 斯 雪 攻 

丰 - 町 虚 

刀 十 拉 “ 皮 图 诡 
比 陕 城 狂 礼 蕉 奔 违 丘 
。 史明 名 教 沽 世 


:去 此 
,斯 “ 巴 次 断 石 术 
5 像 、 河 大 罗 底 西亚 其 
镇 戏 国 ， 对 阿波 利 厅 尔 * 诡 沃 政 蔡 ， 拉 书 纳 
。 拉 韦 纳 起 早期 的 巴 凸 利 卡 式 基 藻 教学 
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。 加 纳 “几许 : 关 钢 移 礼 芍 
1 
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文艺 复兴 时 代 (公元 1350 一 1650 年 ) 
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一 一 盯 合 
维 东 
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ETTYE 
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弗 关 尔 
审 因 
、 共 府 SEE 
页 几 和 尔 赛 窜 
一 -一 拉 纳 导 
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帕 术 季 册 
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: 现代 (公元 1650 一 2000 年 ) 


1650 征 1700 午 1750 年 1800 秆 
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于 采 片 


。 懈 尔 克隆 道 院 


科普 利 
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。 得 汞 罕 洗 自 正 
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苛 勒 古文 
博 纳 漂 


: 科 
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Mornis. 有 iiam 535.554.558 

Host 113.130.138. 198,125， 
86 一 87.89 

ni 518 一 519 

Wovemenl depislion of 27 一 29.68.9%、 
曙 ,106.108,111.136.147 一 14%、 
230,233,263,298.320,.367,380， 
398 .440,517.527.561.581,632 

Muhanmnad 144 

Maneh .bilvand 564; Te wwm 564， 
367 

Mongenas Jonel: Melk Monante 
297 

Mnidh 570.589 

Mn: we heso -alHminting 

Mudseh bened 
3 

Mrills .Hanlonw Fiebdan 18; Srre 
hs 18.3 

uneum collectians 586 .596.613， 
621 

Mu 

Rosalee .Fadwead Gatepiap 


io 609;: 3 怕 609， 


ne cum 173 


see Jamie an 


Hore ia nation 38,14 


Meenae 的 ,75.627.41 
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Myron 90,628; Diacololo (Diseun 
thmwer ) 90.55 
Mysticism 604,613 


N 

Nanmi 出 Baneo: Stonemasons md 
aauplors al taork 245 

Napelean Banapane 480,503,627 

Naturalism 392 一 393,405 

Naumburg Cathedral 193, 198,205， 
207,215,130 

iaee 133.171 一 173,133 

Nazis 560,567,589 

Negrm sculphue 44，50,58,562,23， 
366 

Wiepeiatsienf syle 394.477 一 480,.485， 
504,3J13 314,316 

Weoliada 614 

ieoGothic shlel see Gothic Revival 

Netherlands: see Dutch art ,Flemish 
an Holland 

New York aT 人 Tbuiding 621400: 
Rockefeller Center 559, 364 

New Zealaxl 44,159.22 

holson. Ben 582583; 1934(relie 门 
583 ,382 

Nigedan an 和，50,58; Heod afa Wegru 
4,58,628,23 

Nithardt. Mathis Gothardt 330 

Nolde.Emil 567; The propiet 567， 
3 

organaviae arty see Abstmael arl 

onebjortioe art see ahstracl ant 

Wiomnan style 169,17| 一 175,185， 
387,499,109 一 110.113 一 114 

North Africa 506 

Norhunhria 160 

Norwegian art 564,367 

NoureDane fathedral .Paris 186 一 189， 
250,636 一 637.122,125,413 

uremberg 281 ,342,349 一 350 


品 


OUjicial an 503 ,621 


Oil puintiag-inventioa of 240 

Olwmpia 7,39,103 

爷 4m 607 

Onlers 117,250, 288 一 289,460,536。 
559;Cointhian 108,117,288,460， 
67;Unric 77,99,108.17,186， 
250.288.290.478.S0:lonic 9， 
108.107.288.477.60 

“Organiec Archileoture " 558.363 

Orientdl an 77 一 78.113,122,141， 
165,185.202,573 

Originaliy 303,5%6 

Ongins of ar 39 一 5 


了 

aua 256.259,169:Arena Chapr 
200 一 2 的 ,236,134 一 136 

Palazzo Mediei. Florenee 254,256,273， 
166,168 

Jalazeo Rueellai .Florenee 250.363 

balazan Zreari Rome 362.231 

balestine 人 8 

Poliadian syle 459 一 461,478,341 

Pauladio anrheu 362 一 363,459,4765 
Ta Hionda 362 一 363,.460.232 

tenior ore Ponlieon 


Pannini.G.P 
5 

Japua New Guinea 46,25 

Dapwouh Joha Domot House 
Chellenbham Sha 477.312 

JPoms 98.504,S70,573,S78 ,5S82 
Muste Toray 人 liNom - Dame 
186 一 18.250,636 一 637,122， 
125,413:SainleChapelle 188,124 

JPanis、 Mathew 196 一 197,.205,220， 
132 


ader.heler the Younger: Solorroi 
215.142 

Dama 337:Cnhrlnl 337 一 339， 
216 一 2 


Danmnigianinn 364 一 308 ,373. 384; 
和 alone ok na 
364 367.234 

Powel 527.344 

Enage 138,163,249.2604.288、 
369.416.418 .449, 475. 肆 0 一 481， 
501 一 50 


Panem book 183,196,285 

Paal 山 .Pope 334.407 

Pope Paul 和 ,214 

Peasnt an 551 

Pengamon: aluar of Zeus 108,68 

Pericles 82 

Perpendlicalar style 269,175 

Perian ad 143,155,91 一 92 

Perpeetive: see Deph .depiclion of 

Ten 50,53,627.29 

Prmugioo 315 一 316 ,329; The Ligin 
apenring 加 Si Semard 315 ,202 

了 1 和 215 

Theidias 82 一 87.90.99.113.316; 
hena Perthienos 84.5E 

Philp il.King of Macedonia 632、 
634 

Philip King of Spain 356 

hilip 山 ,King of Sbain 401 

hilip iY .King af Spain 405,407 一 408 

Phntography 28,523 一 525,605， 
615 一 616,624 一 625.14.404 一 405 

Bieasso Jabln 573 一 578,584; 8 
577.377; Coclerel 26.576,12 凡 od 
576,376; Mad of a one joy 576。 
39S; He ni chicjs 26,576，1; 21e 
aaaer umd pi nturdel 597i Holerl 
opus 574625。374 

rarergue 419,494,519.607 

Diem dletla Francesca 260.275; 
Conntlaniine sdremm 260.170 

ienents -prepuralion of 240 

Plater 226 

Ja 198 

ianelle.Antonis: Monkem 221. 
Is 

Tisane .Andeeas 六 seafptar aa an 二 
221 


Pinano。 Nicola: His baptistery Pulpir 
198.202.133 

JissarovCanille 522 一 523.Thw 
Hotalenrardl de aliens mumnine 
unfiel 3522,.340 

in uir painting 517 一 518 

auWion 544,546，553,354 

Polan4 28 

Poliaiane,Angelo 319 

Ellaiuols Annin 262 一 264,276， 
81.298,31937ie nearyrdhm f 

.319.171 


castim 26: 


Wan 


Poelock Jackson 602 一 604.618; 
Cne fnuanber 31， 19501602.393 

Poiydoms of Rhodes: taocoon und 
As ao 110 一 111.129,178,.440. 
626.69 

hlymedes nf Argos; Te protiers 
Cobk and Buon 8 和 7 

Palynesia 46.2 

Pommersfelden caslje 451,295 

Pompeii 113,117,129.626 

Pop dm 609 一 110 

Pope .Alexander 460 

Purua-Giacomm tella 388 一 389,435; 
中 Gesa .Rome 388,250 

bonmaiure 150,240 一 2433. 292 一 293. 
300,303.320,323,331 一 334。 
374 一 379,400 一 401,405， 
407 一 410,413 一 416.465,467， 
485,487 一 488,523 一 525,551， 
563 一 564,568 ,577.625,1,2,85， 
158,188 一 189 ,193 一 194.206. 
2 一 214,239 一 245.257， 
261 一 2607,269 一 270,274， 
304 一 306,316,318 一 319.347、 
385, 405idonor 215,236.274,331， 
369,374,143,178.210,236,240: 
Egyptian 58.61 ,67 一 68.124,32. 
34,39 一 和 ,42,79;Creek 54,97， 
106.124.54, 59,66:medieval 196、 
214 一 215,142;Roman 121,131， 
T6:selfponuaits 215,243.401.420， 
511.591.042.159,258,273、 
332.389 

PosrWodermnism 618 一 619.622 一 623 

Paster 553 一 554,561.361 

Puussin .Nicolss 395 一 396,403,504， 


507.538 一 539。 入 如 reodia ego 


395,465,538,254 

Erague ,Cathedoal 215 ,142 

Prandauer .Jakob: Melk Munasier 
452,296,297 

raxitles 103 一 106,113.316.320: 


emmes ui 让 帮 young En 103， 


602 一 03 
ea1rtetite 护 oEerfiorog 了 
514,.530,550 一 551 
Erehistoric aml prinilise am 24， 
和 一 和 ,58,561 一 562,574.585: 
Auanian Worikine 53;Amee 50. 
33 504,627, 圾 ;Fnanee .Lasaux 


浊 败 


cuvrn 和 ,42,628,20 一 21ibuin 30， 
如 ;Nawn 50.627.27;New 
aland.Maori 44,159,22:Nigeria- 
攻坚 23; Monh Americsn Inlian 
9,574.602,26;bapua New 
Guinm 46,25: Pen 29;Polyneviz 
46,24:Shain .Alaumin eaves 40， 
627,19 

Primities 512 

imitiatwma 551,555,562,576,586， 
5389,601 

Prints and prining 281 一 285,342 
462,490;arfuatinl 488 一 489,320; 
hurin 283;rngraving 283,343， 
346.424.444.464.503.185， 
222 一 223:rthing 355.384 一 385. 
396,424 427,488.490 一 491. 
597.609,.11,249,277.321; 
Japanese colourprints 155,525.546、 
5S62 ,341 一 342:lithokrabhy 537， 
533,554, 564 一 566,335,357， 
361,367,368ijxnlen 553 一 554， 
561,361woodllwck 525,341 一 342; 
woodeul 155，282,342 一 246,359， 
424,184,220.369 

Drmpaganda -at as 7 一 73.482.485， 
616 

Pauestantism 374,400,413 一 414.416、 
436,457,461,524 

Paler -guen Maryrs 211,218,274， 
323.140 

Pusin .对 ,Y、501;Hwuses 可 
Parlianmt 501.327 

57.634.31 


mamidk 


QQ 

Shi HuangJi. Dapenw of China 
034 一 635 

Cuntmorum 287.304.315.320， 
539 


R 


amatdi-C2antpz St ateses Non 
282 一 383 


Haphael (Ramaetlo Santiy 287. 
315 一 323,331,334,337,346,361， 
364,.368,374.390,393 一 394,408， 
464，475，504,539,545,566; fo 
adies Air 矶 Virgin 
mecdlom 34 一 35,18; Hadorona 
Cranea 316,203; 7ie mmah 
efaten 319 一 320.204 一 205; Pore 
ev 是 ui tan cardinals; 323,334， 
206: fagia im the meudun 34 一 35， 
1 

Havenna 135.163;S.ApoUinar i 
Classe 86 5 .Apotlinare Nuovo 87 

Reodrnade 601 

Realism S11 

Refpmatio 345，374,379,388,，595 

geny syte 477,312 

Regenshburg 355 

Reinhard Hofneister 559: 
oskefebler Center 364 

Remrandt van Rijn 24,37,420 一 429， 
430,438 ,530.568,618; Christ 
Preacjing 427,.277T; Biphany 24， 
10:Jan Sir 422,274; parable of 
Te Wareiless Seroanl 423，295; 
Seljnrtai 420.273: Te 
eeopcaliaaeiors 吉 eeitd rowl hsalonr 
424,276 

emulewnnee 223 一 359.387,513 ,561， 
571,595iarshieeture 224 一 227， 
289 一 291,325 一 326,362,388， 
435.457,459xarists sus 233. 
287 一 288,294,303,307， 

313 一 315.331.350,362.475， 
asial influenee 223 一 226.230， 
235 一 236,249 一 250.259,264， 
273.288.290.304 一 305,312,323， 
325.329，341.346.356.626 
Renaissanve 233 一 285;Gothic 
infnuence 250 一 252.255,264.269， 
342:High Renuissanee 287 一 359: 
Ionhem Eumle 235 一 245， 
269 一 285,34| 一 359.374 一 382 

ReniGuile 23 一 24,393 一 395.397， 
4755dutrorn 394.465，253; Chriv 
Cool ai mr 23.9 

enwir.PienrAumnse 520 一 522.526. 
538:onm 由 
Colre S20 一 21.339 

Hestoralion perin1457 
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Kesnokh -Sir Joshua 35.464 一 468， 
73,475.487, 563,599 ;Diseoumies 
(houk) 4653 Jane Borei 467、 
304: Mis Boles ua jer de 467， 
3 

ualt 175.13 

Richard .King of bnglund 215 

Rohespiemre .Maximilien 485 

Hohuwti.Jacapo: see Tinioreho 

ioeoco alvle 455,470,480,29 

Rodin Auguvte 527 一 529.5511 
Je jand of Cod 528 一 530.346: 
Te seedppor Jules Dalou S28 .34S 

Kogier wan der Weyden: see 到 cvden 
Rngier van der 

Honan an 113 一 015.117 一 123.175， 
361.477,56Liarchiteetum 
由 7 一 122,250,291.323,323,363， 
461,73 7S,77:jnfluente uvf 135、 
138.163.171.176.193 .198.221， 
223 一 224,235 一 236.249 一 250， 
259,288,290.312.323.325.485. 
626:bainting 113 一 115.70 一 72; 
seulhtuee 121,122,131,76,78: 
ee al Byaantine uClaical an。 
Hellenistie anl 

omanevgue style II 一 176,180.186， 
188, 190.195,387.11 一 112， 

15 一 16.09 一 D20 

Homanian arl 581.380 

Ronaantictam 273,496 一 497,501, 592， 
614,326 

Rome 31,215，296,305,388,397.3406; 
arombs 129,626,84， 
3117,250,291,325,73 一 74; 
Crw 398 一 389, 440.250,287; 
ialazo Zucvati 362 2345Panibheon 
121,291,323.363.461,75;Su 
Amese 436 一 437.282 一 2833Sm 
Waria dell Vitoria 438 285 
SU Puers 289 一 291.307,323.83. 
186 Sbinm im Mntorio 339,197: 
Spine Chapel 307 一 31 
196 一 200; 


olossrum 


Wan Col 


169.77 一 人:vil Allani 723Vils 
amesina 319,204 一 205: 
Ron an 


so 


Uanke Calriel 512 和 7 蕊 ee 
aciln Enaini 512,.333 


Hou: Pulare af Justiee 269.1074 

Housseau ,Henri 5860.3893 Portreal of 
Vonephi Bonunaer 586.385 

Rosal aademm .landlon 35.464、 
473 

Rubros beier Paul 15.37.397 一 403， 
406 407,413,416,420.424.455 
503,506.568 .602;4eeor own ii 
lessinps of jnaee 402 一 403. 
259 一 200; Hod Wu chat probatts 
Mesher Clara Serenn 
400,287: Panrrail oj sn wiiols 
15.1: Sepportrnil 401.2583: Haogn 
and Ci enthronedt aaa saints 398、 
256 

Ruiwlael .Jaceh san 4293 和 ao 
arouoded is me 423.279 

Huskim .john 273.530,533,3535 

Hussia 141,582,。586,589:fainting 
570.586 一 588 .607.372.386.397 


但 

Salon 514.519.621 

Saln alihe hrieekd 514.530 

Sanwovioo Jarobe 325 一 326:Libman 可 
San Mar 325 一 326.389 .207 

Sami .Hatpello: wee Raphacl 

Santorini tancient then) 628,406 

ao inl 157 一 139,171.100 

Sehiiemam -Heinnih 627 

SShongawy .Manin 283 一 285,343. 
346; Pie 尼 由 Ahr 283 一 285， 
346,.195 

huleaf an 99.248 一 249 

Suben huanz 496 

Swinerm -kon 600 601.606: 
Word ok 600,392 

Seimnee and an 235.341.544.613. 
617 

anapes 48.4H.493.271.323 

Snmis 215.243.401.420、 
511.591.142.159.258 ,2 
389 

Sal.Geogs 544.546.553，,570; 
Je prider mr Carteroie 544.354 

Snalo 30? 一 303.522.561 

Shakeqram -William 379.423,481 


2、 


Shi Hantqi: se 和 in Shi Huamgfi 

Sicik: Monrealr Cauhettal 141 岗 

Waide 133.186.270 

Sidnes -Sir Phihn 379 

Srna 2 249，251， Cathrdral 
apistn 233,251,152 一 153,3604 

Manini 


ee Ma 


Sime 

-Jan 422,274 

SislmmieessChaaian: The oO 
thaneetlen -Bmges 芭 92,219 

Si Yope 307 

techos :spe Siudins axl sketehos 

Sater Chaus 2353 了 oils Bonid 
nd fulaj 235.154 

Soanr .Si Juhn 478: so ji 
aary house 478.313 

Srales 94,106 

SohierPierms Chunh orSt hime- 

aen 342.218 

mr 605;3 Arif 1954 605. 


Sulakrs 
3 
Soulwrll.Sir Nichar 376.416，242 

Sicl Union 616 


Sacr depintian ws ser Denh 


rpiebon 可 

Snain 143,190.374.400.401: 
alualinl 488， 320: urhiteetu 
和 ;nainting 18,26,371 一 374， 
405 一 411,485 一 489.573 一 577、 
592 一 593.3.0 一 12.238 一 239， 
263 一 267.317 一 319.374 一 377， 
391:pmehiaonie an 和 ,627.19 

Spanams 77 

Shiar 1013,.70 

Sapl.Nioolas de 607i4erieenio 
007,397 

Sainrd gass 183，189. 503, 539, 571， 
618.128.124 

Seen -Jan 428 一 429.455.462, 520; 
Tv airmniue Row 428.278 

SHU Tainmmk 113.430 一 431， 
5 一 543， 
HH8.578.00. 280.353.374 ,39 

names litClans Callms 621， 
1 

Sa anaraf Chun afour 
Ta .Cr 31.182 一 183 

Sounead 461.302 

See Calhednal 192 一 193.195， 


143， 


198.205,279,637.08 一 129 

Suawleas HilTwickeahan 477 
3 

Saiea and 炎 euhes 34 一 35.218， 
220 一 221,293,310,339.371.3?6. 
396.398 一 399,470.495.18.15. 
199.216,241.256 

Suhiecrnatter 15.17 一 18.29.430 

Samerian al 70.628.43 

Sandas Paintes ”589 

nrerdfimal 590 一 593,600.602 .604， 
388 一 391 

Susa 笃 

Sabia 119 

Swilacdand 244 一 245,343,3745 
painting 244，553，578，161. 360， 
378:wulphure 592.390 


了 

Tiefive 607.605.395 

Tahiti 550 一 551.386 

Tasrmirr.Jean ka: sledication Dase 
了 le Conyues of Cinrfnaene 274. 
17 

Taslor-John Russell 619.62> 

Teebnical 贱 训 24，44,153.160.371 

Terpern 240.88.172 

34 一 635,40 一 412 

tomnie Inilhes 157 

Tewtiles 143,169.273.455,56,573， 
616 一 617.633.91.109.110 

Theoerius 113 

Theookobouims see 日 Green 

Thent see Santini 

Tiepolo ,Ciovanni Banisa 
443 一 444，485: 1 panquel 坟 
Cieapnirn 443,288 一 239 

Tiniorettw (Jacobe Robustil 339， 
368 一 373.383 一 385,390. 32 
George on uie dueon 371.547， 
237; We Jambg Wf Sr 
ramains 368.236 

Tilian 287.325 一 329.337.361.368 
371.373,300.407 一 408.464,487. 
60n; Hadonnan ini sints and 
neoabers of the Paesam Janaily 331， 
374,398.219 一 248 pye Pa 三 


roaooa amm 


335.407.214: Pormoir gf oonum- 
Errilied oung fen 
332.334,.212 一 213 

To 371 

Tem puies 和 5,574. 和 

Touluselaaater .Henni tr 554.570: 
抽 es testoaderrss devide Ban 
554.361 

Tanai Cathwtal 173.112 

Troy 188 一 189.207 一 208.270， 
325.124 

adinion of he New 617.6 恰 


Tajan -bmpes 
Yoawm 173 
rn 77 
Tienphol ar 07.119,176,193、 
249.74 
iaelaont MO0 
Tamer .ML 玫 、492 一 494.506,508. 
519.5303 Do aatdina Cnheke 
1492.322; Sennter ia mioryomm 
3493.323 
an maxler endl of Cjrisr 23,8 
Tauankhamun 68.97.627.42 
Twickahuans we Shawher Ha 
Topuoran 076.116,129 


U 

Leo-Panl 25? 一 256、5 
Je tle of So No 254- 一 
255.166 一 167 

ULr 70.628,43 

Liinw 260.305 

Uamany Kilagaea 52S: Role ip 
Mr Pdioeron pin 525.342 


习 

an Duk -anthoyi se Id。 
Antny wm 

wan Hek-H 
Hulm 

Ja se 攻 -Jan sm 


Van de tnes .Hgos sm (avs。 


ed we Evek 


Us van 


aeh vineent: see Coh 
Aineent yam 

an Gan jans sr Goven Jan am 

an Nuisdanl Jacobh: see Ruislarl 
Junob man 

Van der Weydlen Hogier we evdm 
Hogier van der 

Wantlal 157.223 

“Vanguanl Audipnee ”6 

asani .Diaugin 371.373 

nen 119,133.135.185,224.270， 
113.175 

Welaadura ,Ding 405 一 411.416.420. 
4.438,467,485.487.514.521， 
568，599;2s Waninas 408.265， 
266: Pope panel A 407,264; 
aree 捕 放 站 aper of Spain 410， 
267: Te routerseller of Serile 406， 
263 

Yenicr 198.291.325 一 335.349. 

90.444.506,539,561; 

Dogr xs Palace 208，1383;Lilnan 中 

San Mareo 325.207:San Zar 
326;xtatuc oa Batolommemy， Colleoai 
293.6008.488 一 189 

eme of Hp 105.236,627.65 

ergina 633 一 634 

Yemenr Jan 430 一 和 3 470503; 7je 
fen md 433.281 

Aeronrar .Faolo: ie erinee Res 
nd 339 

ermeehin Andtea del 291--~293.315， 
329: autolonameo Coallruni 293.608， 
88 一 189 

erailles 447 一 449.457 ,460.470， 
鸭 1 一 292 

rsbusian ,bmipemr 121 .131.76 

Virenea 362 

Vienau 249.451,568,615;LPIwY 
Behalern 本 人 293 一 294 

Aikings 157,159.627.108 

Ai Fenitt -Kone 319. 


站 


Visaal nnesmee 
51.115.165.300， 
Sb--513,517.32 

Viuuvius 288 
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Yieger、Sinon de 418.、444.493: 
Dueh man of ar and aarias tesseks 
me drecze 418. 271 

Volland ，Ambmise 597 

Volue 108. 389 


到 

Wallpainting 62 一 94.73.10 一 014. 
127 一 128.129,229.252. 
259 一 260.267,305.308.503.628. 
的 2 一 633, 33,35 一 37,70 一 72， 
406,410: see abso Frracn 

机 allol Jan; The 0 Chaneellen - 
Bmuges 342.219 

Wapole。 Harace 476 一 477: 
Stuawber Hill 477.311 

Washington - D.C， 478 

Washington、CGeorge 503 

Waierrolonr 343.345.355.623.9 221 
244,321 

Walleau、Anioine 454 一 455、469 
470,472.473.520.599: Fae im 
jak 455.298 

War，painting on 79 

Werden Reogier van der 276.298.356- 
397: Te Deseeni fjom ie Cn 
276, 179 

Whisler、Janes Abbott MeNeill 
530 一 533.554.570.573.577: 
hrangemenit 识 Brey antd jack: 
Porirail ofihe maint's pather 530、 
577.397: hoctene blue and 
ioer: old Euerea riadge 533. 
348 

Wilprd ，Michael: Clore Calleo 621. 
和 1 

更 ihon Diptych 215.236.273 一 275、 
374.398.143 

更 ie、Konrmad。3Re Macauloun Drauehi 
df jiahes 244 一 25. 161 

algemut， ichel 342 

机 ood，Granl 589.593: Spring iurning 
559.387 

oudel 155- 
4.567.184.220.369: sec ut 
Japanese an 

Woolly。 Leonard 628 


WenvSir Christopher 457 一 459: 
SPaul's Cathndral 457.299: 
SSlephen Wialhmok 356 一 458. 300 

后 Gght、Hrank LUlwwd 557 一 559: 
Haimaks avenue 558.363 

Wu Langtse 93 


Z 

Zn Buddhism 604 

oany Johann: 2 Smd 加 加 
yat deadenay 473 

ucearv、 hederiee 362.385.390. 
589.231 

Tadleu 385 
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